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The Blue Cross (“La Croix bleue”) 
by Claudine Jacques 

 
TRANSLATED BY PATRICIA WORTH 

 
This short story is a translation of “La Croix bleue” by Claudine Jacques, from her 
collection Le Cri de l’acacia published in 2007 by Au Vent des îles, Tahiti, but not 
yet published in English.  The story is one of five translated as part of a Master of 
Translation Studies degree during which I've studied New Caledonian literature, 
history and culture.  In the last couple of years I've been to New Caledonia twice 
and have met Claudine Jacques, who encouraged me to contact her with any 
questions I had during the translation process. 

To discover as much as possible about the author, I read this collection of 
stories and several of her other short stories and novels, as well as any publicly 
available information on her personal history.  My research revealed a recurring 
theme in Jacques' writing, one which I had found in “La Croix bleue”, that of 
alcoholism as a threat to young Kanaks and other Pacific Islanders. For this reason, 
though my target audience is Australian, readers in other Pacific nations may also 
be interested. 

The translation challenge in this story lies in the culture-specific 
expressions, not only New Caledonian-French terms but also words from Wallisian 
and Polynesian languages.  If the meaning was clear from the context, for example 
a Polynesian word such as 'ūmete, I left them untranslated, adding richness to the 
story in the way Jacques allowed them to enrich her French.  I have included a 
glossary for the reader as she did.  Other terms in French but specific to New 
Caledonia, such as taros d'eau, palétuviers, patate douce, required some research 
beyond dictionaries.  It was also important to be aware of certain details of 
indigenous Caledonian family life.  For example, the phrase tenait sa place 
generally means “was behaving appropriately”; in this context, however, it refers 
specifically to the man's place as head of the family, so I expanded the clause for 
clarification.  My approach, then, was a compromise between foreignisation and 
domestication, that is, not to be invisible but to retain a few French and indigenous 
words while keeping the text readable. 
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La Croix bleue 
 

 La lune était pleine et les chiens 
hurlaient à la mort de maison en maison. 
 L'homme hoqueta, tituba puis 
tomba à genoux près du muret. 
 Dans sa chute il tenta de se 
rattraper à pleines mains à une liane de 
bougainvillée et poussa un cri de 
douleur qui s'éteignit lentement en une 
plainte monocorde.  Il chavira sur lui-
même et roula dans le caniveau, parmi 
les détritus et les taros d'eau, dans une 
boue épaisse et nauséabonde.  Il n'eut 
que la force ou l'instinct de renverser sa 
tête sur le côté afin qu'elle repose sur 
l'herbe sèche et comprit qu'il pouvait 
lâcher prise.  Alors tout son corps se 
détendit dans un mouvement presque 
voluptueux.  Il s'endormit ou plutôt 
tomba dans un genre de coma qui l'isola 
du monde et des bruits extérieurs à son 
propre ronflement.  Seul dans sa 
vibration, seul dans sa tête vide mais 
lourde, si lourde. 
 Quelques loupiotes restaient 
allumées aux portes des maisons 
voisines. 
 Jéhovana s'était assise sur le 
seuil de la sienne, elle était 
certainement la seule, à cette heure de 
la nuit, à rester éveillée, avec peut-être 
Roti, la vieille Tahitienne, trois maisons 
plus loin.  Deux raisons à cela, la lune 
trop ronde, trop blanche et l'attente de 
celui qui n'était pas encore rentré.  Elle 
aurait pu fermer la porte à clef et 
s'allonger sur une natte dans le salon 
mais elle voulait être là pour l'aider 
quand il rentrerait afin qu'il ne réveille 
pas les enfants. 
 Elle soupira, les yeux au ciel, et 
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 The moon was full and dogs 
were howling from house to house. 
 The man hiccuped, staggered 
then fell on his knees near the low wall. 
 In his fall he tried with both 
hands to catch hold of a climbing 
bougainvillea, and let out a cry of pain 
which slowly quietened to a 
monotonous moan.  He tumbled over 
and rolled into the gutter among the 
rubbish and the taros, into a thick foul-
smelling mud.  He had only enough 
strength or instinct to tilt his head to the 
side so it rested on the dry grass, then 
realised he could let go.  His whole 
body relaxed in a movement that was 
almost sensual.  He went to sleep or 
rather fell into a sort of coma that 
isolated him from the world and from 
noises outside of his own snoring.  
Alone in his vibration, alone in his 
empty head but heavy, so heavy. 
 
 A few lamps remained lit at the 
doors of the neighbouring houses. 
 
 Jéhovana was sitting on the 
doorstep of her house;  she was most 
likely the only one to still be awake at 
this hour of the night, with perhaps 
Roti, the old Tahitian woman three 
houses away.  Two reasons for this, the 
moon too round, too white, and the wait 
for the man who had not yet come 
home.  She could have locked the door 
and lain down on a mat in the living 
room but she wanted to be there to help 
him when he came home so as not to 
wake the children. 
 She sighed, her eyes to the sky, 
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s'efforça de penser à autre chose, la 
lune dévoilait ses rivières et ses fleuves, 
dans quelques jours il pleuvrait et ce 
serait bon pour rafraîchir l'atmosphère 
gluante de ces derniers temps.  Il 
faudrait qu'elle prenne un moment pour 
passer la tondeuse et nettoyer le terrain, 
avec toutes ces pluies l'herbe poussait à 
toute vitesse, il faudrait aussi réparer la 
toiture et faire tuer le cochon avant la 
fête, ce n'était pas une décision de 
femme mais elle y était désormais 
obligée.  Elle n'était pas habituée à 
prendre certains arrêts et retardait, par 
décence, leur application.  Que diraient 
les voisins, la famille, en la voyant 
parler et agir pour lui.  Pourtant, lors de 
la dernière réunion familiale, c'est à elle 
qu'on s'était adressé, elle avait donné 
son avis en précisant bien qu'il était 
concerté et qu'elle le faisait sous le 
contrôle de son mari, mais il lui avait 
semblé que personne n'avait été dupe.  
Elle prenait ainsi dans le clan la place 
des veuves et cela lui fit froid dans le 
dos.  Ne serait-elle pas mieux lotie si 
c'était vrai, libérée de toutes ces 
contraintes, de ces attentes, de ces cris, 
de ces coups, de ces lessives fétides, 
sentant le vomi et l'alcool, et surtout de 
la honte qui pesait sur elle et ses 
enfants !  Elle marchait droit dans la 
rue, chantait à l'église le dimanche, 
travaillait chez le médecin toute la 
semaine et gardait la tête haute, elle 
savait aussi qu'on la plaignait et cette 
idée la rabaissait.  J'ai pitié pour toi, lui 
avait dit une femme du marché, ton 
homme, il faut l'inscrire à la Croix 
bleue.  Elle s'était sauvée, abandonnant 
son pochon de légumes.  L'histoire 
avait fait le tour du village et depuis 

and did her best to think of other things.  
The moon was unveiling its streams 
and rivers;  in a few days it would rain 
and that would be good for freshening 
up the sticky atmosphere of recent 
days.  She would have to take a 
moment to do the mowing and clean up 
the property;  with all this rain the grass 
was growing very quickly.  She would 
also have to repair the roof and have the 
pig killed before the celebration.  It 
wasn't a woman's decision but she was 
now obliged to make it.  She wasn't 
used to making certain judgements and, 
out of decency, put them off.  What 
would the neighbours and the family 
say, seeing her speaking and acting for 
him?  Yet at the last family meeting it 
was to her that they spoke;  she had 
given her opinion while stating plainly 
that it was for both of them and that she 
was doing it under her husband's 
control, but it seemed to her that no one 
had been fooled.  So in the clan she was 
acting in the role of a widow, and this 
sent shivers down her spine.  Wouldn't 
she be better off if that were true, freed 
from all these constraints, this waiting, 
this shouting, these beatings, this fetid 
washing stinking of vomit and alcohol, 
and especially from the shame that she 
and her children bore!  She walked in 
the street as a respectable woman, sang 
in Church on Sundays, worked at the 
doctor's all week and held her head 
high, but she also knew that people 
pitied her and this made her feel small.  
I feel sorry for you, a woman from the 
market had said to her, your man, you 
should register him with the Blue 
Cross.  Jéhovana had fled, abandoning 
her bag of vegetables.  The story had 
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personne ne lui en parlait plus.  Mais 
les regards compatissants persistaient. 
 
 
 Lui, il ne voyait rien. 
 Il allait de verre de vin à jeun à 
canette de bière une heure plus tard.  
De whisky à gin.  Tout dépendait de la 
paye à boire.  Un gars lui donnait 
encore du travail de maçonnerie, pas un 
vrai travail.  Des heures par-ci, par-là.  
Mais il ne participait plus aux dépenses 
du ménage. 
 Cette nuit, pensa Jéhovana, il ne 
rentrerait pas. 
 Si le temps semblait tourner 
autour de lui, autant dans ses absences 
que dans sa présence redoutée, il 
passait pour tous sans que rien ne 
change. 
 Et le jour de fête arriva. 
 
 Les jeunes hommes de la 
famille étaient venus creuser le four et 
préparer le cochon. 
 Lui, assis très droit sur une 
natte, fumait cigarette après cigarette.  
Il avait promis à Jéhovana de ne pas 
boire pendant tout le jour en l'honneur 
de son fils qui portait la chemise 
blanche des communiants et s'énervait, 
donnait des ordres à droite, à gauche, 
critiquant tout et n'importe quoi.  Ses 
mains tremblaient en manipulant un 
paquet de tabac et sa chemise ouverte 
flottait sur son torse amaigri.  Il se leva 
au bout d'un moment et se rendit dans 
la chambre des filles.  Il monta sur la 
première étagère du placard et fouilla à 
l'aveugle le casier le plus haut.  Il en 
sortit une bouteille de whisky et, avide, 
en but une rasade au goulot, puis une 

done the rounds of the village and since 
then no one spoke to her any more 
about it.  But the sympathetic looks 
persisted. 
 He saw nothing. 
 He went from a glass of wine 
on an empty stomach to a can of beer 
an hour later.  From whisky to gin.  
What he drank depended on his wages.  
A bloke was still giving him some 
bricklaying work, not a real job.  A few 
hours here and there.  But he no longer 
contributed to the household expenses. 
 Tonight, thought Jéhovana, he 
won't be coming home. 
 If time seemed to revolve 
around him, as much in his absences as 
in his feared presence, it passed for all 
of them without anything changing. 
 
 And the day of the celebration 
arrived. 
 The young men of the family 
had come to dig the oven and prepare 
the pig. 
 He was sitting up very straight 
on a mat, chain-smoking.  He had 
promised Jéhovana not to drink at all 
that day in honour of his son who was 
wearing the white shirt of 
Communicants, and was edgy, giving 
orders left and right, criticising 
anything and everything.  His hands 
trembled as he handled a packet of 
tobacco, his open shirt floating on his 
wasted torso.  After a while he stood up 
and took himself to the girls' bedroom.  
He stepped onto the first shelf of the 
cupboard, reached up to the top shelf 
and groped around.  He pulled out a 
bottle of whisky and greedily took a 
swig, then another and again another.  
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autre et encore une autre.  Il s'essuya la 
bouche, replaça la bouteille à sa place 
avec le sourire satisfait de ceux qui 
pensent avoir fait une bonne blague.  Il 
regarda quelques secondes par la 
fenêtre, le temps de se sentir mieux et 
alluma une nouvelle cigarette, il en tira 
une grande bouffée qui devait à son 
avis cacher l'odeur de l'alcool, ce n'était 
qu'un leurre mais il en avait besoin. 
N'avait-il pas promis à Jéhovana de 
bien se tenir !  Il eut un moment de 
tendresse envers elle mais qui ne dura 
pas, se transformant en rancune, elle ne 
voulait plus de lui dans sa chambre, 
dans son lit.  Elle l'avait banni.  Tu sens 
l'alcool, c'est tout ce qu'elle savait dire !  
De temps en temps il la prenait de 
force, il avait le droit, c'était sa femme, 
mais des forces, il en avait de moins en 
moins, son envie d'elle s'était amollie 
avec le temps.  Et puis il n'aimait pas 
voir son air triste et préoccupé, elle si 
gaie au début de leur union pleurait 
souvent.  Comment continuer à désirer 
une femme qui pleure ? 
 La cour commençait à se 
remplir, les filles avaient étalé les fala à 
franges sous les arbres et sur le 
carrelage de la terrasse.  La cérémonie à 
l'église devait être terminée, il venait 
d'apercevoir son fils entouré de ses 
cousins et paré comme un petit roi. 
 Il renoua son kié de velours 
bleu nuit et rajusta sa ceinture de cuir 
devant le miroir du placard.  Il avait été 
beau, pensa-t-il en se regardant de près, 
mais l'image montrait un visage émacié, 
une peau grise et des yeux enfoncés, il 
se rassura et se redressa, certes il avait 
maigri, il suffirait qu'il mange un peu 
plus et tout rentrerait dans l'ordre.  

He wiped his mouth, put the bottle back 
in its place with the satisfied smile of 
those who think they've made a good 
joke.  He looked out the window for a 
few seconds, enough time to feel better, 
and lit a new cigarette.  He took a long 
drag from it, which should, to his mind, 
hide the alcohol smell; it would only be 
a distraction, but he needed one.  Hadn't 
he promised Jéhovana to behave 
himself properly!  For a moment he felt 
tenderness for her which didn't last, 
changing to bitterness.  She wanted no 
more of him in her room, in her bed.  
She had banished him.  You smell of 
drink, that's all she ever said!  Now and 
then he forced himself on her, he had 
the right, she was his wife, but he had 
less and less strength and his desire for 
her had softened with time.  And then 
he didn't like to see her sad preoccupied 
look; she was so happy at the beginning 
of their marriage but now would often 
cry.  How could he continue to desire a 
woman who cries? 
 
 The courtyard was beginning to 
fill up.  The girls had spread fringed 
fala under the trees and on the tiled 
terrace.  The ceremony at the church 
must have finished, he just noticed his 
son surrounded by cousins, dressed like 
a little king. 
 He retied his kié of dark blue 
velvet and adjusted his leather belt in 
front of the cupboard mirror.  He had 
been handsome, he thought, looking 
closely at himself, but the reflection 
showed an emaciated face, grey skin 
and sunken eyes.  He reassured himself 
and straightened up;  admittedly, he had 
got thin but he would just need to eat a 
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Allons, tout irait bien, il était le chef 
chez lui, on lui devait le respect. 
 
 
 Enfin prêt dans sa tête, il 
affronta les autres. 
 Toute la famille était là pour ce 
grand jour. 
 Assise sous le mohokoī, 
Jéhovana riait avec sa mère, ses sœurs 
et ses jeunes nièces, une de leurs filles 
sur les genoux, l'autre se faisait câliner 
par une vieille tante qui lui tressait les 
cheveux, les jeunes garçons s'étaient 
regroupés autour du four avec les 
hommes debout et les discussions 
allaient bon train.  Lui, il avait été à la 
hauteur, il avait accueilli les uns et les 
autres avec ce qu'il fallait de grandeur 
et d'humilité, trouvant le juste mot pour 
la juste relation, il n'avait ni tremblé, ni 
bafouillé et chacun avait pu voir qu'il 
tenait sa place.  Voilà pourquoi 
Jéhovana riait, soulagée.  Il tenait 
parole. 
 
 Il rentra dans la maison et se 
dirigea vers la chambre des filles, ferma 
la porte et étancha sa soif, juste 
quelques gorgées, de quoi continuer à 
se sentir bien.  Au retour, il s'arrêta 
dans la cuisine et souleva un à un les 
torchons posés sur les 'ūmete.  De la 
salade de poisson au coco à la 
macédoine de légumes, toutes les 
salades avaient été déclinées.  Il repéra 
sa préférée, une salade russe, bien 
rouge, avec beaucoup d'œufs durs et de 
mayonnaise, dans un saladier en 
plastique jaune fluo.  Il aurait pu parier 
qu'elle avait été réalisée par sa cousine 
germaine, la corpulente Mickaella.  Ils 

bit more and everything would return to 
normal.  Come on, everything would be 
all right, he was the boss at home, they 
owed him respect. 
 Finally, thinking himself ready, 
he confronted the others. 
 All the family were there for 
this big day. 
 Sitting under the mohokoī, 
Jéhovana was laughing with her 
mother, sisters and young nieces, one of 
their daughters on her knees, the other 
getting a cuddle from an old aunty who 
was plaiting her hair.  The young boys 
had gathered around the oven and were 
standing with the men, joining in the 
animated discussions.  He had proved 
himself capable;  he had welcomed 
people with appropriate dignity or 
humility, finding the right word for the 
right relation.  He had neither trembled 
nor stammered and each guest had been 
able to see he was behaving as he 
should as the head of his family.  That's 
why Jéhovana was laughing, relieved.  
He was keeping his word. 
 He went back into the house 
and headed straight for the girls' room, 
closed the door and quenched his thirst, 
just a few mouthfuls, something to keep 
him feeling good.  On his way out he 
stopped in the kitchen and, one by one, 
lifted the tea towels placed over the 
'ūmete.  From the fish salad with 
coconut to the vegetable macédoine, a 
full range of salads had been prepared.  
He picked out his favourite, a Russian 
salad, very red, with plenty of hard-
boiled eggs and mayonnaise in a 
fluorescent yellow plastic salad bowl.  
He could have bet it had been made by 
his first cousin, the corpulent 
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avaient été élevés ensemble à 
Tonghoué et elle connaissait ses goûts.  
Adolescente, elle était mince comme 
une liane mais depuis son mariage, elle 
mangeait toute la journée.  Une façon 
de faire honneur à son mari en montrant 
à la ronde qu'il avait réussi.  On ne 
discernait presque plus ses yeux posés 
sur des joues rebondies et sa démarche 
était devenue difficile, mais elle avait 
toujours les plus beaux savalalo et des 
colliers en or reposaient sur ses seins et 
s'enroulaient autour de ses bras.  Une 
très belle femme disait-on en parlant 
d'elle.  Il était d'accord. 
 Le repas commença dans la 
liesse. 
 Il faisait beau, et la chaleur était 
tempérée par une petite brise fraîche.  
Les femmes avaient sorti leurs 
éventails.  Le petit Rénato, le fils 
premier-né, était fêté de tous.  Il se 
promenait de groupe en groupe, sans 
participer aux jeux turbulents des autres 
garçons de son âge, piochant dans une 
assiette, acceptant un verre de sirop, 
une patate douce, un morceau rosé de 
cochon, de plus en plus serré dans sa 
belle chemise, le nœud papillon décalé 
sur le côté et les cheveux en bataille.  
Tout allait bien. 
 Lui, il avait vidé la première 
bouteille de whisky. 
 Il élevait la voix de temps en 
temps mais guère plus haut que les rires 
et les interpellations s'entrecroisant de 
groupe en groupe.  Et Jéhovana qui 
jetait parfois un œil inquiet de son côté 
se rassurait bien vite.  Il tenait sa 
promesse, il n'avait pas encore touché 
au vin qui circulait sur la table des 
hommes.  Elle le vit se lever et rentrer 

Mickaella.  They had been brought up 
together at Tonghoué and she knew his 
tastes.  As a teenager she was as skinny 
as a rake, but since her marriage she ate 
all day long.  A way of honouring her 
husband by showing everyone around 
that he was successful.  Even if her 
eyes were now hard to discern above 
her chubby cheeks and if moving about 
had become difficult, she always had 
the most beautiful savalalo, and gold 
jewellery lay over her breasts and 
coiled around her arms.  A very 
beautiful woman they said when 
speaking of her.  He agreed. 
 The meal began in celebratory 
mood. 
 It was a beautiful day, the heat 
tempered by a fresh little breeze.  The 
women had taken out their fans.  
Everyone was celebrating in honour of 
young Rénato, the first-born son.  
Without joining in the boisterous games 
of the other boys his age, he strolled 
from group to group, digging into a 
dish, accepting a glass of cordial, a 
sweet potato, a rosy morsel of pig, his 
beautiful shirt getting tighter and 
tighter, bow-tie shifted to the side, hair 
dishevelled.  Everything was going 
well. 
 He had emptied the first bottle 
of whisky. 
 He raised his voice now and 
then but hardly louder than the people 
laughing and calling out to each other 
from group to group.  And Jéhovana 
who sometimes cast a worried look in 
his direction was pretty quickly 
reassured.  He was keeping his promise, 
he hadn't yet touched the wine being 
passed around at the men's table.  She 
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dans la maison, en passant il lui fit un 
petit signe et plaisanta avec Mickaella. 
 
 Il ressortit quelques minutes 
plus tard, une boîte de Coca à la main.  
Sa démarche semblait moins assurée et 
il sembla à Jéhovana qu'il s'asseyait 
plus lourdement sur la natte, prenant 
appui sur l'épaule de Lolo.  Rénato se 
faufila près de son père et n'en bougea 
plus. 
 Le repas continua sans 
encombres. 
 Il était quatre heures lorsque le 
gâteau traversa la rue. Il avait été 
entreposé chez Rosetta qui avait une 
chambre climatisée. C'était un gros 
gâteau tout blanc, trois étages de 
biscuit, de crème et de chantilly, 
surmontés d'un petit personnage. Un très 
joli gâteau que tout le monde applaudit. 
 Jéhovana appela Rénato et son 
nom fut scandé par tous les participants. 
 Rénato se leva en titubant, un 
rire douloureux modelé sur son visage 
d'enfant et ne put avancer davantage.  Il 
avait bu.  Les applaudissements 
cessèrent peu à peu et la consternation 
remplaça la joie.  Jéhovana se précipita.  
Elle saisit Rénato, le prit dans ses bras 
et le porta à l'intérieur de la maison.  
Ses sœurs et ses nièces la suivirent mais 
elle s'isola dans la salle d'eau avec lui.  
Dehors des voix s'élevèrent puis des 
invectives, c'était lui le responsable, il 
avait donné de l'alcool à son propre fils, 
ça l'avait fait rire de le voir s'étrangler 
en buvant le whisky dissimulé dans la 
boîte de Coca.  Devant le 
mécontentement général il voulut se 
lever mais sans succès et deux jeunes, 
sur un ordre du chef de clan, le saisirent 

saw him get up and go back into the 
house.  On the way he gave her a little 
wave and joked with Mickaella. 
 He came out a few minutes 
later, a Coke can in his hand.  His 
movements seemed less steady and to 
Jéhovana it looked as though he sat 
down too heavily on the mat, grabbing 
Lolo's shoulder to lean on.  Rénato 
slipped in next to his father and didn't 
move from there. 
 The meal continued without 
any problems. 
 It was four o'clock when the 
cake came across the street.  It had been 
stored at Rosetta's in her air-
conditioned room.  It was a big cake, all 
white with three layers of biscuit, 
cream and chantilly, topped with a 
figurine.  A very beautiful cake that 
drew applause from everyone. 
 Jéhovana called Rénato and all 
at the party chanted his name. 
 Rénato stood up staggering, a 
distressing laugh on his baby face, but 
couldn't come any further.  He had been 
drinking.  The applause gradually 
ceased and dismay replaced joy.  
Jéhovana rushed over and grabbed 
Rénato, took him in her arms and 
carried him inside the house.  Her 
sisters and nieces followed her but she 
shut herself in the washroom with him.  
Outside, voices were raised then a 
stream of abuse:  it was him who was 
responsible, he had given alcohol to his 
own son, it had made him laugh to see 
Rénato choking while drinking whisky 
concealed in the Coke can.  Faced with 
this general discontent he wanted to get 
up but didn't succeed, and two young 
men, on an order from the clan chief, 
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sous les aisselles et l'emportèrent de 
l'autre côté de la cour où ils le laissèrent 
adossé à un arbre.  Plus tard Rénato 
avoua qu'il lui avait glissé à l'oreille : « 
Si tu veux être un homme, bois, écoute 
ton père. » 
 
 Il avait obéi. 
 Jéhovana avait lavé son fils 
comme un bébé et des larmes de honte 
et d'effroi coulaient sur son visage, 
honte parce qu'il faudrait assumer 
devant toute la famille l'alcoolisme 
déclaré de son mari, effroi parce qu'il 
s'était attaqué à leur fils.  Elle sortit de 
la salle d'eau le visage éploré mais 
l'enfant douché à l'eau froide reprenait 
ses esprits.  Une tante lui fit boire un 
fond de café et le fit cracher dans 
l'évier.  Une autre le parfuma et le 
coiffa.  Tandis qu'une à une les femmes 
ôtaient leurs colliers d'ylang-ylang pour 
les mettre au cou de Jéhovana, l'une 
d'elles posa même sa couronne sur ses 
cheveux défaits. 
 
 
 Rénato pouvait enfin couper 
son gâteau. 
 Les mensonges et les 
cachotteries ne seraient plus de mise. 
 La sollicitude des siens avait, 
malgré l'infamie omniprésente dans son 
esprit, réconforté Jéhovana mais elle 
craignait désormais que le pire soit à 
venir. 
 Pourtant le destin lui accordait 
une pause, depuis la communion son 
mari avait disparu.  Elle commençait à 
revivre doucement et la maison, sans 
lui, était devenue plus sereine, Léonora 
et Malaïana semblaient moins 

grabbed him under the armpits and 
carried him away to the other side of 
the yard where they left him leaning 
against a tree.  Later Rénato admitted 
that his father had quietly spoken to 
him:  “If you want to be a man, drink, 
listen to your father.” 
 He had obeyed. 
 Jéhovana had washed her son 
like a baby and tears of shame and 
fright ran down her face:  shame 
because, in front of all the family, she 
would have to bear the consequences of 
her husband's declared alcoholism;  
fright because he had attacked their 
son.  She came out of the washroom, 
her face tear-stained, but the child after 
a cold shower was starting to sober up.  
One aunty made him drink some dregs 
of coffee and cough it up into the sink.  
Another aunty put some perfume on 
him and did his hair.  While, one by 
one, the women were taking off their 
garlands of ylang-ylang to put them 
around Jéhovana's neck, one of them 
even placed her wreath on Jéhovana's 
dishevelled hair. 
 Rénato could finally cut his 
cake. 
 Lies and secrets would no 
longer be necessary. 
 The concern of her friends and 
family, despite the disgrace ever-
present in her mind, had comforted 
Jéhovana but now she feared the worst 
was to come. 
 Yet fate granted her a break;  
since the Communion her husband had 
disappeared.  She was starting to live 
easily again, and the house without him 
had become more peaceful.  Léonora 
and Malaïana seemed less timid, more 
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craintives, plus détendues, Rénato 
jouait à fond son rôle de grand frère et 
elle, libérée du fardeau qu'il 
représentait, était plus disponible, plus 
proche que jamais de ses enfants.  Elle 
leur avait expliqué combien l'alcool 
était dangereux, combien leur père était 
différent, avant !  Bien qu'elle se 
souvienne dans le secret de son cœur 
d'événements qui auraient dû 
l'inquiéter.  Et puis ils avaient décidé de 
ne plus en parler. 
 Jéhovana changeait elle aussi, 
prenant du temps pour elle, souriant à la 
vie.  Sa bonne humeur lui allait bien, 
l'embellissait.  Et le médecin français 
pour lequel elle travaillait n'y était pas 
insensible.  Elle lui céda, sans 
minauderies excessives, le jour même 
où elle eut des nouvelles du père de ses 
enfants.  Elle n'aurait su expliquer 
pourquoi : la peur de savoir, de le 
revoir, les yeux bleus du docteur, ses 
petits cheveux coupés en brosse, un 
besoin de douceur, une façon de se 
rassurer, l'opportunité ou le manque 
d'homme tout simplement.  Une seule 
raison ou toutes ensemble, confuses.  
Ce n'était qu'un petit papier quadrillé, 
plié en quatre, qu'on lui avait porté le 
matin même, quelques lignes écrites 
avec soin par une main inconnue, un 
nom, une adresse, un appel à l'aide. 
 Que faire ? 
 Elle tourna cette pensée 
girouette toute la nuit dans sa tête mais 
au matin elle savait qu'elle se rendrait à 
l'adresse indiquée.  Elle prévint le 
médecin de son absence en laissant, 
hypocritement, un message sur son 
répondeur, confia la garde de ses 
enfants à Rosette et prit le car jusqu'à 

relaxed, Rénato was embracing the role 
of big brother, and she, freed from the 
burden that their father represented, 
was more available, closer than ever to 
her children.   She had explained to 
them how dangerous alcohol was, how 
different he was, before!  In a secret 
place in her heart, though, she 
remembered some incidents that should 
have disturbed her.  And then they had 
decided not to talk about it any more. 
 
 Jéhovana was changing too, 
taking some time for herself, smiling at 
life.  Her good mood suited her well, 
made her look beautiful.  And the 
French doctor she worked for wasn't 
blind to it.  She gave in to him without 
much reluctance the very day she had 
received some news about the father of 
her children.  She couldn't have 
explained why:  the fear of knowing, of 
seeing him again, the doctor's blue 
eyes, his cute crew cut, a need for 
gentleness, a way of reassuring herself, 
the opportunity, or very simply missing 
a man.  Only one reason or all of them 
together, confused.  It was only a little 
piece of grid-ruled paper folded in four 
that someone had brought to her that 
very morning, a few lines written 
carefully by an unknown hand, a name, 
an address, a call for help. 
 What should she do? 
 All night she went over and 
over this capricious thought in her mind 
but by morning she knew that she 
would go to the address given.  She let 
the doctor know of her absence by 
leaving, hypocritically, a message on 
his answering machine, entrusted the 
care of her children to Rosette and took 
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Nouméa, le bus jusqu'à Tindu, jusqu'au 
squat du bord de mer.  Elle n'eut aucun 
mal à trouver le drapeau jaune et vert, 
la cabane posée sous le flamboyant et la 
femme Kanak qui lui avait écrit et qui 
lui indiqua sans question inutile le 
chemin à suivre jusqu'à la mangrove. 
 
 
 Il était là, sous deux tôles dans 
un enfer de détritus, de canettes et de 
bouteilles vides.  Malpropre.  Ivre à 
mort.  À moitié nu.  Elle s'assit sur une 
racine de palétuviers et contempla le 
gîte ou plutôt la tanière, le trou dans le 
sol pour ses besoins, la planche servant 
de lit, les quelques habits suspendus, et 
se mit à trembler de froid. 
 
 – On l'aide souvent, lui confia 
la femme qui l'avait suivie, on le 
nourrit, mais il va trop loin, il n'y a plus 
que l'alcool qui compte pour lui.  Tu 
vas faire quelque chose ? 
 Jéhovana hocha la tête. 
 – J'ai besoin d'une voiture pour 
le ramener, tu peux m'aider. 
 – Tu as de la chance, répondit la 
femme, c'est le jour de congé de mon 
fils, il a une voiture. 
 Jéhovana mesura sa chance à 
l'aune du poids qui venait de s'abattre 
sur sa tête.  Mais sa décision était prise, 
elle ne le laisserait pas crever comme 
une bête. 
 Le soir même, lavé et drogué, il 
dormait dans son lit. 
 –– Pourquoi, lui avait dit le 
médecin ulcéré, en lui donnant les 
premiers soins, pourquoi être allée le 
chercher ? 
 –– Pourquoi, pourquoi l'as-tu 

the coach as far as Noumea, the bus as 
far as Tindu, as far as the squat beside 
the sea.  She had no trouble at all 
finding the yellow and green flag, the 
shack set up under the poinciana and 
the Kanak woman who had written to 
her and who showed her, without 
useless questions, the path to follow to 
the mangrove. 
 He was there, under two metal 
sheets in a hell of refuse, cans and 
empty bottles.  Unclean.  Dead drunk.  
Half naked.  She sat down on a 
mangrove root and looked around at the 
lodging, or rather the hovel, the hole in 
the ground for his business, the plank 
serving as a bed, the few clothes 
hanging up, and started to shiver from 
cold. 
 “We often help him,” the 
woman who had followed her confided, 
“we feed him, but he's too far gone, 
nothing but the drink matters for him 
now.  Are you going to do something?” 
 Jéhovana nodded.  “I need a car 
so I can take him back.  You could help 
me.” 
 “You're in luck,” the woman 
responded, “it's my son's day off, he has 
a car.” 
 Jéhovana judged her luck 
compared to the weight that had just 
come crashing down on her head.  But 
her decision was made, she wouldn't 
leave him to die like an animal. 
 That very night, washed and 
medicated, he slept in his bed. 
 “Why,” the rankled doctor had 
said to her while giving him first aid, 
“why did you go and get him?” 
 
 “Why, why did you bring him 
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ramené ici, questionnait Rénato à son 
tour, on était bien sans lui. 
 C'est mon mari, c'est ton père, 
avait-elle répondu à l'un et à l'autre, le 
cœur serré dans un étau de doutes. 
 Elle attendrait quelques jours 
qu'il se remette, qu'il se sécurise et se 
repose.  Avait-il seulement conscience 
de ce à quoi il venait d'échapper ?  Il 
restait troublé, choqué, dans un 
léthargie provoquée, elle l'espérait, par 
les médicaments. 
 Le médecin parlait d'une 
hospitalisation nécessaire, d'un sevrage 
obligatoire, elle suivrait ses conseils à 
la lettre. 
 On lui avait parlé des bienfaits 
de la Croix bleue, elle 
l'accompagnerait. 
 Où trouverait-elle tout ce 
courage ? 
 Dans la prière, lui dirait sa 
mère. 
 Elle soupira bruyamment. 
 Elle avait aimé cet homme, il 
fallait seulement qu'elle s'en souvienne. 
 
 

Lexique 
fala : mot wallisien ; désigne une natte 
kié : vêtement des habitants de Futuna ; 
manou en Nouvelle-Calédonie ; pāreu, 
paréo à Tahiti 
mohokoī : mot wallisien ; ylang-ylang 
(Cananga odorata) 
savalalo : (en langue de Wallis) 
tunique, souvent brodée 
'ūmete : mot tahitien ; récipient creusé 
dans le bois et utilisé principalement 
pour des usages domestiques 

back here?”  Rénato, too, was 
questioning her.  “We were okay 
without him.” 
 He's my husband, he's your 
father, she had answered each one, her 
heart pressed in a vice of doubts. 
 She would wait a few days for 
him to recover, for him to feel secure 
and rest.  Had he even been aware of 
what he'd just escaped?  He remained 
disturbed, in shock, in a lethargy that 
was caused, she hoped, by the medication. 
 The doctor was talking about 
the necessity of hospitalisation, of a 
compulsory detoxification;  she would 
follow his advice to the letter. 
 They had talked to her about 
the benefits of the Blue Cross.  She 
would go with him. 
 Where would she find all this 
courage? 
 In prayer, her mother would say 
to her. 
 She sighed loudly. 
 She had loved this man, all she 
needed was to remember that. 
 
 

Glossary 
fala:  Wallisian word;  a mat (straw, rush) 
kié: garment of the inhabitants of 
Futuna;  manou in New Caledonia;  
pareu in Tahiti;  also called sarong 
mohokoī:  Wallisian word;  ylang-ylang 
(Cananga odorata) 
savalalo:  Wallisian word;  tunic, often 
embroidered 
'ūmete:  Tahitian word;  container cut 
from wood and used mainly for 
domestic purposes 

 




