

The AALITRA Review  
A JOURNAL OF LITERARY TRANSLATION  
No. 2, November 2010



# The AALITRA Review

## A JOURNAL OF LITERARY TRANSLATION

### No. 2, November 2010

Website: <http://home.vicnet.net.au/~aalitra/>

The Blue Cross (“La Croix bleue”) by Claudine Jacques  
Patricia Worth

To cite this Article:

Patricia Worth, “The Blue Cross (“La Croix bleue”) by Claudine Jacques”, *The AALITRA Review: A Journal of Literary Translation*, No.2 (Melbourne: Monash University, 2010), pp.5-16.

*Published by*  
MONASH UNIVERSITY

© Monash University 2010

# The Blue Cross (“La Croix bleue”)

## by Claudine Jacques

TRANSLATED BY PATRICIA WORTH

This short story is a translation of “La Croix bleue” by Claudine Jacques, from her collection *Le Cri de l’acacia* published in 2007 by Au Vent des îles, Tahiti, but not yet published in English. The story is one of five translated as part of a Master of Translation Studies degree during which I’ve studied New Caledonian literature, history and culture. In the last couple of years I’ve been to New Caledonia twice and have met Claudine Jacques, who encouraged me to contact her with any questions I had during the translation process.

To discover as much as possible about the author, I read this collection of stories and several of her other short stories and novels, as well as any publicly available information on her personal history. My research revealed a recurring theme in Jacques’ writing, one which I had found in “La Croix bleue”, that of alcoholism as a threat to young Kanaks and other Pacific Islanders. For this reason, though my target audience is Australian, readers in other Pacific nations may also be interested.

The translation challenge in this story lies in the culture-specific expressions, not only New Caledonian-French terms but also words from Wallisian and Polynesian languages. If the meaning was clear from the context, for example a Polynesian word such as *'ūmete*, I left them untranslated, adding richness to the story in the way Jacques allowed them to enrich her French. I have included a glossary for the reader as she did. Other terms in French but specific to New Caledonia, such as *taros d'eau*, *palétuviers*, *patate douce*, required some research beyond dictionaries. It was also important to be aware of certain details of indigenous Caledonian family life. For example, the phrase *tenait sa place* generally means “was behaving appropriately”; in this context, however, it refers specifically to the man’s place as head of the family, so I expanded the clause for clarification. My approach, then, was a compromise between foreignisation and domestication, that is, not to be invisible but to retain a few French and indigenous words while keeping the text readable.

### **La Croix bleue**

La lune était pleine et les chiens hurlaient à la mort de maison en maison.

L'homme hoqueta, tituba puis tomba à genoux près du muret.

Dans sa chute il tenta de se rattraper à pleines mains à une liane de bougainvillée et poussa un cri de douleur qui s'éteignit lentement en une plainte monocorde. Il chavira sur lui-même et roula dans le caniveau, parmi les détritus et les taros d'eau, dans une boue épaisse et nauséabonde. Il n'eut que la force ou l'instinct de renverser sa tête sur le côté afin qu'elle repose sur l'herbe sèche et comprit qu'il pouvait lâcher prise. Alors tout son corps se détendit dans un mouvement presque voluptueux. Il s'endormit ou plutôt tomba dans un genre de coma qui l'isola du monde et des bruits extérieurs à son propre ronflement. Seul dans sa vibration, seul dans sa tête vide mais lourde, si lourde.

Quelques loupiotes restaient allumées aux portes des maisons voisines.

Jéhovana s'était assise sur le seuil de la sienne, elle était certainement la seule, à cette heure de la nuit, à rester éveillée, avec peut-être Roti, la vieille Tahitienne, trois maisons plus loin. Deux raisons à cela, la lune trop ronde, trop blanche et l'attente de celui qui n'était pas encore rentré. Elle aurait pu fermer la porte à clef et s'allonger sur une natte dans le salon mais elle voulait être là pour l'aider quand il rentrerait afin qu'il ne réveille pas les enfants.

Elle soupira, les yeux au ciel, et

### **The Blue Cross**

The moon was full and dogs were howling from house to house.

The man hiccuped, staggered then fell on his knees near the low wall.

In his fall he tried with both hands to catch hold of a climbing bougainvillea, and let out a cry of pain which slowly quietened to a monotonous moan. He tumbled over and rolled into the gutter among the rubbish and the taros, into a thick foul-smelling mud. He had only enough strength or instinct to tilt his head to the side so it rested on the dry grass, then realised he could let go. His whole body relaxed in a movement that was almost sensual. He went to sleep or rather fell into a sort of coma that isolated him from the world and from noises outside of his own snoring. Alone in his vibration, alone in his empty head but heavy, so heavy.

A few lamps remained lit at the doors of the neighbouring houses.

Jéhovana was sitting on the doorstep of her house; she was most likely the only one to still be awake at this hour of the night, with perhaps Roti, the old Tahitian woman three houses away. Two reasons for this, the moon too round, too white, and the wait for the man who had not yet come home. She could have locked the door and lain down on a mat in the living room but she wanted to be there to help him when he came home so as not to wake the children.

She sighed, her eyes to the sky,

s'efforça de penser à autre chose, la lune dévoilait ses rivières et ses fleuves, dans quelques jours il pleuvrait et ce serait bon pour rafraîchir l'atmosphère gluante de ces derniers temps. Il faudrait qu'elle prenne un moment pour passer la tondeuse et nettoyer le terrain, avec toutes ces pluies l'herbe poussait à toute vitesse, il faudrait aussi réparer la toiture et faire tuer le cochon avant la fête, ce n'était pas une décision de femme mais elle y était désormais obligée. Elle n'était pas habituée à prendre certains arrêts et retardait, par décence, leur application. Que diraient les voisins, la famille, en la voyant parler et agir pour lui. Pourtant, lors de la dernière réunion familiale, c'est à elle qu'on s'était adressé, elle avait donné son avis en précisant bien qu'il était concerté et qu'elle le faisait sous le contrôle de son mari, mais il lui avait semblé que personne n'avait été dupe. Elle prenait ainsi dans le clan la place des veuves et cela lui fit froid dans le dos. Ne serait-elle pas mieux lotie si c'était vrai, libérée de toutes ces contraintes, de ces attentes, de ces cris, de ces coups, de ces lessives fétides, sentant le vomit et l'alcool, et surtout de la honte qui pesait sur elle et ses enfants ! Elle marchait droit dans la rue, chantait à l'église le dimanche, travaillait chez le médecin toute la semaine et gardait la tête haute, elle savait aussi qu'on la plaignait et cette idée la rabaisait. J'ai pitié pour toi, lui avait dit une femme du marché, ton homme, il faut l'inscrire à la Croix bleue. Elle s'était sauvée, abandonnant son pochon de légumes. L'histoire avait fait le tour du village et depuis

and did her best to think of other things. The moon was unveiling its streams and rivers; in a few days it would rain and that would be good for freshening up the sticky atmosphere of recent days. She would have to take a moment to do the mowing and clean up the property; with all this rain the grass was growing very quickly. She would also have to repair the roof and have the pig killed before the celebration. It wasn't a woman's decision but she was now obliged to make it. She wasn't used to making certain judgements and, out of decency, put them off. What would the neighbours and the family say, seeing her speaking and acting for him? Yet at the last family meeting it was to her that they spoke; she had given her opinion while stating plainly that it was for both of them and that she was doing it under her husband's control, but it seemed to her that no one had been fooled. So in the clan she was acting in the role of a widow, and this sent shivers down her spine. Wouldn't she be better off if that were true, freed from all these constraints, this waiting, this shouting, these beatings, this fetid washing stinking of vomit and alcohol, and especially from the shame that she and her children bore! She walked in the street as a respectable woman, sang in Church on Sundays, worked at the doctor's all week and held her head high, but she also knew that people pitied her and this made her feel small. I feel sorry for you, a woman from the market had said to her, your man, you should register him with the Blue Cross. Jéhovana had fled, abandoning her bag of vegetables. The story had

personne ne lui en parlait plus. Mais les regards compatissants persistaient.

Lui, il ne voyait rien.

Il allait de verre de vin à jeun à canette de bière une heure plus tard. De whisky à gin. Tout dépendait de la paye à boire. Un gars lui donnait encore du travail de maçonnerie, pas un vrai travail. Des heures par-ci, par-là. Mais il ne participait plus aux dépenses du ménage.

Cette nuit, pensa Jéhovana, il ne rentrerait pas.

Si le temps semblait tourner autour de lui, autant dans ses absences que dans sa présence redoutée, il passait pour tous sans que rien ne change.

Et le jour de fête arriva.

Les jeunes hommes de la famille étaient venus creuser le four et préparer le cochon.

Lui, assis très droit sur une natte, fumait cigarette après cigarette. Il avait promis à Jéhovana de ne pas boire pendant tout le jour en l'honneur de son fils qui portait la chemise blanche des communians et s'énervait, donnait des ordres à droite, à gauche, critiquant tout et n'importe quoi. Ses mains tremblaient en manipulant un paquet de tabac et sa chemise ouverte flottait sur son torse amaigri. Il se leva au bout d'un moment et se rendit dans la chambre des filles. Il monta sur la première étagère du placard et fouilla à l'aveugle le casier le plus haut. Il en sortit une bouteille de whisky et, avide, en but une rasade au goulot, puis une

done the rounds of the village and since then no one spoke to her any more about it. But the sympathetic looks persisted.

*He saw nothing.*

He went from a glass of wine on an empty stomach to a can of beer an hour later. From whisky to gin. What he drank depended on his wages. A bloke was still giving him some bricklaying work, not a real job. A few hours here and there. But he no longer contributed to the household expenses.

Tonight, thought Jéhovana, he won't be coming home.

If time seemed to revolve around him, as much in his absences as in his feared presence, it passed for all of them without anything changing.

And the day of the celebration arrived.

The young men of the family had come to dig the oven and prepare the pig.

He was sitting up very straight on a mat, chain-smoking. He had promised Jéhovana not to drink at all that day in honour of his son who was wearing the white shirt of Communicants, and was edgy, giving orders left and right, criticising anything and everything. His hands trembled as he handled a packet of tobacco, his open shirt floating on his wasted torso. After a while he stood up and took himself to the girls' bedroom. He stepped onto the first shelf of the cupboard, reached up to the top shelf and groped around. He pulled out a bottle of whisky and greedily took a swig, then another and again another.

autre et encore une autre. Il s'essuya la bouche, replaça la bouteille à sa place avec le sourire satisfait de ceux qui pensent avoir fait une bonne blague. Il regarda quelques secondes par la fenêtre, le temps de se sentir mieux et alluma une nouvelle cigarette, il en tira une grande bouffée qui devait à son avis cacher l'odeur de l'alcool, ce n'était qu'un leurre mais il en avait besoin. N'avait-il pas promis à Jéhovana de bien se tenir ! Il eut un moment de tendresse envers elle mais qui ne dura pas, se transformant en rancune, elle ne voulait plus de lui dans sa chambre, dans son lit. Elle l'avait banni. Tu sens l'alcool, c'est tout ce qu'elle savait dire ! De temps en temps il la prenait de force, il avait le droit, c'était sa femme, mais des forces, il en avait de moins en moins, son envie d'elle s'était amollie avec le temps. Et puis il n'aimait pas voir son air triste et préoccupé, elle si gaie au début de leur union pleurait souvent. Comment continuer à désirer une femme qui pleure ?

La cour commençait à se remplir, les filles avaient étalé les *fala* à franges sous les arbres et sur le carrelage de la terrasse. La cérémonie à l'église devait être terminée, il venait d'apercevoir son fils entouré de ses cousins et paré comme un petit roi.

Il renoua son *kié* de velours bleu nuit et rajusta sa ceinture de cuir devant le miroir du placard. Il avait été beau, pensa-t-il en se regardant de près, mais l'image montrait un visage émacié, une peau grise et des yeux enfoncés, il se rassura et se redressa, certes il avait maigri, il suffirait qu'il mange un peu plus et tout rentrerait dans l'ordre.

He wiped his mouth, put the bottle back in its place with the satisfied smile of those who think they've made a good joke. He looked out the window for a few seconds, enough time to feel better, and lit a new cigarette. He took a long drag from it, which should, to his mind, hide the alcohol smell; it would only be a distraction, but he needed one. Hadn't he promised Jéhovana to behave himself properly! For a moment he felt tenderness for her which didn't last, changing to bitterness. She wanted no more of him in her room, in her bed. She had banished him. You smell of drink, that's all she ever said! Now and then he forced himself on her, he had the right, she was his wife, but he had less and less strength and his desire for her had softened with time. And then he didn't like to see her sad preoccupied look; she was so happy at the beginning of their marriage but now would often cry. How could he continue to desire a woman who cries?

The courtyard was beginning to fill up. The girls had spread fringed *fala* under the trees and on the tiled terrace. The ceremony at the church must have finished, he just noticed his son surrounded by cousins, dressed like a little king.

He retied his *kié* of dark blue velvet and adjusted his leather belt in front of the cupboard mirror. He had been handsome, he thought, looking closely at himself, but the reflection showed an emaciated face, grey skin and sunken eyes. He reassured himself and straightened up; admittedly, he had got thin but he would just need to eat a

Allons, tout irait bien, il était le chef chez lui, on lui devait le respect.

Enfin prêt dans sa tête, il affronta les autres.

Toute la famille était là pour ce grand jour.

Assise sous le *mohokoī*, Jéhovana riait avec sa mère, ses sœurs et ses jeunes nièces, une de leurs filles sur les genoux, l'autre se faisait câliner par une vieille tante qui lui tressait les cheveux, les jeunes garçons s'étaient regroupés autour du four avec les hommes debout et les discussions allaient bon train. Lui, il avait été à la hauteur, il avait accueilli les uns et les autres avec ce qu'il fallait de grandeur et d'humilité, trouvant le juste mot pour la juste relation, il n'avait ni tremblé, ni bafouillé et chacun avait pu voir qu'il tenait sa place. Voilà pourquoi Jéhovana riait, soulagée. Il tenait parole.

Il rentra dans la maison et se dirigea vers la chambre des filles, ferma la porte et étancha sa soif, juste quelques gorgées, de quoi continuer à se sentir bien. Au retour, il s'arrêta dans la cuisine et souleva un à un les torchons posés sur les '*ūmete*. De la salade de poisson au coco à la macédoine de légumes, toutes les salades avaient été déclinées. Il repéra sa préférée, une salade russe, bien rouge, avec beaucoup d'œufs durs et de mayonnaise, dans un saladier en plastique jaune fluo. Il aurait pu parier qu'elle avait été réalisée par sa cousine germaine, la corpulente Mickaella. Ils

bit more and everything would return to normal. Come on, everything would be all right, he was the boss at home, they owed him respect.

Finally, thinking himself ready, he confronted the others.

All the family were there for this big day.

Sitting under the *mohokoī*, Jéhovana was laughing with her mother, sisters and young nieces, one of their daughters on her knees, the other getting a cuddle from an old aunty who was plaiting her hair. The young boys had gathered around the oven and were standing with the men, joining in the animated discussions. He had proved himself capable; he had welcomed people with appropriate dignity or humility, finding the right word for the right relation. He had neither trembled nor stammered and each guest had been able to see he was behaving as he should as the head of his family. That's why Jéhovana was laughing, relieved. He was keeping his word.

He went back into the house and headed straight for the girls' room, closed the door and quenched his thirst, just a few mouthfuls, something to keep him feeling good. On his way out he stopped in the kitchen and, one by one, lifted the tea towels placed over the '*ūmete*. From the fish salad with coconut to the vegetable macédoine, a full range of salads had been prepared. He picked out his favourite, a Russian salad, very red, with plenty of hard-boiled eggs and mayonnaise in a fluorescent yellow plastic salad bowl. He could have bet it had been made by his first cousin, the corpulent

avaient été élevés ensemble à Tonghoué et elle connaissait ses goûts. Adolescente, elle était mince comme une liane mais depuis son mariage, elle mangeait toute la journée. Une façon de faire honneur à son mari en montrant à la ronde qu'il avait réussi. On ne discernait presque plus ses yeux posés sur des joues rebondies et sa démarche était devenue difficile, mais elle avait toujours les plus beaux *savalalo* et des colliers en or reposaient sur ses seins et s'enroulaient autour de ses bras. Une très belle femme disait-on en parlant d'elle. Il était d'accord.

Le repas commença dans la liesse.

Il faisait beau, et la chaleur était tempérée par une petite brise fraîche. Les femmes avaient sorti leurs éventails. Le petit Rénato, le fils premier-né, était fêté de tous. Il se promenait de groupe en groupe, sans participer aux jeux turbulents des autres garçons de son âge, piochant dans une assiette, acceptant un verre de sirop, une patate douce, un morceau rosé de cochon, de plus en plus serré dans sa belle chemise, le noeud papillon décalé sur le côté et les cheveux en bataille. Tout allait bien.

Lui, il avait vidé la première bouteille de whisky.

Il élevait la voix de temps en temps mais guère plus haut que les rires et les interpellations s'entrecroisant de groupe en groupe. Et Jéhovana qui jetait parfois un œil inquiet de son côté se rassurait bien vite. Il tenait sa promesse, il n'avait pas encore touché au vin qui circulait sur la table des hommes. Elle le vit se lever et rentrer

Mickaella. They had been brought up together at Tonghoué and she knew his tastes. As a teenager she was as skinny as a rake, but since her marriage she ate all day long. A way of honouring her husband by showing everyone around that he was successful. Even if her eyes were now hard to discern above her chubby cheeks and if moving about had become difficult, she always had the most beautiful *savalalo*, and gold jewellery lay over her breasts and coiled around her arms. A very beautiful woman they said when speaking of her. He agreed.

The meal began in celebratory mood.

It was a beautiful day, the heat tempered by a fresh little breeze. The women had taken out their fans. Everyone was celebrating in honour of young Rénato, the first-born son. Without joining in the boisterous games of the other boys his age, he strolled from group to group, digging into a dish, accepting a glass of cordial, a sweet potato, a rosy morsel of pig, his beautiful shirt getting tighter and tighter, bow-tie shifted to the side, hair dishevelled. Everything was going well.

He had emptied the first bottle of whisky.

He raised his voice now and then but hardly louder than the people laughing and calling out to each other from group to group. And Jéhovana who sometimes cast a worried look in his direction was pretty quickly reassured. He was keeping his promise, he hadn't yet touched the wine being passed around at the men's table. She

dans la maison, en passant il lui fit un petit signe et plaisanta avec Mickaella.

Il ressortit quelques minutes plus tard, une boîte de Coca à la main. Sa démarche semblait moins assurée et il sembla à Jéhovana qu'il s'asseyait plus lourdement sur la natte, prenant appui sur l'épaule de Lolo. Rénato se faufila près de son père et n'en bougea plus.

Le repas continua sans encombres.

Il était quatre heures lorsque le gâteau traversa la rue. Il avait été entreposé chez Rosetta qui avait une chambre climatisée. C'était un gros gâteau tout blanc, trois étages de biscuit, de crème et de chantilly, surmontés d'un petit personnage. Un très joli gâteau que tout le monde applaudit.

Jéhovana appela Rénato et son nom fut scandé par tous les participants.

Rénato se leva en titubant, un rire douloureux modelé sur son visage d'enfant et ne put avancer davantage. Il avait bu. Les applaudissements cessèrent peu à peu et la consternation remplaça la joie. Jéhovana se précipita. Elle saisit Rénato, le prit dans ses bras et le porta à l'intérieur de la maison. Ses sœurs et ses nièces la suivirent mais elle s'isola dans la salle d'eau avec lui. Dehors des voix s'élèverent puis des invectives, c'était lui le responsable, il avait donné de l'alcool à son propre fils, ça l'avait fait rire de le voir s'étouffer en buvant le whisky dissimulé dans la boîte de Coca. Devant le mécontentement général il voulut se lever mais sans succès et deux jeunes, sur un ordre du chef de clan, le saisirent

saw him get up and go back into the house. On the way he gave her a little wave and joked with Mickaella.

He came out a few minutes later, a Coke can in his hand. His movements seemed less steady and to Jéhovana it looked as though he sat down too heavily on the mat, grabbing Lolo's shoulder to lean on. Rénato slipped in next to his father and didn't move from there.

The meal continued without any problems.

It was four o'clock when the cake came across the street. It had been stored at Rosetta's in her air-conditioned room. It was a big cake, all white with three layers of biscuit, cream and chantilly, topped with a figurine. A very beautiful cake that drew applause from everyone.

Jéhovana called Rénato and all at the party chanted his name.

Rénato stood up staggering, a distressing laugh on his baby face, but couldn't come any further. He had been drinking. The applause gradually ceased and dismay replaced joy. Jéhovana rushed over and grabbed Rénato, took him in her arms and carried him inside the house. Her sisters and nieces followed her but she shut herself in the washroom with him. Outside, voices were raised then a stream of abuse: it was him who was responsible, he had given alcohol to his own son, it had made him laugh to see Rénato choking while drinking whisky concealed in the Coke can. Faced with this general discontent he wanted to get up but didn't succeed, and two young men, on an order from the clan chief,

sous les aisselles et l'emportèrent de l'autre côté de la cour où ils le laissèrent adossé à un arbre. Plus tard Rénato avoua qu'il lui avait glissé à l'oreille : « Si tu veux être un homme, bois, écoute ton père. »

Il avait obéi.

Jéhovana avait lavé son fils comme un bébé et des larmes de honte et d'effroi coulaient sur son visage, honte parce qu'il faudrait assumer devant toute la famille l'alcoolisme déclaré de son mari, effroi parce qu'il s'était attaqué à leur fils. Elle sortit de la salle d'eau le visage éploré mais l'enfant douché à l'eau froide reprenait ses esprits. Une tante lui fit boire un fond de café et le fit cracher dans l'évier. Une autre le parfuma et le coiffa. Tandis qu'une à une les femmes ôtaient leurs colliers d'ylang-ylang pour les mettre au cou de Jéhovana, l'une d'elles posa même sa couronne sur ses cheveux défaits.

Rénato pouvait enfin couper son gâteau.

Les mensonges et les cachotteries ne seraient plus de mise.

La sollicitude des siens avait, malgré l'infamie omniprésente dans son esprit, réconforté Jéhovana mais elle craignait désormais que le pire soit à venir.

Pourtant le destin lui accordait une pause, depuis la communion son mari avait disparu. Elle commençait à revivre doucement et la maison, sans lui, était devenue plus sereine, Léonora et Malaïana semblaient moins

grabbed him under the armpits and carried him away to the other side of the yard where they left him leaning against a tree. Later Rénato admitted that his father had quietly spoken to him: "If you want to be a man, drink, listen to your father."

He had obeyed.

Jéhovana had washed her son like a baby and tears of shame and fright ran down her face: shame because, in front of all the family, she would have to bear the consequences of her husband's declared alcoholism; fright because he had attacked their son. She came out of the washroom, her face tear-stained, but the child after a cold shower was starting to sober up. One aunty made him drink some dregs of coffee and cough it up into the sink. Another aunty put some perfume on him and did his hair. While, one by one, the women were taking off their garlands of ylang-ylang to put them around Jéhovana's neck, one of them even placed her wreath on Jéhovana's dishevelled hair.

Rénato could finally cut his cake.

Lies and secrets would no longer be necessary.

The concern of her friends and family, despite the disgrace ever-present in her mind, had comforted Jéhovana but now she feared the worst was to come.

Yet fate granted her a break; since the Communion her husband had disappeared. She was starting to live easily again, and the house without him had become more peaceful. Léonora and Malaïana seemed less timid, more

craintives, plus détendues, Rénato jouait à fond son rôle de grand frère et elle, libérée du fardeau qu'il représentait, était plus disponible, plus proche que jamais de ses enfants. Elle leur avait expliqué combien l'alcool était dangereux, combien leur père était différent, avant ! Bien qu'elle se souvienne dans le secret de son cœur d'événements qui auraient dû l'inquiéter. Et puis ils avaient décidé de ne plus en parler.

Jéhovana changeait elle aussi, prenant du temps pour elle, souriant à la vie. Sa bonne humeur lui allait bien, l'embellissait. Et le médecin français pour lequel elle travaillait n'y était pas insensible. Elle lui céda, sans minauderies excessives, le jour même où elle eut des nouvelles du père de ses enfants. Elle n'aurait su expliquer pourquoi : la peur de savoir, de le revoir, les yeux bleus du docteur, ses petits cheveux coupés en brosse, un besoin de douceur, une façon de se rassurer, l'opportunité ou le manque d'homme tout simplement. Une seule raison ou toutes ensemble, confuses. Ce n'était qu'un petit papier quadrillé, plié en quatre, qu'on lui avait porté le matin même, quelques lignes écrites avec soin par une main inconnue, un nom, une adresse, un appel à l'aide.

Que faire ?

Elle tourna cette pensée girouette toute la nuit dans sa tête mais au matin elle savait qu'elle se rendrait à l'adresse indiquée. Elle prévint le médecin de son absence en laissant, hypocritement, un message sur son répondeur, confia la garde de ses enfants à Rosette et prit le car jusqu'à

relaxed, Rénato was embracing the role of big brother, and she, freed from the burden that their father represented, was more available, closer than ever to her children. She had explained to them how dangerous alcohol was, how different he was, before! In a secret place in her heart, though, she remembered some incidents that should have disturbed her. And then they had decided not to talk about it any more.

Jéhovana was changing too, taking some time for herself, smiling at life. Her good mood suited her well, made her look beautiful. And the French doctor she worked for wasn't blind to it. She gave in to him without much reluctance the very day she had received some news about the father of her children. She couldn't have explained why: the fear of knowing, of seeing him again, the doctor's blue eyes, his cute crew cut, a need for gentleness, a way of reassuring herself, the opportunity, or very simply missing a man. Only one reason or all of them together, confused. It was only a little piece of grid-ruled paper folded in four that someone had brought to her that very morning, a few lines written carefully by an unknown hand, a name, an address, a call for help.

What should she do?

All night she went over and over this capricious thought in her mind but by morning she knew that she would go to the address given. She let the doctor know of her absence by leaving, hypocritically, a message on his answering machine, entrusted the care of her children to Rosette and took

Nouméa, le bus jusqu'à Tindu, jusqu'au squat du bord de mer. Elle n'eut aucun mal à trouver le drapeau jaune et vert, la cabane posée sous le flamboyant et la femme Kanak qui lui avait écrit et qui lui indiqua sans question inutile le chemin à suivre jusqu'à la mangrove.

Il était là, sous deux tôles dans un enfer de détritus, de canettes et de bouteilles vides. Malpropre. Ivre à mort. À moitié nu. Elle s'assit sur une racine de palétuviers et contempla le gîte ou plutôt la tanière, le trou dans le sol pour ses besoins, la planche servant de lit, les quelques habits suspendus, et se mit à trembler de froid.

— On l'aide souvent, lui confia la femme qui l'avait suivie, on le nourrit, mais il va trop loin, il n'y a plus que l'alcool qui compte pour lui. Tu vas faire quelque chose ?

Jéhovana hocha la tête.

— J'ai besoin d'une voiture pour le ramener, tu peux m'aider.

— Tu as de la chance, répondit la femme, c'est le jour de congé de mon fils, il a une voiture.

Jéhovana mesura sa chance à l'aune du poids qui venait de s'abattre sur sa tête. Mais sa décision était prise, elle ne le laisserait pas crever comme une bête.

Le soir même, lavé et drogué, il dormait dans son lit.

— Pourquoi, lui avait dit le médecin ulcéré, en lui donnant les premiers soins, pourquoi être allée le chercher ?

— Pourquoi, pourquoi l'as-tu

the coach as far as Noumea, the bus as far as Tindu, as far as the squat beside the sea. She had no trouble at all finding the yellow and green flag, the shack set up under the poinciana and the Kanak woman who had written to her and who showed her, without useless questions, the path to follow to the mangrove.

He was there, under two metal sheets in a hell of refuse, cans and empty bottles. Unclean. Dead drunk. Half naked. She sat down on a mangrove root and looked around at the lodging, or rather the hovel, the hole in the ground for his business, the plank serving as a bed, the few clothes hanging up, and started to shiver from cold.

“We often help him,” the woman who had followed her confided, “we feed him, but he's too far gone, nothing but the drink matters for him now. Are you going to do something?”

Jéhovana nodded. “I need a car so I can take him back. You could help me.”

“You're in luck,” the woman responded, “it's my son's day off, he has a car.”

Jéhovana judged her luck compared to the weight that had just come crashing down on her head. But her decision was made, she wouldn't leave him to die like an animal.

That very night, washed and medicated, he slept in his bed.

“Why,” the rankled doctor had said to her while giving him first aid, “why did you go and get him?”

“Why, why did you bring him

ramené ici, questionnait Rénato à son tour, on était bien sans lui.

C'est mon mari, c'est ton père, avait-elle répondu à l'un et à l'autre, le cœur serré dans un état de doutes.

Elle attendrait quelques jours qu'il se remette, qu'il se sécurise et se repose. Avait-il seulement conscience de ce à quoi il venait d'échapper ? Il restait troublé, choqué, dans un léthargie provoquée, elle l'espérait, par les médicaments.

Le médecin parlait d'une hospitalisation nécessaire, d'un sevrage obligatoire, elle suivrait ses conseils à la lettre.

On lui avait parlé des bienfaits de la Croix bleue, elle l'accompagnerait.

Où trouverait-elle tout ce courage ?

Dans la prière, lui dirait sa mère.

Elle soupira bruyamment.

Elle avait aimé cet homme, il fallait seulement qu'elle s'en souvienne.

### Lexique

- fala* : mot wallisien ; désigne une natte
- kié* : vêtement des habitants de Futuna ; *manou* en Nouvelle-Calédonie ; *pāreu*, paréo à Tahiti
- mohokoī* : mot wallisien ; ylang-ylang (*Cananga odorata*)
- savalalo* : (en langue de Wallis) tunique, souvent brodée
- 'ūmete* : mot tahitien ; récipient creusé dans le bois et utilisé principalement pour des usages domestiques

back here?" Rénato, too, was questioning her. "We were okay without him."

He's my husband, he's your father, she had answered each one, her heart pressed in a vice of doubts.

She would wait a few days for him to recover, for him to feel secure and rest. Had he even been aware of what he'd just escaped? He remained disturbed, in shock, in a lethargy that was caused, she hoped, by the medication.

The doctor was talking about the necessity of hospitalisation, of a compulsory detoxification; she would follow his advice to the letter.

They had talked to her about the benefits of the Blue Cross. She would go with him.

Where would she find all this courage?

In prayer, her mother would say to her.

She sighed loudly.

She had loved this man, all she needed was to remember that.

### Glossary

- fala*: Wallisian word; a mat (straw, rush)
- kié*: garment of the inhabitants of Futuna; *manou* in New Caledonia; *pareu* in Tahiti; also called *sarong*
- mohokoī*: Wallisian word; ylang-ylang (*Cananga odorata*)
- savalalo*: Wallisian word; tunic, often embroidered
- 'ūmete*: Tahitian word; container cut from wood and used mainly for domestic purposes