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Translation of Erri De Luca’s “Il pannello” into English 
 

THEA LENDICH 
University of Western Australia 

 
“Il pannello” is a short story by the contemporary Italian writer Erri De Luca, published in his 
1994 collection, In alto a sinistra. De Luca has been described as an “original” and “strikingly 
valuable voice in the panorama of contemporary Italian fiction” (Klopp 137). Yet, despite the 
wide acclaim received for his work (he is the recipient of several prestigious literary awards, 
including the Prix Femina Étranger and, most recently, the European Prize for Literature), and 
the translation of several of his novels into English, the author’s oeuvre has attracted relatively 
little critical attention in the English-speaking world.  

De Luca was born in Naples in 1950. The central position he occupies in the Italian 
literary landscape belies the singularity of his career trajectory: after completing secondary 
school, De Luca moved to Rome where he became a member of the radical left-wing movement 
Lotta Continua and worked as a manual labourer. He continued working in this occupation 
even after the publication of his first novel, Non ora, non qui, in 1989. De Luca’s fiction often 
draws on fragments of the author’s own experiences, and this “autobiographical drive” informs 
the moral concerns which permeate his narrative universe (Spunta 384-5). “Il pannello” is no 
exception: like the narrator, De Luca studied at the Liceo Umberto I in Naples where the 
classicist Giovanni La Magna, the short story’s voice of reason, was a teacher. 
 “Il pannello” traces the response of a class of adolescent boys to the dilemma with 
which they are faced when two pupils decide to unscrew a panel on a desk to reveal their 
(female) teacher’s legs. They must decide whether to denounce their classmates and escape 
punishment or remain silent and suffer collectively for the wrongdoing of the few. The strategy 
I adopted in translating “Il pannello” was twofold: at the linguistic level, I endeavoured to 
maintain the lyrical simplicity and essentiality of De Luca’s prose, while preserving the social 
and cultural specificity of the source text (ST) for the English language reader.  

In relation to the first-mentioned objective, the overarching aim of the target text (TT) 
was to replicate the direct and unadorned style of the original. The translation of “spirito di 
corpo” (and its variants) posed a particular challenge in this respect. My translation exhibits a 
clear preference for English language equivalents of this expression, despite the fact that the 
French “esprit de corps” forms part of the English lexicon and exhibits a one-to-one 
correspondence with the Italian. However, I considered that the use of the French term would 
introduce a measure of ornateness not present in the ST, and so employed it only once in La 
Magna’s monologue, its use there being justified by the speaker’s erudition. 

The second aim of my translation strategy gave rise to a series of cross-cutting demands 
on the translator and merits particular discussion. Obviously, a degree of loss of meaning is an 
inevitable consequence of the passage from one language and culture to another. For example, 
the use of the idiomatic expression of Neapolitan origin, “a tarallucci e vino”, serves to locate 
the text in a particular geographical space, and this effect cannot be conveyed in English. 
However, as a portrait of power relations within a mid-1960s Italian high school, I sought to 
preserve in translation the militaristic language De Luca employs throughout the “Il pannello”, 
in order to evoke both the strict discipline of the school system of that period and the hostility 
between staff and students following the headmaster’s threat of suspension. Where a loss of 
connotation would result from the absence of correspondence between the source and target 
languages, I employed a compensatory strategy, favouring target-language terms that would 
maintain the nuance of the original. For instance, the most direct translation of the adjective 
“caporalesco”, derived from the noun “caporale” (“corporal”), is “bossy”. However, I chose to 
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render “caporalesco” as “commanding” to preserve the symbolic associations inherent in the 
Italian original and to minimise impoverishment of the TT. 

The student revolt of 1968, which engendered a radical transformation in Italian society, 
looms large over the events that unfold in De Luca’s hierarchical Neapolitan classroom. 
Although allusions to this cultural revolution are more immediately apparent to the source 
reader of “Il pannello” than to the target reader, I endeavoured to maintain its spectral presence 
in the original by refraining from any explicitation in my translation. Further, the events that 
took place in Italy in 1968 must be situated within a context of global social unrest with which 
the English speaker is more likely to be familiar and, in any case, De Luca unambiguously 
refers to the turmoil of that year (“l’anno di subbuglio 1968”) in the concluding paragraph. 
 A second culture-specific element that merits particular attention is the concept of 
“omertà”, the Mafia code of silence which functions in the story as a counterpoint to the virtues 
of solidarity. In many respects, De Luca has simplified the translator’s work in ensuring the 
intelligibility of this concept to the target reader: as “omertà” is a geographically-bound notion, 
the Sicilian teacher must de-foreignize it for his Neapolitan students. From the translator’s 
perspective, this obviates any potential need for explanation in the TT. 

Finally, my translation sought to remedy some of the weaknesses of an existing English 
translation of “Il pannello” published (anonymously) in electronic format by Feltrinelli. The 
strategy employed by the translator in that case is problematic, as the TT is internally 
inconsistent and fluctuates between a source and target-oriented approach in relation to the 
translation of culturally-specific elements in the ST (for instance, “liceo” is variously left 
untranslated or rendered as “high school,” with no apparent justification for this lack of 
consistency). Other attempts to bridge the cultural distance between source and target 
audiences have the effect of diminishing the fictionality of the TT. This is most manifest in the 
insertion of the explanatory “i.e.” between “TAR” and “the administrative tribunal” as a gloss 
for the target reader. This undermines the artistic organization of the text and comes at the 
expense of fidelity to the stylistic choices of the author. The translation strategy I employed 
endeavoured to maintain the coherence of De Luca’s short story as an expressive text and to 
ensure target-language readability, so that the English language reader may more fully 
appreciate both the universal and particular aspects of the narrative.  
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Il pannello 
By Erri De Luca 

 

The Panel 
Erri De Luca 

Translated by Thea Lendich 
 

Era stato staccato un pannello della cattedra 
per guardare le gambe della supplente. 
Eravamo una classe maschile, seconda liceo 
classico, sedicenni e diciassettenni del Sud, 
seduti d'inverno nei banchi con i cappotti 
addosso. La supplente era brava, anche bella 
e questo era un avvenimento. Aveva 
suscitato l'intero repertorio dell'ammirazione 
possibile in giovani acerbi: dal rossore al 
gesto sconcio. Portava gonne quasi corte per 
l'anno scolastico 1966-1967. 
 
 
 
    Si era accorta della manomissione solo 
dopo essersi seduta accavallando le gambe: 
aveva guardato la classe, la mira di molti 
occhi, era arrossita e poi fuggita via 
sbattendo la porta. Successe il putiferio. In 
quel severo istituto nessuno si era mai preso 
una simile licenza. Salì il preside, figura 
funesta che si mostrava solo in casi 
gravissimi. Nell'apnea totale dei presenti 
dichiarò che esigeva i colpevoli altrimenti 
avrebbe sospeso l'intera classe a scadenza 
indeterminata, compresi gli assenti di quel 
giorno. Significava in quei tempi perdere 
l'anno, le lezioni e i soldi di quanti si 
mantenevano agli studi superiori con 
sacrificio delle famiglie. Non esisteva il 
TAR, quel tribunale amministrativo cui oggi 
si sottopongono ricorsi per ristabilire diritti. 
Non c'erano diritti, le scuole superiori erano 
un privilegio. C'era la disciplina caporalesca 
degli insegnanti, legittima perché 
impersonale e a fin di bene. Il preside uscì, si 
ruppe quel gelido "attenti" che avevamo 
osservato. Non riuscimmo a sputare una 
parola.  
 
    Accadde una cosa impensabile: sottoposti 
all'alternativa di denunciare due nostri 
compagni o patire conseguenze gravi nello 
studio, quei ragazzi si zittirono a oltranza e 
nessuno riuscì a estorcere loro quei nomi. 

Someone had detached a panel from the 
teacher’s desk so we could admire the relief 
teacher’s legs. We were a class of boys, in 
our second year of high school, sixteen and 
seventeen year olds from the South, sitting in 
wintertime at our desks with our coats on. 
The relief teacher was clever as well as 
beautiful, and this was cause of a great 
excitement among us. She had sparked the 
whole catalogue of possible displays of 
admiration in immature boys, from blushing 
to obscene gestures. She wore skirts that 
were almost short for the 1966-1967 school 
year.  
    She had only noticed our meddling after 
she had sat down, crossing her legs: she had 
looked at the class, the target of many pairs 
of eyes, blushed, and then fled, slamming the 
door behind her. There was hell to pay. In 
that strict establishment, no one had ever 
taken such liberties before. The headmaster 
came up, a foreboding figure who only ever 
appeared when an extremely serious incident 
occurred. As those present waited with bated 
breath, he declared that the culprits should 
come forward, or else he would suspend the 
whole class indefinitely, including students 
absent that day. At that time, that meant 
wasting the year, classes and money, for 
those whose education was supported by 
their family’s sacrifices. No administrative 
tribunal existed yet at which you could lodge 
an appeal to vindicate your rights. There 
were no rights; high school was a privilege. 
There was the commanding discipline of the 
teachers, legitimate because it was 
impersonal and well-intentioned. The 
headmaster left, and that frozen ‘Attention!’ 
to which we had stood broke up. We couldn’t 
manage to splutter out a word.  
    Something unthinkable happened: faced 
with the alternative of either denouncing two 
of our classmates or of suffering serious 
consequences in our studies, those boys were 
silent to the bitter end and no one was able to 
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Nessuno parlò. Questo è il racconto del 
comportamento ostinato di un gruppo di 
studenti uniti solo dal fatto di essere iscritti 
alla sezione B, secondo anno di liceo, 
dell'Istituto Umberto I di Napoli nell'anno 
scolastico 1966-1967. Tranne una 
combriccola composta da ragazzi di agiata 
famiglia con residenza al centro, o un altro 
gruppo di ragazzi di pochi mezzi che si 
trovavano nel pomeriggio per studiare 
insieme, tranne qualche partita a pallone la 
domenica, niente univa quei ragazzi. Però è 
vero che niente ancora li divideva 
sanguinosamente, come sarebbe accaduto in 
pochi anni. Non ho più visto i compagni di 
quella classe, non fummo amici né soci, solo 
membri di un'età costretta a essere seme delle 
successive, inverno delle altre. Di colpo quei 
ragazzi spaventati si irrigidirono in un 
silenzio impenetrabile.  
    Quando il preside uscì non avevamo più 
freddo. Cominciava la tensione di un assedio 
ancora senza parole tra noi. Parlò il solo che 
si era opposto, quel mattino prima dell'inizio 
delle lezioni, allo svitamento del pannello. 
Era il più ligio di noi e spesso veniva preso 
in giro per quel suo impulso all'ordine. Quel 
mattino era stato zittito, ora recriminava 
perché aveva ragione e perché quel 
provvedimento contro tutta la classe era 
un'ingiustizia ai suoi occhi. Molti non erano 
ancora saliti in aula quando il pannello era 
stato tolto. Protestava accorato con voce che 
sbandava tra l'acuto e il grave come succede 
agli adolescenti. Stavolta non faceva ridere. 
Non so dire perché non si rivolse mai ai due 
colpevoli, non li additò alla classe che ancora 
ne ignorava i nomi, invece se la prendeva con 
noi, quei pochi presenti che non l'avevano 
aiutato a impedire quel gesto. Si sentì solo la 
sua voce in quell'intervallo. Ognuno cercava 
di rendersi conto delle conseguenze. 
Qualcuno aveva la famiglia povera che non 
gli avrebbe permesso di ripetere l'anno. Tutti 
temevamo la reazione che l'episodio 
indifendibile avrebbe prodotto in casa. C'era 
chi sarebbe stato promosso a occhi chiusi e 
che vedeva sfumare il diritto alla borsa di 
studio, chi aveva già fatto spendere soldi per 
le lezioni private. Ognuno aveva un grado nel 

prise the names from them. No one spoke. 
This is the story of the obstinate behaviour of 
a group of students united only by the fact 
that they were enrolled in class B in their 
second year of high school at the Istituto 
Umberto I in Naples in the 1966-1967 school 
year. Except for a clique of boys from well-
to-do families living in the city centre, and 
another group of poor boys who met in the 
afternoon to study together, nothing united 
those boys besides the occasional football 
game on Sundays. But it is true that they 
were not yet savagely divided by anything, 
as they would be a few years later. I haven’t 
seen my classmates again; we were neither 
friends nor acquaintances, only members of 
a generation compelled to be the germ of 
those to follow it and the winter of the others. 
Suddenly those frightened boys froze in an 
impenetrable silence. 
    When the headmaster left we were no 
longer cold. The tension of an as yet wordless 
siege fell upon us. The lone boy who had 
opposed the unscrewing of the panel that 
morning before the start of class spoke up. 
He was the most dutiful of us and was often 
mocked for his instinct for order. That 
morning he had remained silent; now he 
complained because he was right and 
because that punishment directed at the 
entire class appeared to him an injustice. 
Many boys were not in the classroom when 
the panel was removed. He made a heartfelt 
protest with a voice that wavered between 
treble and bass as it does in teenage boys. 
This time it wasn’t funny. I can’t say why he 
never appealed to the two culprits. He didn’t 
point them out to the class, which still did not 
know their names; rather, he became angry 
with us, the few boys present who hadn’t 
helped him to prevent the act. Only his voice 
was heard in that lull. Everyone tried to come 
to grips with the consequences. Some had 
poor families that wouldn’t allow them to 
repeat the year. All feared the reaction that 
the indefensible episode would provoke at 
home. There were those who would have 
passed their exams with their eyes shut and 
who now saw their entitlement to a 
scholarship go up in smoke, those who had 
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pericolo. Eppure nessuno denunciò gli autori 
dello svitamento, neppure sotto la nobile 
causa di salvare gli altri. Nessuno chiese ai 
due compagni di denunciarsi. Questi si 
rimisero alla decisione della classe e la classe 
li coprì. Avrebbero altrimenti patito 
punizione esemplare, sarebbero stati espulsi 
da tutte le scuole. Questo sembra incredibile 
a chi conosce quello che è successo nelle aule 
d'Italia solo pochi anni dopo, eppure le cose 
stavano così: la scuola italiana un quarto 
d'ora prima di essere sovvertita dagli studenti 
era saldamente in mano alla gerarchia 
docente.  
 
 
 
    Eravamo ancora zitti quando entrò il 
professore dell'ora successiva. Squadrandoci 
fieramente pretese di conoscere 
immediatamente i nomi dei colpevoli. Alzò 
la voce. Diede agli sconosciuti il titolo di 
vigliacchi e a noi che li coprivamo attribuì 
colpa ancora più grave, degna del più severo 
provvedimento. Richiese i nomi un'altra 
volta. Dopo il secondo silenzio applicò la 
rappresaglia: interrogò alcuni di noi che nella 
sua materia tentennavano, li confuse con 
domande difficili e atteggiamento 
sprezzante, li congedò annunciando, cosa 
mai prima accaduta, il pessimo voto 
riportato. Quella palese ingiustizia fece del 
bene a tutti. Era iniziato un assedio, ne 
andava della vita scolastica di ognuno, che 
era tutta la nostra vita pubblica di cittadini.  
 
 
    Sotto il duro ricatto di denunciare dei 
compagni o incorrere in provvedimenti 
disciplinari spuntò d'improvviso uno spirito 
di corpo. Ragazzi che avevano in comune la 
frequentazione di un'aula per alcune ore al 
giorno diventarono un organismo disposto a 
cadere tutto intero pur di non consegnare due 
suoi membri. Passò nelle fibre di uno scucito 
gruppo di coetanei una di quelle scariche 
elettriche che su scala più grande 
trasformano varie genti in un popolo, molte 
prudenze in un coraggio. C'è una soglia 
segreta di pazienza passata la quale ci si 

already spent money on private tuition. 
Everyone had something to lose. And yet no 
one revealed who was responsible for the 
removal of the panel, not even for the noble 
cause of saving the others. No one asked our 
two classmates to turn themselves in. They 
submitted to the class’s decision and the class 
protected them. Otherwise they would have 
suffered some exemplary punishment; they 
would have been expelled from every school. 
This seems incredible to those who know 
what happened in the classrooms of Italy 
only a few years later, but that was the way it 
was: a quarter of an hour before being 
overthrown by its students, the Italian school 
system was firmly in the hands of its 
academic hierarchy.  
    We were still silent when the teacher for 
the next class arrived. Fiercely surveying us, 
he demanded to know the names of the 
culprits immediately. He raised his voice. He 
conferred the title of coward upon the 
unidentified miscreants and ascribed even 
greater blame, deserving of the harshest 
punishment, to us as we were shielding them. 
He demanded the names again. After the 
second silence, he inflicted his retaliation: he 
grilled some of us who were struggling in his 
subject, confused them with difficult 
questions and his contemptuous attitude, and 
dismissed them with the lowest mark they 
had ever received, something which had 
never happened before. This flagrant 
injustice served us all well. It was the 
beginning of a siege in which the academic 
life of each of us, which was in fact our entire 
public life as citizens, was at stake.  
    Blackmailed with the threat of betraying 
our classmates or having disciplinary action 
taken against us, a common bond suddenly 
emerged between us. Boys who would gather 
together in a room for a few hours a day 
became one being, willing to suffer defeat 
together so as not to have to sacrifice two of 
their kind. One of those electric shocks that, 
on a larger scale, transforms different clans 
into a people, individual prudence into 
collective courage, flowed into the fibres of 
a motley peer group. There is a secret 
threshold of patience which, when passed, 
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oppone di colpo alla disciplina quotidiana. 
Occasione è spesso un motivo all'apparenza 
insignificante. Anni dopo, partecipando a 
lotte operaie, avrei appreso con stupore che 
la lunga catena di scioperi spontanei e di 
aperte rivolte di fabbrica cominciarono alla 
FIAT, nel 1969, con richieste semplici come 
nuove tute da lavoro o la distribuzione di 
latte nelle lavorazioni tossiche. Piccole 
occasioni di rottura della pazienza quotidiana 
contengono grandi scosse: di colpo le strade 
si riempiono di scontento che sembra nato di 
pioggia come un fungo.  
 
    Non fu una rivolta, non chiedevamo 
niente, ma uno scatto di reazione contro chi 
voleva perquisirci dentro.  
    Fuori di scuola quel giorno si discusse. In 
mezzo all'assembramento notammo la strana 
presenza dei bidelli. Qualcuno di noi 
chiedeva almeno di sapere a chi doveva il 
rischio di rinunciare all'anno scolastico. Lì 
fuori venne zittito. Alla fine questa curiosità 
per vie traverse venne esaudita al nostro 
interno, ma in quel primo scambio di battute 
prevalse una spontanea disciplina. Il più ligio 
di noi trasferì il suo impulso all'ordine a 
servizio di quel silenzio. Qualcosa tra lui e la 
gerarchia scolastica si era guastato per 
sempre.  
    Quel giorno nelle nostre case si ripropose 
intero l'assedio. L'atmosfera fu inquisitoria 
come e più che a scuola. L'unico scampo: 
rifugiarsi nell'impossibilità di fare nomi di 
compagni senza esserne certi. Nessun 
retroterra familiare si mostrò comprensivo 
nei confronti della colpa, nessuno sostenne 
almeno un poco i diritti al silenzio di fronte 
al ricatto. Nessuno: tempi tutti d'un pezzo, 
non era solo a scuola il campo del dovere, 
esso si estendeva a tutta la piccola vita 
privata. Da adulto ho visto le famiglie 
difendere figli colpevoli di stupro e di 
linciaggio, un tempo invece stavano dalla 
parte dell'accusa. Se un ragazzo non si trova 
di colpo solo al mondo, mai cresce. Forse era 
difficile essere giovani in quei tempi anche 
se, per misericordia, non lo sapevamo. Molte 
più cose di oggi, in quegli anni erano 
considerate importanti, molto del futuro di 

causes you to revolt against the discipline of 
daily life. Opportunity is often an apparently 
insignificant motive. Years later, joining in 
the struggles of the working class, I learned 
with astonishment that the long chain of 
strikes and open factory revolts began at the 
Fiat factory in 1969, with simple demands 
such as new overalls and the distribution of 
milk in the toxic processing plants. Small 
opportunities for the wearing thin of day-to-
day patience contain great shocks: the streets 
are filled at once with a discontent that seems 
to have sprouted up after the rain like a 
mushroom. 
    It wasn’t a rebellion – we weren’t 
demanding anything – but a jolt against those 
who wanted to ransack our group.    
    Outside of school, the events of that day 
were discussed. In the middle of the 
gathering, we noticed the strange presence of 
the janitors. One of us asked at least to know 
to whom we owed the risk of forfeiting the 
school year. He was told to keep quiet. In the 
end, his curiosity was indirectly satisfied in 
our very midst; but in that first exchange of 
words a spontaneous discipline won out. The 
most dutiful of us transferred his instinct for 
order to ensuring the preservation of that 
silence. Something between him and the 
school hierarchy was broken forever. 
    At home that day, the whole siege played 
out again. The atmosphere was inquisitorial 
like it was at school, but even more so. Our 
last refuge was to retreat into the 
impossibility of naming our classmates 
without being sure who the miscreants were. 
No one’s family appeared sympathetic 
towards the crime; no one maintained our 
right to silence in the face of blackmail in the 
slightest. No one: this was the time for each 
of us to demonstrate our integrity. The field 
of duty did not only exist at school but 
extended across our entire private lives. As 
an adult, I have seen families defend children 
guilty of rape and lynching, when they were 
previously on the side of the prosecution. If 
a child never finds himself suddenly alone in 
the world, he never grows up. Perhaps it was 
difficult to be young back then, even if, thank 
God, we didn’t know it was. Many more 
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ognuno si decideva sui banchi di quelle 
scuole.   
 
    Nei giorni successivi si ripeté in classe la 
richiesta di denunciare i colpevoli, fino al 
limite dell'ultimatum. Arrivarono al preside 
anche diverse lettere anonime coi nomi dei 
presunti responsabili, ma discordanti tra loro. 
La faccenda però non era più ferma ai 
colpevoli, si voleva rompere quell'inaudita 
ostinazione. Ma non ci fu verso di farci 
denunciare quei compagni. Penso che ci 
sentissimo tutti colpevoli, quelle gambe 
avevano emozionato ognuno. Fu perciò un 
po' di immedesimazione verso quel gesto, 
anche se ce ne vergognavamo. La giusta 
linea di condotta proveniva da alcuni di noi 
che avevano già qualche relazione amorosa e 
trasmettevano agli altri un senso di 
superiorità da adulti nei confronti di quel 
gesto da guardoni nel buco della serratura. Ci 
piaceva credere di essere superiori agli scopi 
di quel sabotaggio, anche se non era così. Ma 
questo non contava più, stavamo andando 
dritti verso le conseguenze inevitabili. Ci 
eravamo irrigiditi dentro, pur mostrando 
all'esterno la costernazione dei malcapitati. 
Sotto quell'assedio eravamo diventati 
soldatini, imparando a difenderci tutti allo 
stesso modo.  
    C'era già in quegli anni una specie minore 
di solidarietà tra studenti che stava nel non 
farsi avanti a dare al professore una risposta 
che un altro non era stato in grado di fornire. 
Nessuno chiedeva di rispondere al posto del 
compagno. Forse era un comportamento 
legato al pudore di mostrarsi saputelli ed è 
troppo pretendere che fosse solidarietà. 
Questa era voce che si applicava a grandi 
cause come quelle dei terremotati, degli 
affamati e degli alluvionati. Però quel 
trattenersi dal dare la risposta era una pratica 
che insegnava a non mortificare il proprio 
compagno, a rivolgergli perciò un'attenzione 
non solo scolastica. Ovunque simili usanze 
sono sparite.  
 
    Prima dell'ora di scadenza dell'ultimatum 
entrò a fare la sua lezione il professore di 
greco e latino. Erano già passati alcuni giorni 

things were considered important in those 
days than today; a great part of our future was 
determined at our school desks.  
    In the following days, the demand that we 
denounce the culprits was repeated, to the 
point that we were given an ultimatum. The 
headmaster received various anonymous 
letters containing the names of the suspects, 
but they were contradictory. Yet the whole 
matter didn’t stop with the perpetrators: they 
wanted to break our unprecedented 
intractability. But there was no chance of 
making us turn in our classmates. I think we 
all felt guilty; those legs had excited all of us. 
We all identified with that act, even if we 
were ashamed of it. The right course of 
action came from a few of us who had 
already had experience with romantic 
relationships and conveyed to the others an 
adult sense of superiority towards that act of 
voyeurism. We liked to believe that the aims 
of that sabotage were beneath us, even if it 
wasn’t really so. But this no longer mattered: 
we were heading straight for the unavoidable 
consequences. We had all hardened, 
although we outwardly displayed the dismay 
of victims. Under that siege we had all been 
conscripted into an army, learning to defend 
ourselves each in the same way. 
 
     In those years, there already existed a 
minor type of solidarity between students 
that lay in not putting yourself forward to 
give an answer to the teacher that another 
student hadn’t been able to provide. No one 
asked to respond in place of a classmate. 
Perhaps that behaviour was linked to the 
shame of appearing a know-it-all and it is 
unreasonable to claim that it was solidarity. 
That was a word you would use to describe 
noble causes like relief for the hungry and 
victims of earthquakes and floods. Yet 
refraining from giving the answer was a 
practice that taught us not to humiliate our 
classmates, to pay an attention to them that 
was not confined to the classroom. Such 
customs have disappeared everywhere.  
    Before the ultimatum was due to expire, 
our Greek and Latin teacher came to deliver 
his lesson. A few days had already passed 
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e non ci aveva detto una parola sulla 
faccenda, tranne al suo primo ingresso in 
aula dopo il putiferio. Era entrato, si era 
seduto, ma invece di aprire il registro ci 
aveva guardati tutti quanti a lungo, poi aveva 
giunto le enormi mani in preghiera e le aveva 
agitate in avanti e indietro, secondo quel 
gesticolare che sta per: "Cosa diavolo avete 
combinato?» Era un gesto semplice, 
temperato di sollecitudine, con un piccolo 
accento buffo mischiato al rimprovero muto. 
L'accogliemmo con gratitudine. Subito dopo 
diede inizio alla sua lezione. Bisogna ora che 
io nomini quest'uomo: Giovanni La Magna. 
Siciliano, completo conoscitore della lingua 
greca della quale aveva redatto una 
grammatica e un vocabolario, mostrava un 
corpo massiccio, dal passo pesante. Il volto 
era aperto, cordiale e i tratti gli si spianavano 
quando con la sua grave voce di basso 
compitava i versi greci e latini facendo 
cadere l'accento sulle sillabe con suono 
incalzante di zoccolo di cavallo sul selciato. 
Ci innamorò di Grecia antica perché ne era 
innamorato. Gli piaceva insegnare: questo 
verbo per lui si realizzava nell'accendere nei 
ragazzi la voglia di conoscere che sta in 
ognuno di loro e che aspetta a volte solo un 
invito sapiente. Era alla fine della sua 
carriera, mostrava anche più dei suoi 
sessanta. Aveva il gusto sicuro della battuta 
folgorante che detta dal suo faccione 
imperturbabile faceva esplodere la classe in 
una risata improvvisa, come un colpo di 
frusta. Non ne ha mai ripetuta una due volte, 
non le pescava da un repertorio, le inventava. 
Credo che nessuno abbia saputo raccontare i 
dialoghi tra Socrate e i suoi discepoli meglio 
di lui. Nemmeno Platone, che li scrisse, 
poteva essere così bravo.  
    Incitava a essere leali con lui: non teneva 
conto di una insufficiente preparazione se lo 
studente gliela dichiarava spontaneamente 
prima della lezione. A chi si avvicinava alla 
cattedra per bisbigliare le sue giustificazioni, 
prestava a volte ascolto con gesto scherzoso, 
appoggiando la mano all'orecchio e 
strabuzzando gli occhi per manifestare il suo 
stupore. Lo amavamo: di quel cupo Olimpo 
di numi da cattedra era il nostro buon Zeus. 

and he hadn’t said a word to us about the 
matter, except for the first time he appeared 
in class after the commotion. He had entered 
and sat down, but instead of taking the roll he 
contemplated us at length, then folded his 
enormous hands as if in prayer, and moved 
them back and forth, in that motion that asks, 
‘What on earth have you been up to?’ It was 
a sincere gesture, tempered with concern, 
with a slight touch of humour combined with 
silent reproach. It was met with gratitude. 
Immediately afterwards he began his lesson. 
I must name this man now: Giovanni La 
Magna. He was Sicilian, an expert in the 
Greek language, of which he had published a 
grammar and a dictionary; he was solidly 
built and walked with a heavy tread. His face 
was open and warm, and his features became 
smooth when he recited Greek and Latin 
verses in his grave, deep voice, letting the 
accent fall on the syllables with the insistent 
sound of horses’ hooves on pavement. We 
fell in love with Ancient Greece because he 
was in love with it. He enjoyed teaching: for 
him, that word became reality when he 
kindled in his students the desire to learn that 
lies in each one of them and is sometimes 
only waiting for some expert encouragement. 
He was at the end of his career; he looked 
older than his sixty years. He had an instinct 
for brilliant witticisms which, when 
articulated by his large, imperturbable face, 
made the class instantly burst into laughter, 
like the crack of a whip. He never repeated 
the same one twice, he didn’t fish them out 
of his repertoire; he invented them. I think 
that no one has ever been able to recount the 
dialogues between Socrates and his disciples 
better than he could. Not even Plato, who 
wrote them, could have been as good.  
    He encouraged us to be honest with him: 
he didn’t take inadequate preparation into 
account if the student told him about it before 
class without being asked. Sometimes he 
would listen in a comical pose to whoever 
approached the teacher’s desk to whisper his 
excuse, placing his hand on his ear and 
opening his eyes wide to show his 
astonishment. We loved him: on that dark 
Olympus of the blackboard gods, he was our 
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Quel giorno dell'ultimatum entrò nell'aula e 
togliendosi il cappotto annunciò che non 
avremmo parlato né di greco né di latino. Si 
sedette, accantonò il registro e ci parlò. 
Confido di non tradire il suo tono di voce e i 
suoi argomenti provando a ripeterli con le 
parole che ricordo:  
 
    “Voi sapete che sono siciliano. Nella mia 
terra c'è un costume che vieta di denunciare i 
colpevoli di reati: si chiama omertà. Voglio 
parlarvene per stabilire i punti di contatto e 
quelli di differenza tra questo costume e lo 
spirito di solidarietà. L'omertà nasce dal 
bisogno di difendersi da un regime sociale di 
soprusi in cui la giustizia è applicata con 
parzialità e favoritismi, ma contrappone 
malauguratamente a questo un altro regime 
di soprusi: la mafia. L'omertà è un 
comportamento radicato in tutta la 
popolazione quando considera l'intero 
apparato statale un grande sbirro. La mafia 
che è nata da questa silenziosa protezione 
popolare, l'ha trasformata in legge di sangue 
sicché oggi l'omertà è frutto principale della 
paura. Essa non distingue tra chi si ribella a 
un sopruso e chi agisce da criminale, copre 
tutti, il povero cristo e il malfattore. L'omertà 
è diventata cieca ed è al servizio di un'altra 
prepotenza”.  
 
 
    “Lo spirito di solidarietà è invece un 
sentimento che onora l'uomo. Non è una 
legge, come l'omertà, sorge di rado. Spunta 
di colpo tra persone che si trovano in 
difficoltà, comporta il sacrificio personale, 
non si nasconde dietro il mucchio formato da 
tutti gli altri. Nel vostro caso la solidarietà 
può essere quella di tutti per proteggere due, 
ma potrebbe anche essere quella di due che 
si fanno avanti per proteggere tutti gli altri. 
La solidarietà è opera preziosa di 
un'occasione, appena compiuto il suo dovere 
rompe le righe, lasciando in ognuno la 
coscienza tranquilla. Se siete d'accordo con 
me su queste differenze, allora potrete 
meglio conoscere quello che vi succede in 
questi giorni. Io non credo che gli svitatori di 
pannelli della seconda B abbiano intimorito 

benevolent Zeus. On the day of the 
ultimatum, he entered the classroom, and 
taking off his coat, announced that we would 
not discuss Greek or Latin. He sat down, put 
the roll to one side and spoke to us. I hope 
not to betray his tone of voice or his 
reasoning in repeating it here with the words 
I recall:  
    “You know that I am Sicilian. In my land 
there is a custom that forbids a person from 
informing on someone guilty of a crime: it is 
called omertà. I want to speak about it with 
you to set out the similarities and differences 
between this custom and the spirit of 
solidarity. Omertà is born of the need to 
defend oneself from a social regime based on 
abuses of power in which justice is served 
with bias and favouritism, but regrettably 
another unjust regime is set against that one: 
the mafia. Omertà is a behaviour which 
becomes entrenched in the whole population 
when it believes that the entire government 
apparatus is just one massive police force. 
The mafia, which was born of this silent 
popular protection, transformed it into a law 
of blood so that today omertà is the foremost 
fruit of fear. It doesn’t distinguish between 
those who are revolting against injustice and 
those who are criminals; it encompasses 
everyone, victim and wrongdoer alike. 
Omertà has become blind and serves another 
form of oppression”.  
    “In contrast, the spirit of solidarity is a 
sentiment that honours mankind. It is not a 
law, like omertà; it seldom arises. It emerges 
all of a sudden between people who find 
themselves in difficulty, and calls for 
personal sacrifice; it doesn’t hide behind the 
heap in which everyone else is piled. Your 
solidarity may be the solidarity of the group 
to protect two individuals, but it could also 
be the solidarity of two individuals who 
come forward to protect all the others. 
Solidarity is the priceless work of chance; 
once it has accomplished its task, it breaks 
ranks, leaving each individual with a clear 
conscience. If you agree with me about these 
differences, then you can better understand 
what has happened to you these past few 
days. I do not believe that those members of 
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tutti gli altri inducendoli a tacere. Credo 
invece che sia sorto tra voi in questi giorni 
uno spirito di squadra contro un 
provvedimento che ritenete ingiusto. Pensate 
forse di stare subendo un sopruso: il ricatto 
di denunciare i vostri compagni oppure 
essere sospesi a tempo indeterminato. Ma 
non è stato un sopruso far arrossire di 
vergogna una donna che è entrata in 
quest'aula per insegnare e che, per poter 
accedere al privilegio di mostrare a voi le sue 
gambe, ha studiato per anni ed è appena 
giunta all'occasione che ha tanto aspettato? 
Un sopruso, una prepotenza di molti contro 
una donna, questo è accaduto qui dentro. Non 
siete. innocenti, nessuno qui è innocente. Il 
torto è spesso meglio distribuito di quanto ci 
piace credere”.  
 
 
    “Io faccio parte di questo regime 
scolastico contro il quale avete fatto muro. 
Anzi sono il più vecchio insegnante di questa 
scuola. Noi siamo insegnanti, voi studenti, 
siamo per questo più forti di voi, possiamo 
bocciarvi, sospendervi tutti, compromettere i 
piani scolastici forse irrimediabilmente per 
alcuni di voi. Ma vogliamo farlo? Credete 
che vogliamo rovinarvi? Noi che siamo i più 
forti ci stiamo in verità difendendo da voi. 
Ritenete vostra facoltà levare un pannello di 
cattedra per vedere le gambe di 
un'insegnante? Presto riterrete vostra facoltà 
abbassarle la gonna per ammirarle intere. 
Perché non l'avete fatto con me? Perché sono 
un uomo o perché non sono un supplente? 
Noi ci stiamo difendendo da voi, voi da noi: 
così le aule diventeranno campi di battaglia, 
vincerà il più forte, ma la scuola sarà finita. 
È con profonda tristezza che vedo questo 
accadere. È contro tutto quello che ho fatto 
nei miei molti anni di insegnamento. Mi 
accorgo di non avere più un posto in un'aula 
ridotta a schieramento, di non poter fare più 
niente per voi. Mi state licenziando voi, i 
miei colleghi, tutti. Questo spirito di ostilità 
che scorgo in loro e in voi mi avvisa di tempi 
in cui non avrò parte”.  
 

Class B who detached the panel intimidated 
everyone else into keeping silent. Rather, I 
believe that in the last few days a spirit of 
camaraderie has emerged among you against 
a measure that you believe is unjust”.  
    “Perhaps you think that you are being 
subjected to an abuse of power: the blackmail 
of betraying your classmates or being 
suspended indefinitely. But wasn’t it an 
abuse of power to make a woman blush with 
shame who came into this room to teach and 
who, to obtain the privilege of displaying her 
legs to you, studied for years and just 
obtained the opportunity that she has waited 
so long for? An abuse of power, the 
arrogance of many against one woman – this 
is what took place inside this room. You 
aren’t innocent; no one here is innocent. The 
blame is often better apportioned than we 
would like to believe”.  
    “I am part of that scholastic regime you 
have taken a stand against. Indeed, I am the 
oldest teacher in this school. As we are 
teachers, and you are students, we are more 
powerful than you. We can fail you, suspend 
you all, irreparably jeopardise the academic 
plans of some of you. But do we want to? Do 
you believe that we want to ruin you? We 
who are strongest are actually defending 
ourselves from you. Do you think it’s your 
right to remove a panel from the desk to see 
a teacher’s legs? Soon you will think it’s 
your right to lower her skirt to admire them 
more fully. Why didn’t you do it to me? 
Because I am a man or because I am not a 
relief teacher? We are defending ourselves 
from you and you from us. This is the way 
the classroom becomes a battlefield, and the 
strongest will win, but school will be 
doomed. It is with deep sadness that I see this 
happening. It is against everything I have 
done in my many years of teaching. I realize 
that I no longer have a place in a classroom 
reduced to the drawing of battle-lines, that I 
can no longer do anything for you. It’s you 
who are dismissing me – you, my colleagues, 
everyone. This hostile attitude that I see in 
them and in you forewarns me of times I will 
have no part in”. 
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    “Non approvo un provvedimento così 
drastico nei vostri confronti, non lo farò 
applicare per quello che potrò, ma non so 
approvare nemmeno la vostra caparbietà. Ce 
l'ho con tutti voi: il vostro spirito di corpo è 
la cosa più preoccupante alla quale assisto da 
quando vivo nella scuola. Il vostro serrare i 
ranghi è il gesto più duro da intendere per 
uno come me che pensava di stare in una 
classe e si ritrova a visitare una barricata. 
Non credo che il vostro silenzio sia omertà, 
che stiate diventando una mafia. Però so che 
questo guaio può scaturire da ogni ostilità di 
parte. Se c'è ancora una lezione che posso 
permettermi di darvi è quella di insegnarvi a 
distinguere nella vostra vita l'omertà e la 
solidarietà. Siate pure oggi leali tra voi fino a 
sopportare il sacrificio di un duro 
provvedimento disciplinare, ma non 
imparate domani a proteggere l'ingiusto, il 
prepoténte, il vendicatore. Prima che siate 
sospesi in blocco dalle lezioni, propongo a 
voi di fare le più sentite e solenni scuse 
all'insegnante che avete offeso. Fate questo 
senza aspettarvi niente in cambio, fatelo solo 
perché è giusto. Fatelo prima che il vostro 
silenzio si indurisca troppo contro di noi, si 
avveleni di avversione, distrugga il mio 
lavoro con voi e la vostra possibilità di trarre 
profitto dalle ore trascorse insieme in queste 
aule”.  
    Mi perdoni, lì dove riposa, l'uomo al quale 
attribuisco queste parole e del quale provo a 
ricordare una lezione. Essa fu certamente più 
intensa ed efficace di quella che posso 
ricostruire. La sorreggeva una voce che 
rimaneva paterna anche nel tratto amaro, 
grave senza severità. Era voce di uomo che si 
spogliava della dignità della cattedra per 
parlare da pari ad altri pari. A una classe di 
sedicenni pieni di brufoli e di barbe ancora a 
chiazze sul viso, si rivolse come a 
un'assemblea, svolgendo un ordine del 
giorno. Ci sentimmo spaesati, ma più grandi, 
senza parole, certo, ma finalmente spogli del 
bisogno di difenderci. Quell'uomo ci trattò da 
uomini. Nessuno di noi lo era ancora, ma 
tutto dentro di noi in quei giorni spingeva a 
diventarlo. Ci fece provare la responsabilità 
di persone che intendono l'ora e il luogo in 

    “I do not approve of such a drastic 
measure being taken against you, and as far 
as I can I will not enforce it, but neither can I 
approve your obstinacy. I am angry with all 
of you: your esprit de corps is the most 
worrying thing I have witnessed since I have 
been at this school. Your closing ranks is a 
most difficult act to understand for someone 
like me who thought he was in a classroom 
and who found himself surveying a barricade 
instead. I do not believe that your silence is 
omertà, that you are becoming a mafia. But I 
know that this trouble can stem from any 
one-sided hostility. If there is still one lesson 
I can afford to give you, it is to teach you to 
distinguish omertà from solidarity in your 
own lives. Today, you are loyal to each other 
to the point of suffering the sacrifice of a 
harsh disciplinary measure, but don’t learn 
tomorrow to protect those who are unjust, 
domineering or vengeful. Before you are 
collectively suspended from class, I suggest 
that you offer your most sincere and solemn 
apologies to the teacher you have offended. 
Do this without expecting anything in return; 
do it only because it is right. Do it before 
your silence hardens too much against us, 
becomes poisoned with hatred, destroys my 
work with you and the possibility that you 
can benefit from the hours we have spent 
together in this classroom”.  
    May the man to whom I attribute these 
words and whose lesson I try to remember 
forgive me from his final resting place. It was 
certainly more heartfelt and incisive than the 
one I can reconstruct. It was sustained by a 
voice that remained paternal even when the 
speech was bitter, a voice that was solemn 
without harshness. It was the voice of a man 
who cast off the dignity of the teacher’s desk 
to speak as an equal to other equals. He 
addressed a class of sixteen year olds, 
covered in pimples and whose beards were 
still patchy on their faces, as he would a 
meeting, following the order of business. We 
felt uncomfortable, but more mature; silent, 
certainly, but relieved of the need to defend 
ourselves. That man treated us as men. None 
of us was a man yet, but at that time, 
everything inside us spurred us into 
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cui sono. Disfece con i suoi modi leali il 
rozzo campo di battaglia nel quale ci 
sentivamo rinchiusi. Non ci additò una 
scappatoia, sgomberò semplicemente 
l'assedio mostrando il male di quell'ostilità, 
addossandosene una parte. Accese in noi il 
desiderio di rispondere, come già altre volte 
aveva incitato il nostro desiderio di 
apprendere. Uno di noi si alzò, il più mite, e 
uno tra i più diligenti, disse a nome di tutti 
che le nostre scuse erano il passo minimo che 
ci sentivamo di fare e che l'avremmo già fatto 
se solo ne avessimo avuto la possibilità. 
Nessuno disse cosa contraria o diversa. 
 
 
 
    Le scuse vennero accettate. Le lezioni 
ripresero con la palese disapprovazione di 
alcuni insegnanti insoddisfatti della 
riparazione e contrari a quella composizione 
"a tarallucci e vino". Il partito della fermezza 
contava i suoi effettivi in vista delle future 
prove. Noialtri ci considerammo scampati, 
rompemmo subito le righe piegando ancora 
di più il collo sui libri. Ancora per poco 
l'atteggiamento prevalente dei professori fu 
di rappresaglia, poi lo spirito 
dell'insegnamento prevalse e ritornò in 
vigore la bilancia dei meriti e dei profitti. 
Quell'anno fummo promossi in molti, 
compresi i due svitatori. Solo allora quella 
pagina di calendario fu per noi voltata del 
tutto.  
 
    L'anno seguente, stagione scolastica 1967-
1968, avremmo affrontato la maturità. Prima 
di quell'appuntamento il professore Giovanni 
La Magna mancò a una lezione per la prima 
volta in tre anni. Si era rotto il cuore del 
nostro buon Zeus, fermate le mani enormi 
che ci avevano aperto le vie della Grecia 
classica, zittita la voce che aveva calcato per 
noi i versi più soavi della terra. Salimmo alla 
sua casa sulla collina del Vomero come un 
gregge disperso. Era disteso eppure 
sembrava ritto in piedi, manteneva anche 
così tutta la forza della sua presenza. Aveva 
le grandi mani intrecciate in grembo, gli 
occhi molto chiusi. Per la prima volta un 

becoming one. He made us experience the 
responsibility of people who are conscious of 
the time and place in which they exist. With 
his sincere manner, he destroyed the brutish 
battlefield in which we felt imprisoned. He 
didn’t show us a way out; he simply lifted the 
siege by demonstrating the wrongness of our 
hostility, bearing some responsibility for it 
himself. He awakened in us the desire to be 
held accountable for our actions, as other 
times he had encouraged our desire to learn. 
One of us stood up, the meekest and one of 
the most diligent, and said on behalf of all of 
us that apologising was the least we felt we 
should do and that we would have already 
done so if we had only had the chance. No 
one contradicted him.  
    Our apology was accepted. Lessons 
resumed with the clear disapproval of some 
teachers who were unsatisfied with our act of 
atonement and opposed to the amicable 
ending of the dispute. The camp that insisted 
on intransigence mustered its members in 
contemplation of future trials. We considered 
ourselves escapees and we fell out of our 
ranks immediately, getting our heads down 
and poring over our books more than usual. 
For a while, the dominant attitude among the 
teachers remained a retaliatory one, but later 
the spirit of education prevailed and the 
balance between merit and profit was 
restored. That year many of us, including the 
two culprits, passed our exams. Only then 
was that page of the calendar completely 
turned for us. 
    The following school year, in 1967-1968, 
we were to sit our leaving exams. Before that 
occasion, our teacher Giovanni La Magna 
missed a class for the first time in three years. 
The heart of our benevolent Zeus had broken, 
the enormous hands that had cleared the 
paths of Ancient Greece for us came to rest, 
the voice that had declaimed the most 
melodious verses in the world fell silent. 
Like a scattered flock, we went up to his 
house on Vomero hill. He was lying down, 
but seemed to be standing up, maintaining 
the full force of his presence. His large hands 
were entwined in his lap; his eyes were 
tightly shut. For the first time, a boy among 
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ragazzo tra i tanti ebbe misura dello spreco 
insensato contenuto nella morte di un uomo. 
Tutta quella Grecia svisceratamente amata 
da un siciliano, tutta quella sapienza si 
perdeva, a nessuno poteva più trasmettersi. 
Ne trattenevamo frammenti lucenti da un 
vaso in frantumi, noi suoi allievi. Ma se tutti 
gli studenti che aveva avuto, avessero potuto 
mettere insieme i loro pezzetti, non 
avrebbero ricomposto l'interezza da lui 
posseduta. Le lacrime che ad alcuni di noi 
vennero agli occhi se le era guadagnate con 
quello che gronda dal cuore. 
    Morì in quei primi mesi dell'anno di 
subbuglio 1968, senza vedere le aule 
abbandonate sotto i colpi di una guerra che 
aveva intravisto e aveva scongiurato di 
evitare. La scuola finiva e non solo per i 
maturandi di quell'anno. Dopo di lui la 
Grecia tornò a essere la patria di una 
grammatica molto esigente. Ci sono uomini 
che morendo chiudono dietro di loro un 
mondo intero. A distanza di anni se ne 
accetta la perdita solo concedendo che in 
verità morirono in tempo. 
 

many others could gauge the senseless waste 
that was contained in the death of a man. All 
that Greece passionately loved by a Sicilian, 
all that erudition was fading away and could 
no longer be imparted to anyone. We, his 
pupils, clung to the glistening fragments of a 
shattered urn. But even if all the students he 
had ever taught could have pieced together 
the fragments they held, we would still not 
have made up the whole. He had earned the 
tears that came to some of our eyes with the 
outpourings of his heart.  
 
    He died in the early months of the 
tumultuous year of 1968, without seeing the 
classrooms abandoned under the shots of a 
war that he had foreseen and implored us to 
avoid. That was the end of school, and not 
just for those who graduated that year. After 
him, Greece became once more the 
homeland of very difficult grammar. There 
are men who, when they die, close the door 
to an entire world behind them. Years later, 
you come to terms with the loss only by 
acknowledging that in fact, they died at the 
right time.  

 
 
  




