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Laila  Wadia’s  “Introducing  Signor  Rosso”

Translated  by  REBECCA  CUSMANO,  GENEVIEVE  FAHEY,  
IDA  GIACCIO,  GIUSEPPINA  GRAZIANO,                                                                                  

GERALDINE  HARCOURT,  ROCCO  LOIACONO,  
ELIANA  MAESTRI,  BARBARA  MCGILVRAY  

and  DANIELA  SCARCELLA

Led  by  BRIGID  MAHER

La  Trobe  University

Laila  Wadia’s  2007  novel  Amiche  per   la  pelle   is   set   in  a  Trieste  apartment  build-
ing,  home  to  four  migrant  families  and  one  local  man,  Signor  Rosso.  The  narrator,  
Shanti  Kumar,  is  from  India;;  Marinka  and  her  family  are  from  Bosnia;;  Lule  and  her  
husband  are  Albanian;;  and  the  Fongs  –  Rosebud,  her  husband,  mother-in-law  and  
children  –  are  Chinese.  Despite  their  different  origins  and  experiences,  the  women  
form  a  deep  and  lasting  friendship  (captured   in   the  novel’s  untranslatable   title)  as  
they  strive  to  master  the  Italian  language  and  to  engage  with  the  culture  of  the  in-
triguing  border  city  of  Trieste.  In  this  extract,  which  forms  Chapter  5  of  the  novel,  we  
learn  about  the  rather  uncomfortable  co-existence  of  these  families  with  the  gruff,  
eccentric  and  bigoted  Signor  Rosso.  The  piece  provided  the  team  of  translators  with  
entertaining  challenges  as  they  had  to  devise  strategies  for  transferring  word  play  
and  dialect  into  English,  and  for  conveying  Signor  Rosso’s  prejudice  and  Rosebud  

in  the  source  text.  

Tre  anni  fa  Bocciolo  di  rosa  e  il  signor  Rosso  
hanno   avuto   una   lite   furibonda   sulle   scale   a  

che  frequentavano   il  portone  della  nostra  pa-

cieco  e  assopito,  era  diventato  il  lunapark  dei  
gatti  di  quartiere  per  via  degli  abbondanti  sac-
chi  di  immondizie  su  cui  farsi  le  unghie  e  dei  
topi  con  cui  giocare.

Il   signor   Rosso   ha   dato   in   escande-
scenze,   mentre   Bocciolo   di   rosa,   in   risposta  
alla  sue  domande,  balbettava  in  continuazione:  
“Ma  signol  Lo  So,  ma  signol  Lo  So”.

“Sai   che   cosa,   diamine!”,   ha   urlato  
il   signor   Rosso.   “Come   hai   potuto?   Dimmi,  
come  hai   potuto   fare  una   cosa  del   genere!  È  
disumano!  Ma  che  razza  di  donna  sei?”.

Three   years   ago,   Rosebud   and   Signor  Rosso  
had  a  heated  argument  on   the  stairs  over   the  
curious  disappearance  of  the  cats  that  used  to  
hang  around  the  courtyard  of  our  building.  Via  
Ungaretti,  which  ends  in  a  drowsy  cul  de  sac,  
had   become   a   playground   for   the   neighbour-
hood   cats   because   of   the   piles   of   rubbish   to  
claw  at  and  the  mice  to  play  with.  

Signor   Rosso   blew   a   gasket,   while  
Rosebud   stuttered:   “But   Signor   Losso,   I   no  
eat!  I  no  eat!”

“Know  it?  I  know  you  know  it!”  shout-
ed  Signor  Rosso.  “How  could  you?  How  could  
you   do   something   like   that!   It’s   inhuman!  
What  kind  of  a  woman  are  you?”

“But  Signor  Losso,  I  no  eat!  I  no  eat!”
“I  could  understand  if  it  was  old,  crip-



“Ma  signol  Lo  So,  ma  signol  Lo  So...”.
“Capisco  i  gatti  vecchi  o  sciancati,  ma  

come  hai  potuto  cucinare  quel  gattino  bianco  
con  le  chiazze  marroni  sulle  orecchie?”.

“Ma  signol  Lo  So,  ma  signol  Lo  So...”.
“Sai  dire  qualcos’altro  oltre  ‘lo  so’,  ne-

gra?”.
“Io  non  mangiale  gatto!  Tuo  gatto  mo-

lile,  mistel  Lo  So.  Gatto  di  stlada  fale  vita  dif-

Bocciolo  di  rosa  parlava  con  voce  tremante.
“Pensavo   che   solo   i   vicentini   erano  

mania  gatti,  ora  so  che  anche  voi  sporchi  negri  
mangiate   gatti   per   sfamare   i  milioni   di  musi  
neri  che  mettete  al  mondo  come  conigli!”.

Io  e  Marinka  che  sbirciavamo  la  sce-
na  dal  piano  di  sopra,  eravamo  piegate  in  due  
dalle  risate.  Il  signor  Rosso,  unico  triestino  del  
nostro  palazzo,  è  uno  scapolo,  all’epoca  sulla  
settantina,  invalido  civile  dall’età  di  vent’anni.  
Cosa  abbia  che  non  va  nessuno  lo  ha  mai  sa-
puto.  Si  mette  a  zoppicare  un  giorno  al  mese,  
quando   si   reca   alla   posta   per   ritirare   la   pen-
sione.  Per  il  resto  cammina  come  una  persona  
normale  e  vive  da  solo  nel  suo  appartamento  
pieno  di  mobili  e  libri  d’epoca.  Il  perché  è  ri-
masto   signorino   risulta   chiaro   due   secondi  
dopo  aver   fatto   la   sua  conoscenza.  Oltre  alla  

-
cione   spennato),   come  se  non  bastasse  ha  un  
temperamento   da   pentola   a   pressione   con   la  
valvola  difettosa.   Il   signor  Rosso  ce   l’ha   con  
il  mondo  intero.  Passa  il  tempo  a  fumare  una  
Diana  dopo  l’altra,  a  imprecare  contro  i  politici  
locali,  i  friulani,  gli  istriani,  quelli  di  Monfal-
cone,  i  preti  e  gli  extracomunitari.  Finché  era  
in  vita  la  sua  mamma,  ha  vissuto  succhiandosi  
il   pollice   e  nascondendosi   tra   le  pieghe  della  
sua  gonna.  Da  lei  ha  ereditato  i  mobili  antichi  
stile   impero  che  ora  tiene  stipati  uno  accanto  
all’altro  nel  suo  piccolo  appartamento,  toglien-
dosi   così   anche   l’aria   per   respirare.   Appena  
morta  la  mamma,  il  signor  Rosso  ha  venduto  il  
suo  appartamento  e  ha  investito  i  soldi  in  ban-

-
retti.  Non  ha  altri  parenti  al  mondo,  o  almeno  
non  ne  abbiamo  mai  saputo  niente.

Il  signor  Rosso  ha  un  unico  passatempo  di  tipo  
sociale:  è  un  gattaro.  Usa  la  sua  cospicua  ere-
dità  e  la  generosa  pensione  da  invalido  civile  

pled   cats,   but   how   could   you   cook   that   little  
white   kitten   with   the   brown   patches   on   its  
ears?”

“But  Signor  Losso,  I  no  eat!  I  no  eat!”
“Do   you   know   how   to   say   anything  

apart  from  ‘I  know  it’,  woman?”
“I  no  eat  cat!  Your  cat  die,  Signor  Los-

so.  Stleet  cat  do  hard  life  and  lot  die,  you  know,  
Signor  Losso?”  Rosebud’s  voice  trembled.  

“I  thought  the  cat-eaters  were  just  from  
Vicenza.  Bloody  mania  gatti!  Now  I  know  you  
greedy  buggers  eat  cats  to  feed  those  millions  
of  piccaninnies  you  breed  like  rabbits!”

Marinka  and  I,  peeking  from  upstairs,  
were  doubled  over  with  laughter.  Signor  Rosso,  
the  only  triestino  in  our  building,  is  a  bachelor,  
in  his  seventies  at  the  time  and  on  a  disability  
pension  since  he  was  twenty.  Nobody  has  ever  
worked  out  what’s  wrong  with  him.  He  puts  on  
a  limp  once  a  month,  when  he  goes  to  the  post  

he  walks  normally  and  lives  alone,  surrounded  
by  period  furniture  and  old  books.  Within  two  
seconds  of  meeting  him  you  realize  why  he  has  
remained  a  bachelor.  Apart  from  his  less  than  
impressive  appearance  –  he   looks   like  some-
thing  the  cat  dragged  in  –  he  has  the  temper  of  
a  pressure  cooker  with  a   faulty  valve.  Signor  
Rosso  has  it  in  for  the  whole  world.  He  spends  
his  days  chain-smoking  Diana  cigarettes,  and  
cursing  one  and  all:  people  from  neighbouring  
Friuli,  Istria  and  Monfalcone,  local  politicians,  
priests   and   foreigners.   While   mamma   was  
alive,   he  would   hide   among   the   folds   of   her  
skirt,   sucking   his   thumb.   He   inherited   from  
her  the  old  Empire-style  furniture  that  is  now  

to  breathe.  As  soon  as  she  died,  Signor  Rosso  
sold  her  apartment,  put  the  money  in  the  bank,  
and   then  came   to   rent  here   in  Via  Ungaretti.  
He  has  no  other  relatives  in  the  world,  at  least  
none  that  we  know  of.  

Signor  Rosso  only  has  one  pastime  of  a  social  
nature.  He’s  a  gattaro:  he  uses  his  substantial  
inheritance  and  generous  disability  pension  to  
feed  the  neighbourhood  stray  cats  with  cans  of  
Whiskas  he  buys   from  the   local  discount  su-
permarket.

Signor   Rosso   doesn’t   look   favour-
ably   on   any   of   the   residents   at   number   25                                  
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per   sfamare   i   gatti   randagi   del   quartiere   con  
scatole   di   Whiskas   che   compra   al   discount          
vicino  casa.

Il  signor  Rosso  non  vede  di  buon  oc-
chio   nessuno   degli   inquilini   di   via  Ungaretti  
25.  Detesta  le  sinistre  e  imputa  a  loro  tutta  la  
sua  sfortuna  di  dover  convivere  con  un  bran-
co   di   “negri”.   Il   fatto   che   nessuno   di   noi   sia  
davvero   nero   di   pelle   non   conta   affatto.   Lui  
si  rivolge  anche  al  signor  Fong  dicendo  “quel  
muso  nero,  mania  gatti”.  Niente  o  nessuno  può  
convincere  il  signor  Rosso  che  i  Fong  non  cat-
turano  un  gatto  al  giorno  per  cucinarlo  in  salsa  
agrodolce.  

“Ma   signol  Lo  So,  mio  malito   lavola  
listolante.  Lui  avele  cibo  quanto  vuole”.  

Bocciolo  di  rosa  cercava  in  tutti  i  modi  
di  convincerlo  che,  nonostante  la  famiglia  nu-
merosa,   non   è   responsabile   della   scomparsa  
dei  gatti  randagi.

“Appunto.   Ve   li   portate   al   ristorante.  
Così  li  spacciate  per  pollo.  Eh,  siete  furbi,  voi  
negri.  Ma  a  me  non  mi  fregate,  eh  no,  cara,  non  
me  la  date  proprio  a  bere.  Io  sento  i  miagolii  
chiari  e  forti  che  vengono  dal  tuo  appartamen-
to  all’ora  di  pranzo”.

“Ma  signol  Lo  So,  lei  sentile  bambini.  
Stanno  con   suocela   e   lolo   fale   caplicci,   capi-
sci?”.

“Capisco  un  cazzo  quando  parli,  don-
na!  Ah,  allora  è  tua  suocera  che  cucina  i  gatti  
per  sfamare  quel  branco  di  piccoli  negri!”.

Non  c’è  verso  di  convincerlo  del  con-
trario.  Lui  ce  l’ha  con  i  Fong  per  tanti  motivi:  
il  più  grave  è  che  Bocciolo  di  rosa  deve  essere  
per  forza  il  serial  killer  dei  suoi  adorati  gatti.  Il  
secondo  è  la  spartizione  della  bolletta  dell’ac-
qua.

Il  nostro  è  uno  stabile  vecchio  stile,  di  quelli  
costruiti  in  funzione  della  gente  che  vive  in  un  
luogo  gelido  ma  non  ha  il  riscaldamento,  e  per-
ciò  è  restia  a  venire  in  contatto  con  l’acqua.  I  
gabinetti  sono  in  comune  sul  pianerottolo  e  c’è  
un  unico  contatore  dell’acqua  nell’atrio.  Il  pa-
drone  di  casa  ci  addebita  una  quota  uguale  per  
famiglia,  e  al  signor  Rosso  la  cosa  non  va  giù.  
Lui  sostiene  di  non  consumare  nemmeno  una  
goccia  d’acqua:  non  cucina,  non  si  lava  né  lava  
i  suoi  vestiti,  al  massimo  tira  lo  sciacquone  tre  
volte  al  giorno.  Non  è  giusto  che  lui  paghi  la  

Via  Ungaretti.  He  hates  left-wingers  and  attri-
butes   to   them  his  great  misfortune  of  having  
to   live  with  a  herd  of   “blacks”.  The   fact   that  
none  of  us   is   actually  black   is   irrelevant.  He  
even   refers   to  Mr   Fong   as   “that  mania   gatti  
golliwog”.  Nothing  and  nobody  can  convince  
Signor  Rosso  that  the  Fongs  don’t  catch  a  cat  a  
day  to  cook  in  sweet-and-sour  sauce.

“But  Signor  Losso,  my  husband  work  
lestaulant.  He  got  plenty  food.”  

Rosebud   did   everything   she   could   to  
convince   him   that   although   she   does   have   a  
large   family,   she  was   not   responsible   for   the  
disappearance  of  the  stray  cats.

“Exactly.  You  take  them  to  the  restau-
rant.  You  pass   them  off   as   chicken.  You’re   a  
clever   lot,   you   golliwogs.   But   I   see   through  
you,  sunshine…  I’m  not  going  to  fall  for  that  
one.  I  can  hear  them  miaowing  loud  and  clear  
from  your  place  at  lunchtime.”

“But  Signor  Losso,  you  listen  childlen.  
They  with  mother-law,  they  have  tantlums,  un-
derstand?”

“Understand  bugger-all  when  you  talk,  
woman!  So,  it’s  your  mother-in-law  who  cooks  
cats  to  feed  that  herd  of  piccaninnies!”  

There  is  no  way  to  convince  him  oth-
erwise.   He   has   it   in   for   the   Fongs   for  many  
reasons.  The  most   serious   is   that  Rosebud   is  
surely  the  serial  killer  of  his  beloved  cats.  The  
second  is  the  splitting  of  the  water  bill.  

Ours   is   an   old-style   building,   designed   for  
people  who  live  in  a  freezing  place  but  have  no  
heating,  and  so  are  reluctant  to  bathe.  There  are  

meter   in   the  courtyard.  The   landlord  charges  
each  household   the   same   amount   and  Signor  

that  he  doesn’t  use  so  much  as  a  drop  of  water:  
he  doesn’t  cook,  he  doesn’t  wash,  he  doesn’t  do  

three   times   a   day.   It   isn’t   fair   that   he   should  
have   to   pay   the   same   amount   as   that   family  
of   nine  mania   gatti   golliwogs   crammed   into  

rivers  of  water  from  dawn  till  dusk.  In  a  way  
he’s  right  –  we  ourselves  have  often  thought  of  
asking  for  the  bills  to  be  split  differently,  but  as  
usual  we’ve  never  taken  it  any  further.  

Laila Wadia’s “Introducing Signor Rosso” 43



stessa  quota  dei  musi  neri  mania  gatti  che  sono  
stipati  in  nove  in  un  appartamento  di  cinquan-

-
qua  dalla  mattina  alla  sera.  In  parte  ha  ragio-
ne.  Tante  volte  anche  noi  abbiamo  pensato  di  
chiedere  di  rivedere  la  ripartizione  delle  spese  
condominali,  ma  poi  come  al   solito   le  nostre  
lamentele  si  sono  risolte  in  un  nulla  di  fatto.

***

Io  sono  stata  bersagliata  dalla  misantropia  del  
signor  Rosso  il  primo  giorno  che  ho  messo  pie-
de  in  via  Ungaretti  25.  Sentendo  i  rumori  che  
accompagnano  un  trasloco,  ha  aperto  la  porta  
del  suo  appartamento  con  uno  scatto  e  mi  ha  

-
va  addosso  un  pigiama  a  quadratini  azzurri  e  
bianchi  nonostante  fossero  quasi  le  undici  del  
mattino.   Il   mozzicone   della   sua   inseparabile  
Diana  gli  penzolava  dalle  labbra  come  un  fo-
runcolo  ardente.  Aveva  il  riporto  grigio  che  gli  
penzolava  dalla  parte  sbagliata  come  un  topo  
morto.  Ho  fatto  un  sussulto  e  per  un  momento  
ho  pensato  che  fosse  pazzo.

“Cazzo,  altri  neri”,  ha  borbottato.
Mi  trovavo  in  Italia  da  pochi  giorni  e  

non  capivo  bene  la  lingua,  per  di  più  ero  gio-
vane  ed  ingenua.  

“Io  mi   chia-mo   Shan-ti   Ku-mar”,   gli  
ho   risposto,   scandendo   le   parole   e   allungan-
do   la   mano.   “Mio   marito   è   Ash-ok   Kumar.  
Abit-teremo   terzo   piano.   Piacere   di   co-no-
scer-la,  signor  Cazzo  Altrineri”.  

Dopo   quel   primo   incontro,   il   signor  
Rosso  ha  girato  alla  larga  da  me.  Non  che  lui  
frequenti  gli  altri  o  ci  scambi  due  chiacchiere.  
Bussa  alla  porta  come  un  martello  pneumati-
co  se  deve  lamentarsi  di  qualcosa.  Annuncia  il  
suo  disappunto:  “Negri!  Fate  silenzio,  sono  le  
sette  di  sera  e  sto  dormendo!”,  sbatte  la  porta  
appena  concluso  il  suo  discorso,  senza  conce-
dere  all’accusato  la  benché  minima  difesa,  e  se  
ne  va  picchiando  forte   le  sue  ciabatte  di   lana  
sulle  scale  di  pietra.

Di  tutti  gli  inquilini  il  signor  Rosso  de-
gna  di  attenzione  solo  due  persone:  Lule  e  mia  

perché  sono  le  uniche  a  non  avere  timore  di  lui.
Lule  è  una  donna  forte  e  non  ha  pau-

ra  di  niente  e  di  nessuno.  Ha  dovuto   lasciare  

***

I  set  foot  in  number  25  Via  Ungaretti.  Hearing  

me.  He  was  wearing  blue-and-white   checked  
pyjamas,   even   though   it   was   nearly   eleven  
in   the  morning.   The   stub   of   his   ever-present  
cigarette  was  attached   to  his   lips   like  a   large  
smouldering  pimple.  His  grey  comb-over  dan-
gled   like   a   dead  mouse   from   the   side   of   his  
head.  The  sight  of  him  startled  me,  and  for  a  
moment  I  thought  he  was  mad.

“Bugger,  more  blacks”,  he  muttered.
I’d   only   been   in   Italy   for   a   few   days  

and  didn’t  understand  much  of   the   language,  
and  on  top  of  that  I  was  young  and  naïve.  

“My  name   is  Shan-ti  Ku-mar.”   I  held  
out  my  hand,  pronouncing  each  syllable  slowly  
and  distinctly.  “My  husband  is  Ash-ok  Kumar.  

meet  you,  Signor  Buggermore  Blacks.”

has  kept  well  away  from  me.  Not   that  he  so-
cializes  with  the  others  or  chats  to  them.  If  he  
has  something  to  complain  about  he  hammers  
on  your  door  shouting,  “Quiet,  golliwogs!  It’s  
seven   o’clock   at   night   and   I’m   trying   to   get  
some  sleep!”

Having   voiced   his   displeasure   he  
slams  the  door,  leaving  the  accused  no  chance  
to  defend  themselves,  and  stomps  off,  his  wool  
slippers  smacking  the  stairs.

Of  all  the  people  in  the  building  only  
two  are  deemed  worthy  of  Signor  Rosso’s  at-
tention:  Lule  and  my  daughter  Kamla,  whom  
he   calls   Camilla.   He   respects   them   because  
they’re   the   only   ones   who   are   not   scared   of  
him.

Lule  Dardani   is  a  strong  woman  who  
fears   nothing   and   nobody.  When   she   had   to  
follow  her  husband   to   Italy   she  had  no  other  
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venire  in  Italia  a  seguito  del  marito.  A  Duraz-
zo  non  c’è  molto   lavoro  per  un  uomo  onesto,                                                            
sostiene.   Nessuno   sa   che   impiego   abbia   suo  
marito,  l’ingegnere  Besim  Dardani.  È  sempre  
in  giro  per  l’Italia  con  degli  amici.  Qualunque  
cosa  faccia,  gli  deve  rendere  un  sacco  di  soldi  
perché  Lule  è  sempre  vestita  da  gran  signora,  
come  se  fosse  pronta  per  andare  alla  prima  di  
una  rappresentazione  teatrale.  Lule  ha  un  cuo-
re  d’oro,  però.  Dice  sempre  che  le  fa  tanta  pena  
il  signor  Rosso,  tutto  solo  in  casa  a  fumare  le  
sue  Diana  e  a   leggere   libri  vecchi  e  polvero-
si.  Mangia  poco  e  male,  e  tabacca  incessante-
mente.

option  but  to  leave  her  three  children  with  her  
mother-in-law   in   Albania.   There’s   not   much  
work  for  an  honest  man  in  Durrës,  she  claims.  
Nobody   knows   what   her   husband,   the   engi-
neer,  does.  Besim  Dardani  is  always  travelling  
around   Italy   with   friends.  Whatever   it   is   he  
does,  it  must  pay  really  well,  because  Lule  is  
always  dressed  up  to  the  nines,  as  if  she  was  
off   to   opening   night   at   the   theatre.   Lule   has  
a  heart   of  gold,   though.  She   always   says   she  
feels  so  sorry  for  Signor  Rosso,  cooped  up  all  
alone,  smoking  his  Dianas  and  reading  dusty  
old   books.  He   eats   too   little   and   smokes   too  
much.
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