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Laila Wadia’s “Introducing Signor Rosso”

Translated by REBECCA CUSMANO, GENEVIEVE FAHEY,
IDA GIACCIO, GIUSEPPINA GRAZIANO,

GERALDINE HARCOURT, ROCCO LOIACONO,

ELIANA MAESTRI, BARBARA MCGILVRAY

and DANIELA SCARCELLA

Led by BRIGID MAHER

La Trobe University

Laila Wadia’s 2007 novel Amiche per la pelle is set in a Trieste apartment build-
ing, home to four migrant families and one local man, Signor Rosso. The narrator,
Shanti Kumar, is from India; Marinka and her family are from Bosnia; Lule and her
husband are Albanian; and the Fongs — Rosebud, her husband, mother-in-law and
children — are Chinese. Despite their different origins and experiences, the women
form a deep and lasting friendship (captured in the novel’s untranslatable title) as
they strive to master the Italian language and to engage with the culture of the in-
triguing border city of Trieste. In this extract, which forms Chapter 5 of the novel, we
learn about the rather uncomfortable co-existence of these families with the gruff,
eccentric and bigoted Signor Rosso. The piece provided the team of translators with
entertaining challenges as they had to devise strategies for transferring word play
and dialect into English, and for conveying Signor Rosso’s prejudice and Rosebud
and Shanti’s linguistic difficulties with the same mix of affection and irony present

in the source text.

Tre anni fa Bocciolo di rosa e il signor Rosso
hanno avuto una lite furibonda sulle scale a
proposito della misteriosa fine di alcuni gatti
che frequentavano il portone della nostra pa-
lazzina. Via Ungaretti, che finisce in un vicolo
cieco e assopito, era diventato il lunapark dei
gatti di quartiere per via degli abbondanti sac-
chi di immondizie su cui farsi le unghie e dei
topi con cui giocare.

Il signor Rosso ha dato in escande-
scenze, mentre Bocciolo di rosa, in risposta
alla sue domande, balbettava in continuazione:
“Ma signol Lo So, ma signol Lo So”.

“Sai che cosa, diamine!”, ha urlato
il signor Rosso. “Come hai potuto? Dimmi,
come hai potuto fare una cosa del genere! E
disumano! Ma che razza di donna sei?””.

Three years ago, Rosebud and Signor Rosso
had a heated argument on the stairs over the
curious disappearance of the cats that used to
hang around the courtyard of our building. Via
Ungaretti, which ends in a drowsy cul de sac,
had become a playground for the neighbour-
hood cats because of the piles of rubbish to
claw at and the mice to play with.

Signor Rosso blew a gasket, while
Rosebud stuttered: “But Signor Losso, I no
eat! [ no eat!”

“Know it? I know you know it!” shout-
ed Signor Rosso. “How could you? How could
you do something like that! It’s inhuman!
What kind of a woman are you?”

“But Signor Losso, I no eat! I no eat!”

“I could understand if it was old, crip-
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“Ma signol Lo So, ma signol Lo So...”.

“Capisco i gatti vecchi o sciancati, ma
come hai potuto cucinare quel gattino bianco
con le chiazze marroni sulle orecchie?”.

“Ma signol Lo So, ma signol Lo So...”.

“Sai dire qualcos’altro oltre ‘lo so’, ne-
gra?”.

“Io non mangiale gatto! Tuo gatto mo-
lile, mistel Lo So. Gatto di stlada fale vita dif-
ficile e molti molile. Capito, signol Lo So?”,
Bocciolo di rosa parlava con voce tremante.

“Pensavo che solo 1 vicentini erano
mania gatti, ora so che anche voi sporchi negri
mangiate gatti per sfamare i milioni di musi
neri che mettete al mondo come conigli!”.

Io e Marinka che sbirciavamo la sce-
na dal piano di sopra, eravamo piegate in due
dalle risate. Il signor Rosso, unico triestino del
nostro palazzo, ¢ uno scapolo, all’epoca sulla
settantina, invalido civile dall’eta di vent’anni.
Cosa abbia che non va nessuno lo ha mai sa-
puto. Si mette a zoppicare un giorno al mese,
quando si reca alla posta per ritirare la pen-
sione. Per il resto cammina come una persona
normale e vive da solo nel suo appartamento
pieno di mobili e libri d’epoca. Il perché ¢ ri-
masto signorino risulta chiaro due secondi
dopo aver fatto la sua conoscenza. Oltre alla
sua non magnifica presenza (sembra un pic-
cione spennato), come se non bastasse ha un
temperamento da pentola a pressione con la
valvola difettosa. Il signor Rosso ce I’ha con
il mondo intero. Passa il tempo a fumare una
Diana dopo l’altra, a imprecare contro i politici
locali, i friulani, gli istriani, quelli di Monfal-
cone, 1 preti e gli extracomunitari. Finché era
in vita la sua mamma, ha vissuto succhiandosi
il pollice e nascondendosi tra le pieghe della
sua gonna. Da lei ha ereditato i mobili antichi
stile impero che ora tiene stipati uno accanto
all’altro nel suo piccolo appartamento, toglien-
dosi cosi anche l’aria per respirare. Appena
morta la mamma, il signor Rosso ha venduto il
suo appartamento e ha investito i soldi in ban-
ca, poi ¢ venuto a stare in affitto in Via Unga-
retti. Non ha altri parenti al mondo, o almeno
non ne abbiamo mai saputo niente.

Il signor Rosso ha un unico passatempo di tipo
sociale: ¢ un gattaro. Usa la sua cospicua ere-
dita e la generosa pensione da invalido civile

pled cats, but how could you cook that little
white kitten with the brown patches on its
ears?”

“But Signor Losso, I no eat! I no eat!”

“Do you know how to say anything
apart from ‘I know it’, woman?”

“I no eat cat! Your cat die, Signor Los-
so. Stleet cat do hard life and lot die, you know,
Signor Losso?” Rosebud’s voice trembled.

“I thought the cat-eaters were just from
Vicenza. Bloody mania gatti' Now I know you
greedy buggers eat cats to feed those millions
of piccaninnies you breed like rabbits!”

Marinka and I, peeking from upstairs,
were doubled over with laughter. Signor Rosso,
the only triestino in our building, is a bachelor,
in his seventies at the time and on a disability
pension since he was twenty. Nobody has ever
worked out what’s wrong with him. He puts on
a limp once a month, when he goes to the post
office to collect his pension. The rest of the time
he walks normally and lives alone, surrounded
by period furniture and old books. Within two
seconds of meeting him you realize why he has
remained a bachelor. Apart from his less than
impressive appearance — he looks like some-
thing the cat dragged in — he has the temper of
a pressure cooker with a faulty valve. Signor
Rosso has it in for the whole world. He spends
his days chain-smoking Diana cigarettes, and
cursing one and all: people from neighbouring
Friuli, Istria and Monfalcone, local politicians,
priests and foreigners. While mamma was
alive, he would hide among the folds of her
skirt, sucking his thumb. He inherited from
her the old Empire-style furniture that is now
crammed into his tiny flat leaving him no air
to breathe. As soon as she died, Signor Rosso
sold her apartment, put the money in the bank,
and then came to rent here in Via Ungaretti.
He has no other relatives in the world, at least
none that we know of.

Signor Rosso only has one pastime of a social
nature. He’s a gattaro: he uses his substantial
inheritance and generous disability pension to
feed the neighbourhood stray cats with cans of
Whiskas he buys from the local discount su-
permarket.

Signor Rosso doesn’t look favour-
ably on any of the residents at number 25



per sfamare i gatti randagi del quartiere con
scatole di Whiskas che compra al discount
vicino casa.

Il signor Rosso non vede di buon oc-
chio nessuno degli inquilini di via Ungaretti
25. Detesta le sinistre e imputa a loro tutta la
sua sfortuna di dover convivere con un bran-
co di “negri”. Il fatto che nessuno di noi sia
davvero nero di pelle non conta affatto. Lui
si rivolge anche al signor Fong dicendo “quel
muso nero, mania gatti”. Niente 0 nessuno puo
convincere il signor Rosso che i Fong non cat-
turano un gatto al giorno per cucinarlo in salsa
agrodolce.

“Ma signol Lo So, mio malito lavola
listolante. Lui avele cibo quanto vuole”.

Bocciolo di rosa cercava in tutti i modi
di convincerlo che, nonostante la famiglia nu-
merosa, non ¢ responsabile della scomparsa
dei gatti randagi.

“Appunto. Ve li portate al ristorante.
Cosi li spacciate per pollo. Eh, siete furbi, voi
negri. Ma a me non mi fregate, eh no, cara, non
me la date proprio a bere. lo sento i miagolii
chiari e forti che vengono dal tuo appartamen-
to all’ora di pranzo”.

“Ma signol Lo So, lei sentile bambini.
Stanno con suocela e lolo fale caplicci, capi-
sci?”.

“Capisco un cazzo quando parli, don-
na! Ah, allora ¢ tua suocera che cucina i gatti
per sfamare quel branco di piccoli negri!”.

Non c’¢ verso di convincerlo del con-
trario. Lui ce ’ha con 1 Fong per tanti motivi:
il piu grave ¢ che Bocciolo di rosa deve essere
per forza il serial killer dei suoi adorati gatti. Il
secondo ¢ la spartizione della bolletta dell’ac-
qua.

Il nostro ¢ uno stabile vecchio stile, di quelli
costruiti in funzione della gente che vive in un
luogo gelido ma non ha il riscaldamento, e per-
cio ¢ restia a venire in contatto con l’acqua. I
gabinetti sono in comune sul pianerottolo e c’¢
un unico contatore dell’acqua nell’atrio. 11 pa-
drone di casa ci addebita una quota uguale per
famiglia, e al signor Rosso la cosa non va giu.
Lui sostiene di non consumare nemmeno una
goccia d’acqua: non cucina, non si lava né lava
1 suoi vestiti, al massimo tira lo sciacquone tre
volte al giorno. Non ¢ giusto che lui paghi la
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Via Ungaretti. He hates left-wingers and attri-
butes to them his great misfortune of having
to live with a herd of “blacks”. The fact that
none of us is actually black is irrelevant. He
even refers to Mr Fong as “that mania gatti
golliwog”. Nothing and nobody can convince
Signor Rosso that the Fongs don’t catch a cat a
day to cook in sweet-and-sour sauce.

“But Signor Losso, my husband work
lestaulant. He got plenty food.”

Rosebud did everything she could to
convince him that although she does have a
large family, she was not responsible for the
disappearance of the stray cats.

“Exactly. You take them to the restau-
rant. You pass them off as chicken. You're a
clever lot, you golliwogs. But I see through
you, sunshine... I'm not going to fall for that
one. | can hear them miaowing loud and clear
from your place at lunchtime.”

“But Signor Losso, you listen childlen.
They with mother-law, they have tantlums, un-
derstand?”

“Understand bugger-all when you talk,
woman! So, it’s your mother-in-law who cooks
cats to feed that herd of piccaninnies!”

There is no way to convince him oth-
erwise. He has it in for the Fongs for many
reasons. The most serious is that Rosebud is
surely the serial killer of his beloved cats. The
second is the splitting of the water bill.

Ours is an old-style building, designed for
people who live in a freezing place but have no
heating, and so are reluctant to bathe. There are
shared bathrooms on each floor and one water
meter in the courtyard. The landlord charges
each household the same amount and Signor
Rosso finds this hard to swallow. He maintains
that he doesn’t use so much as a drop of water:
he doesn’t cook, he doesn’t wash, he doesn’t do
laundry, and he flushes the toilet no more than
three times a day. It isn’t fair that he should
have to pay the same amount as that family
of nine mania gatti golliwogs crammed into
an apartment of fifty square metres, who use
rivers of water from dawn till dusk. In a way
he’s right — we ourselves have often thought of
asking for the bills to be split differently, but as
usual we’ve never taken it any further.
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stessa quota dei musi neri mania gatti che sono
stipati in nove in un appartamento di cinquan-
ta metri quadri e fanno scorrere fiumi d’ac-
qua dalla mattina alla sera. In parte ha ragio-
ne. Tante volte anche noi abbiamo pensato di
chiedere di rivedere la ripartizione delle spese
condominali, ma poi come al solito le nostre
lamentele si sono risolte in un nulla di fatto.

sk

Io sono stata bersagliata dalla misantropia del
signor Rosso il primo giorno che ho messo pie-
de in via Ungaretti 25. Sentendo i rumori che
accompagnano un trasloco, ha aperto la porta
del suo appartamento con uno scatto ¢ mi ha
fissato con i suoi occhi grigi e acquosi. Ave-
va addosso un pigiama a quadratini azzurri e
bianchi nonostante fossero quasi le undici del
mattino. Il mozzicone della sua inseparabile
Diana gli penzolava dalle labbra come un fo-
runcolo ardente. Aveva il riporto grigio che gli
penzolava dalla parte sbagliata come un topo
morto. Ho fatto un sussulto e per un momento
ho pensato che fosse pazzo.

“Cazzo, altri neri”, ha borbottato.

Mi trovavo in Italia da pochi giorni e
non capivo bene la lingua, per di piu ero gio-
vane ed ingenua.

“lo mi chia-mo Shan-ti Ku-mar”, gli
ho risposto, scandendo le parole e allungan-
do la mano. “Mio marito ¢ Ash-ok Kumar.
Abit-teremo terzo piano. Piacere di co-no-
scer-la, signor Cazzo Altrineri”.

Dopo quel primo incontro, il signor
Rosso ha girato alla larga da me. Non che lui
frequenti gli altri o ci scambi due chiacchiere.
Bussa alla porta come un martello pneumati-
co se deve lamentarsi di qualcosa. Annuncia il
suo disappunto: “Negri! Fate silenzio, sono le
sette di sera e sto dormendo!”, sbatte la porta
appena concluso il suo discorso, senza conce-
dere all’accusato la benché minima difesa, e se
ne va picchiando forte le sue ciabatte di lana
sulle scale di pietra.

Di tutti gli inquilini il signor Rosso de-
gna di attenzione solo due persone: Lule e mia
figlia Kamla, che chiama Camilla. Le rispetta
perché sono le uniche a non avere timore di lui.

Lule ¢ una donna forte e non ha pau-
ra di niente e di nessuno. Ha dovuto lasciare
1 suoi tre figli in Albania con la suocera per

skesksk

I was targeted by this Scrooge the very first day
I set foot in number 25 Via Ungaretti. Hearing
moving-in noises, he flung open the door of his
apartment and fixed his watery grey eyes on
me. He was wearing blue-and-white checked
pyjamas, even though it was nearly eleven
in the morning. The stub of his ever-present
cigarette was attached to his lips like a large
smouldering pimple. His grey comb-over dan-
gled like a dead mouse from the side of his
head. The sight of him startled me, and for a
moment I thought he was mad.

“Bugger, more blacks”, he muttered.

I’d only been in Italy for a few days
and didn’t understand much of the language,
and on top of that [ was young and naive.

“My name is Shan-ti Ku-mar.” I held
out my hand, pronouncing each syllable slowly
and distinctly. “My husband is Ash-ok Kumar.
We shall abide on third floor. Very pleasure to
meet you, Signor Buggermore Blacks.”

Since that first meeting Signor Rosso
has kept well away from me. Not that he so-
cializes with the others or chats to them. If he
has something to complain about he hammers
on your door shouting, “Quiet, golliwogs! It’s
seven oclock at night and 'm trying to get
some sleep!”

Having voiced his displeasure he
slams the door, leaving the accused no chance
to defend themselves, and stomps off, his wool
slippers smacking the stairs.

Of all the people in the building only
two are deemed worthy of Signor Rosso’s at-
tention: Lule and my daughter Kamla, whom
he calls Camilla. He respects them because
they’re the only ones who are not scared of
him.

Lule Dardani is a strong woman who
fears nothing and nobody. When she had to
follow her husband to Italy she had no other



venire in Italia a seguito del marito. A Duraz-
70 non ¢’¢ molto lavoro per un uomo onesto,
sostiene. Nessuno sa che impiego abbia suo
marito, I'ingegnere Besim Dardani. E sempre
in giro per I'Italia con degli amici. Qualunque
cosa faccia, gli deve rendere un sacco di soldi
perché Lule ¢ sempre vestita da gran signora,
come se fosse pronta per andare alla prima di
una rappresentazione teatrale. Lule ha un cuo-
re d’oro, pero. Dice sempre che le fa tanta pena
il signor Rosso, tutto solo in casa a fumare le
sue Diana e a leggere libri vecchi e polvero-
si. Mangia poco e male, e tabacca incessante-
mente.
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option but to leave her three children with her
mother-in-law in Albania. There’s not much
work for an honest man in Durrés, she claims.
Nobody knows what her husband, the engi-
neer, does. Besim Dardani is always travelling
around Italy with friends. Whatever it is he
does, it must pay really well, because Lule is
always dressed up to the nines, as if she was
off to opening night at the theatre. Lule has
a heart of gold, though. She always says she
feels so sorry for Signor Rosso, cooped up all
alone, smoking his Dianas and reading dusty
old books. He eats too little and smokes too
much.
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