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Niko Samedashvili’s Fleeting Moments  
 
 

TRANSLATED BY REBECCA GOULD 

 
Niko Samedashvili (1905-1964) was thirty-three when the greatest Georgian poets of his 
generation – Titsian Tabidze, Paolo Iashvili, and Mikhel Javaxishvili – were killed in the 1930s 
purges that permanently altered literary life in the former Soviet Union.  Not wishing to be 
executed for his political views, Samedashvili lived and died in utter obscurity, remaining 
unpublished during his lifetime.  

The mileu in which Samedashvili wrote his poems recalls that faced by Kafka on the 
brink of the Second World War. Also like Kafka, Samedashvili spent his entire life as a 
bureaucratic functionary. He never joined the Georgian Writer’s Union or participated in the 
literary gatherings that were mandatory for all official writers during that period. His poetic 
output attests to a conviction that the path of obscurity was the only path open to a Soviet 
Georgian poet wishing to retain his integrity.  

Since the publication of his poems in 1974 and 1989, with the onset of a now fully open 
climate for literary publication, Samedashvili is posthumously coming to be recognized as one 
of the great unknown poets of Georgian literary modernity. The rise in his importance to 
Georgian literary history is also attested by the many pilgrimages Georgians make to his grave 
today in contemporary Tbilisi.  Samedashvili will soon take his place alongside the two 
Tabidzes (Titsian and Galaktion), Paolo Iashvili, and Gabriel Jabushanuri. Collectively, these 
poets rewrote the Georgian literary canon and brought Georgia’s ancient literary tradition into 
conversation with modern life. When his legacy is measured against the achievements of his 
fellow Georgian modernists, Samedashvili will be recognized as the most philosophical, and 
the most given to reflecting on the absurdity of life under the conditions of Soviet rules.  

Samedashvili is not given to verbal pyrotechnics; time and again, he searches for the 
expressions that transparently convey images of suffering, confusion, despair, resignation, and, 
less often, contentment and joy. But what is simple in one language all too often appears as 
empty formalism in another. The translator of these poems faces many challenges; perhaps the 
hardest to surmount is Samedashvili’s embrace of monochromatic, deliberately deadpan 
language. Lucid Georgian phrases risk losing their imagistic power in translation. Thus, to take 
one example, the title translated here as “A Heart That Used to Ache” is expressed 
economically in Georgian as natkevni guli, natkevni, being the past participle of the verb “to 
cause pain”. The phonic power of natkveni by itself evokes pain, entirely apart from the word’s 
semantic content.   

The poem “Yellow Lungs” affords another example of resistance to translation. The 
phrase rendered here as “on this side transience” is a diluted version of the idea that is 
expressed in Georgian with one powerful word: tsutisopeli. Tsutisopeli combines two words in 
a genitive construction: tsuti (instant, a fleeting period of time) and sopeli (village). This single 
word thus translates literally as “the village of an instant”, seemingly a nonsensical 
combination. But in Georgian it makes perfect, and indeed devastating, sense. To reference “an 
instant’s village” is to demonstrate the brevity of human life, to signal mortality by alluding to 
the most potent symbol of collective identity: a village. In the Georgian literary and folk 
tradition, the world is conceived as a combination of fleeting time (tsuti) and a community 
(sopeli). The poet who has tsutisopeli in his poetic armory is able to suggest in five damning 
syllables that the human community cannot withstand the ravages of time.  

Once Samedashvili’s deployment of tsutisopeli is grasped in terms of its literary 
precedents, the poet’s thematic itinerary appears more clearly etched. “Yellow Lungs” foretells 



the poet’s own death from tuberculosis. What history has forgotten or otherwise suppressed is 
here permanently inscribed into the literary record. In view of the contrasts between the passing 
spectacle of human existence and hard-won permanence of literary life that mark the poet’s 
oeuvre, the inscription on Samedashvili’s much-visited grave is a fitting place to conclude:  
 
 

გაივლის დრო და დიდი ხნის მერე 
იტყვიან: – ნიკო გვეწვია. 

შემოიხვევა ცის უწვდენ მერქანს 
ჩემი ცხოვრება და პოეზია 

 
gaivlis dro da didi khnis mere 
itqghvian: Niko gvetsvia. 
Shemoikhveva tsis utsvden merkans 
chemi tskhovreba da poezia. 

 
A little time will pass here and then  
they will speak of how they tortured Niko.  
Then the sky will wrap this tortured wood 
and bless my life and poems. 

 
 

Further reading:  

“Landslide” (interview with daughter and granddaughter of the Georgian modernist poet and 
contemporary of Samedashvili, Titsian Tabidze, d. 1937, conducted by Rebecca Gould) 
Guernica: A Magazine of Art & Politics.  
http://www.guernicamag.com/interviews/1930/tabidze_8_1_10/ 
 
Gould, Rebecca.  “The Twilight of Georgian Literary Modernism.” Metamorphoses: Journal of 
the Five-College Seminar on Literary Translation 17, 1 (2009): 50-66.   
 
Tabidze, Titsian, et al.  Feature section on “Georgian Literary Modernism”. Metamorphoses: 
Journal of the Five-College Seminar on Literary Translation 17, 1 (2009): 67-103.    
 

 
 

Grave of Niko Samedashvili, Tbilisi, Georgia 
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ფილთველბის სიyვითლე 
	 

დაისს	 ელოდნენ	 ქართლუს	 სოფლები. 
ელავდა	 სივრცე,	 დაგვილი	 სუფთად. 
ფილTვებს	 მირხევდა	 თyის	 
ფოTლებივიT, 
Sენი	 სხეულის	 მოRლილი	 სუნTქვა. 
 
მივის	 სინაTლე	 ხავსივიT	 ექრა. 
თიროდნენ	 გზაზედ	 Tალხი	 ქალები. 
Cვენ	 გსეSინოდა	 Rია	 ქარებTან, 
აქ	 ვუTისოფლის,	 იქ	 გრიგალების. 
 
მე	 დაქარგული	 მქონდა	 გონება, 
როცა	 ქარებმა	 გვიან	 იyივლის. 
Sენ	 უცქეროდი	 გაოგნებული 
Cემი	 ფილთვების	 Cემრალ	 სიyვიTლეს. 
 
ბედი	 ვაეRოT	 სადRაც,	 ჯანდაბას.. 
მსურდა	 მომექლა	 Tავი	 უდანოდ. 
ბინდების	 გაRმიT	 ვyალივიT	 სCინდა― 
მარადისობის	 Cუმი	 იდაბნო. 
 
სადRაც	 ულთოლდი	 სულგამვარებიT, 
ცისართyელებSი	 ისმოდა	 ცექვა. 
მე	 ქი	 მოვრბდი	 დედამივისქენ, 
რომ	 Sემევyვითი	 ზარების	 რექა. 

 Yellow Lungs 
 
While Georgia and I waited for dusk, 
lightening swept clean the firmament.  
Your body’s tired breath  
dried my lungs like leaves. 
 
Light clung to the moss's fingertips.  
Black-clad women drenched the road. 
We feared life's severance from this: 
on one side transience; on the other, death. 
 
I lost my mind when the wind 
whistled in the twilight. 
My death was as lucid to you 
as my yellow, rancid lungs. 
 
Fate brought us to the cliff. 
I dreamed of silent suicides. 
Beneath the moon, my endless desert  
glowed like an endless sky. 
 
Suddenly, a rainbow broke the horizon.  
To make the bells cease,  
to make silence speak,  
I returned to the source of its sighs. 

 
 
 
 
წარწერა 
 
მზე	 გადიოდა	 ცას	 ბორანივით. 
ტყეში	 შიშველი	 ქარი	 ჰკიოდა. 
ლექსს	 იძახოდა	 ხიდან	 ყორანი, 
ქრისტე	 მოსჩანდა	 საიქიოდან. 
 
ძვლივს	 ვამშვიდებდი	 მოქანცულ	 
ჩიტებს, 
თვალს	 მიშტერებდა	 წარმართის	 
ლოცვა. 
ლოდებზე	 იჯდა	 გიჟი	 პოეტი, 
კვნესოდა	 მთების	 ყრუ	 გარემოცვა. 
 
დაფლეთილ	 სხეულს,	 დაღალულ	 
ფიქრებს, 
ახლოვდათ	 მხოლოდ	 სიცოცხლე	 
მკვდარი. 
სადღაც	 ეშოვნათ	 კუბო	 ჯიბგირებს 
და	 მოეწერათ	 ზედ	 ჩემი	 გვარი! 
 

  
 
 
 

Epitaph 
 
The sun crossed the sky like a ferry. 
The naked wind wept in the forest. 
A lonely raven cried poems from the 
bridge. 
Christ returned from paradise. 
 

I barely calmed my aged birds. 
My eyes are numb from pagan prayers. 
The crazy poet sat crying on the rock 
while mute mountains keened. 
 
 
Crushed body, tired thoughts: 
my life resembles a dead man. 
They found a pickpocket’s grave 
and inscribed on my name there 
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[Untitled]  
	 

ერექლი	 თითიSვილისადმი 
 
ქვეyნიერებას	 უცქეროდი	 აTასნაირად, 
ვარმარT	 Tვალებზე	 ქრისთეს	 ვyევლა	 გქონდა	 
აქრული, 
მTვარე	 დაისიT	 გაგიTბია,	 როგორც	 დაურა, 
და	 ანგელოზებს	 ულანZRიხარ	 მუხლებ	 დაზრული. 
 
ბნელ	 გეTსიმანის	 ბაRSი	 დიდხანს	 
თრუბადურობდი, 
RმერTების	 ჯოგი	 გოლგოTაზე	 გელანდებოდა, 
დასვyევლოს	 Wირმა,	 რაRა	 ნისლებს	 
დაუმეგობრდი, 
Tუ	 არ	 იცოდი,	 სად	 ინTლა,	 სად	 ბნელდებოდა? 
 
 
რა	 საოცარი	 იyო	 Sენი	 მარადისობაც: 
დევნილ	 სიცოცლეს	 ბნელ	 სიზმრების	 ჯანyუ	 
მალავდა. 
დრო.	 საუქუნის	 ჯახაჯუხSი	 Cაისრისება, 
და	 ეგ	 ცხოვრებაც	 მოTავდება,	 როგორც	 
ბალადა. 
 
Zლივს	 ნუRარ	 ერCი,	 Tუ	 ლოდებმა	 ამოიოხრეს, 
ბედს	 ნუRარ	 ერCი,	 Tუ	 ლოდებმა	 ამოიოხრეს, 
ითyვიან:	 ნეთავ	 დაგენახაT,	 როგორც	 
ვვალობდა, 
სანამ	 დარდებმა	 საცოდავი	 სულ	 არ	 გამოხრეს. 
 
ეხლა	 დადიხარ	 და	 ხეებსაც	 ქი	 ერიდები, 
ხან	 არც	 ქი	 გინდა,	 რომ	 ბინაSი	 Sემოგyვეს	 
Cრდილი, 
ცოთა	 ხანს	 ქიდევ...იმის	 მერე,	 რომ	 
დაბერდები, 
ეგ	 Tავის	 ქალი	 ქლდეს	 ფირSი	 გაCრილი. 
 
და	 Sენს	 ხერხემალს	 სალამურად	 გამოიyენებს 
არმაზის	 ქერფი	 ან	 ქარების	 თიალი	 დოRი, 
სანამ	 გრიგალებს	 Sენს	 Zველბს	 ქვერTხიT	 
დააyრევინებს 
გოლგოTის	 მTიდან	 მორექილი	 RმეTების	 ჯოგი.	 
 

Untitled 

for Irakli 
 

You stared at the world a thousand ways. 
Christ glowed in your eyes. 
When you warmed the moon with your 
gaze 
the angels cursed your pagan eyes. 
 
 
You were a troubadour in the Garden of 
Gethsemane. 
On Golgotha you saw the pagan god. 
Why do befriend the fog when you don’t 
know  
the beginning of light or the end of 
darkness?  
 
Your life hid an uprising of dreams  
from darkness. Time secretes  
cacophonies of centuries. 
Your life will end like a ballad. 
 

Even crucifixion couldn’t save you. 
Don’t avoid your fate when the pillars 
moan 
They want to see you suffering 
before killing you. 
 
Now you walk, afraid of the trees. 
You try to keep the shadows from your 
home.  
A little time, and you’ll be grey, your skull  
lodged in a cliff's mouth. 
 

Your courage will push the idol away.  
The wind’s slow grace will deflect Armazi.  
A flock of gods will descend  
like sheep from Mt. Golgotha. 
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რვმენა 
 
Rამეა,	 მივალ	 სულ	 მართომართო, 
Cემი	 ფიქრები	 Cემს	 გულსა	 ფლობენ, 
და	 ასასები―ქუCის	 მართველნი, 
ქაცობრიუბას	 yარაულობენ. 
 
ვარსქვლავის	 SუქSი	 ქრTის	 საქმეველი, 
მTვარე	 სამTვაროს	 სანაTურისა	 ჰგავს, 
და	 დედამივა	 ამ	 სარქმელუდან 
ბარიT	 გადმოyრილ	 ქვიSას	 და	 ნაგავს. 

Faith 
 

My thoughts accompany me like beggars 
when I wander through the streets alone. 
The loneliness of these streets 
guards the human race. 
 
Incense trembles in the stars’ rays. 
The moon paints itself,  remembering  
mixtures of earth and incense,  
salvaged from dust bins. 

 
 
ნათქენი	 გული 
 
Sამოხვალ	 მართო,	 დაჯდები	 Cუმად, 
გამონელდებაT	 სიმRერა	 yურებს, 
აფრინდებიან	 ლანდები	 ჯგუფად 
და	 დავივyებას	 მისაyვედურებ. 
 
Tვალებს	 მიაფyრობ	 ბნელ	 სიyმავვულას, 
ეხლაც	 ქედლებზე	 რომ	 იRვენTება. 
ქლდე	 Sეიბუდებს	 გველის	 ვივილებს 
და	 სქელ	 Rრუბლების	 ქვეS	 გაTენდება.	 
 

 A Heart That Used to Ache 
 
Walk alone and sit silently.  
Let your ears melt to the melody. 
Let the shadows hover by your side.  
Let yourself forget. 
 

Your eyes are held prisoner  
by the shadows on these walls. 
Infant snakes nest in the cliff. 
Satiated clouds bear the light onwards. 

 
 
მოგონა 
 
მეუბნებოდი,	 დავლიოT	 Rვენო, 
როგორც	 TეZავი	 ისე	 გადავქრაT. 
Cვენ	 იქნებ	 გულSი	 CავიRიRინოT… 
გარეT	 ქი	 ისევ	 სვვინდა	 საZაგლად. 
 
გამოქვაბული,	 ქარის	 თირილი, 
ქვესქნელს	 ზევიდან	 ხევSი	 Cაჰქონდა. 
ქუCებSი	 მართო	 და	 გაცრეცილი, 
გზებგადამცდარი	 ნიცSი	 ბRაოდა. 
 
Cვენ	 ვცლიდიT	 Cიქებს	 და	 
ვახსენებდაT, 
ვისაც	 განცხრობა	 მიაCნდა	 ZაRლად. 
Sენ	 დედას	 არ	 გასვენებდა, 
გარეT	 ქი	 ისევ	 სვვიმდა	 საZაგლად.	 
 

  
 
A Memory  
 
When you told me to drink hard 
I thought we might  
do better by laughing  
at the wicked rain. 
 

The wind screamed in the gorge.  
Lost in the flow of time, 
reduced to rags by the streets, 
Nietzsche roared. 
 
Let’s drink to all philosophers, and to 
everyone for whom pleasures are not the 
reward.  
Your mother’s shadow persists. 
That’s why we hide from the wicked 
rain. 
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[Untitled]  
 
ნამთირალევი მოვდივარ დღესაც, 
სადაც ათ მიველ, yველგან ღამეა. 
ნეთავ Cემ გულSი CამოგახედაT, 
რამდენი ქვნევსა და ვერამია. 
 
თითქოს ქადაგად დავცემულიyვე 
საქუთარ ბედის ანთებულ ხათთან, 
და ბნელ მთიების მამლის yივილზე 
ავგზნებულიyვე ქარSი თანდათან. 
 
სადღაც ქიაქობს მთვარის ბულyლი, 
Sუქი დამეZებს―უნდა რომ ვუხდეს. 
თითქოს მე ვიyავ გამოქვაბული 
და Cემ ქვეS სისხლის მდინარე ჰxუხდეს. 

Untitled 
 
I walk in sadness.  
Everywhere I go, night flows. 
If you look into my heart, 
you will see so many tragedies. 
 
I was beat into prophecy. 
I am framed by fate like an icon. 
Only sometimes do I set off 
towards the wind, when the rooster 
crows. 
 

The moon shimmers translucently. 
Seeking to sadden me, the light  
thinks I am made of stone. 
Beneath me blood-rivers flow. 
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