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Sergei Aksakov’s Collecting Butterflies (Excerpts)  

 

KEVIN WINDLE 
The Australian National University 

 

Translator’s Introduction  
The name of Sergei Timofeyevich Aksakov (1791-1859) is less familiar to the English-
speaking public than those of the great Russian novelists of his day, though he has never lacked 
admirers in his homeland.1 His best-known works, The Childhood Years of Bagrov’s Grandson 
and A Family Chronicle, came late in his career and were overshadowed by others at a time 
when Gogol, Turgenev, Tolstoy and Dostoyevsky dominated the literary landscape. Born in 
the provincial town of Ufa, west of the Urals, Aksakov attended the new University of Kazan 
and spent some years managing the family estate in Orenburg province, before settling in 
Moscow. There he moved in theatrical circles – he would later write of his acquaintance with 
Gogol – and made his name as a translator of Molière and Walter Scott. (See Durkin, “Pastoral”; 
Durkin, Sergej Aksakov; Mashinsky; Aksakov, Notes of a Provincial Wildfowler) 
  Apart from his works of fiction and some early poetry, he is remembered for his seminal 
writings in the field of natural history, which came in the form of “notes” on fishing, 
wildfowling (Aksakov, Notes on Fishing, Notes of a Provincial Wildfowler) and butterfly-
collecting, the latter being the subject of some reminiscences written in 1858 (Aksakov, 
“Sobiranie babochek”) and presented in abridged form below.  

Vladimir Nabokov, the novelist, translator and lepidopterist, had no time for this 
memoir, or indeed for its author. The hero of his novel The Gift speaks contemptuously of “the 
wretched Aksakov” and his “disgraceful blunders” in hunting scenes and descriptions of nature 
(Nabokov, Gift 85). These were, he avers, “well-meaning prattle, larded with fatuities of every 
kind” (Nabokov, Drugie berega 75). Aksakov is the name given to a fittingly minor character, 
Van’s “chaste, angelic Russian tutor” in Ada (Nabokov, Ada 149), whose subtitle A Family 
Chronicle pays back-handed homage by introducing a family most unlike that in Aksakov’s 
Family Chronicle. Nabokov’s commentary on Eugene Onegin mentions Aksakov as “a very 
minor writer, tremendously puffed up by Slavophile groups” (Pushkin III 139).  
 While Aksakov himself, a modest man, would have accepted “very minor” without 
demur, many readers, writers and critics, and not only “Slavophile groups”, would dissent. 
Among the writers of his day, Dobrolyubov, Turgenev, Gogol, Nekrasov and Dostoyevsky 
were quick to acknowledge his talent. On reading his wildfowling notes, the critic Nikolai 
Chernyshevsky exclaimed, “What masterly descriptions, what love for his subject and what 
knowledge of the life of birds!” (Aksakov, ru.wikipedia). Aksakov is widely recognized as a 
consummate stylist in no way inferior to his better-known contemporaries. In the Soviet period, 
some who shared his love of the natural world, including Mikhail Prishvin, Ivan Sokolov-
Mikitov, Konstantin Paustovsky and Vladimir Soloukhin, admired his talent and saw in him a 
kind of spiritual father. 

Aksakov often deplored his own lack of imagination. His forte lay in vivid and precise 
description, in conveying what D. S. Mirsky called “the impression of photographic, 
unswerving, incorruptible fidelity to fact” (Aksakov, Chronicles xi). Non-fiction was his 
natural home, to the extent that when he did turn to fiction no suspension of disbelief was 
required. His fictional creations breathed authenticity. Edward Crankshaw described his 

 
1	This introduction draws on Aksakov, Provincial Wildfowler xi-xxi, and Windle 10-29.  
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Family Chronicle as “a classic example of that essentially Russian genre, a factual record 
faintly disguised as fiction, or a fiction so actual, so apparently inconsequent and uncontrived, 
that it reads like fact” (Aksakov, Russian Gentleman xi). 
 Aksakov was blessed with a vocabulary of exceptional range and richness, an eye for 
detail and an unerring sense of le mot juste. The distinguished critic Aleksei Khomyakov wrote: 
“He felt incorrectness of expression as a kind of insult to the subject itself, as a kind of untruth 
in relation to his own impression, and he would rest easy only when he found the right word” 
(quoted in Aksakov, Fishing xx).  
 Any translation of Aksakov’s prose needs to reflect his descriptive skill and stylistic 
elegance, along with the precision he brought to a scientific subject. The version below seeks 
to achieve accuracy where accuracy was important to the author, for example, in the 
identification of species, which is less easy than it may appear. Long before any agreed 
nomenclature, the same vernacular name might denote a number of species, and any given 
species might be known by several names. Historical changes in entomological taxonomy 
complicate the identification of butterflies by their scientific names, and Aksakov does not 
always use them. Some of the fish and birds he names (plotichka, loshok, bolotny kulik, 
kulichok-zuyok) can only be definitively identified by recourse to the detailed descriptions in 
his fishing and wildfowling notes. 
 In relation to Aksakov’s prose, the phonetic properties of vernacular names of species 
should not be overlooked. As a poet with a keen interest in language, he was fully alert to them 
and often commented on names of particular interest (the Russian names for “curlew” and 
“capercaillie”, among others. Aksakov, Provincial Wildfowler 170, 222). Just as Nabokov was 
acutely aware of the evocative power of “fritillary”, “swallowtail”, “hairstreak” and 
“Camberwell beauty” (Nabokov Speak, Memory 119-39, 231), and the “fluffy and dreamy” 
syllables of cheryomukha (bird-cherry) (Pushkin III 9-15; Boyd 18), so too is Aksakov 
conscious of the musical resonances and associations inherent in, for example, galateya 
(marbled white), ivolga (oriole), kronshnep (curlew), veretennik (godwit) and varakushka 
(bluethroat). The resonances are inevitably altered in translation, simply by the substitution of 
technical target-language equivalents, but those may have a music of their own.  
 A century after Aksakov’s death, in his novel Tremor of Intent, Anthony Burgess, a 
writer well versed in Russian literary culture and in addition a composer and connoisseur of 
music, would exploit the auditory effects of bird names for a very different purpose: “[Hillier] 
let the cries of birds possess his ears,” and a catalogue of twenty-three species follows, 
including some of Aksakov’s favourites: the oriole, curlew, godwit and bluethroat (Burgess 
1966, 79). In Burgess’s novel they form part of the accompaniment to Hillier’s “immense 
sexual bout” with Miss Devi (Burgess 1990, 127), helping to convey “the rhythms and cries of 
rutting”. Burgess would answer his critics by saying that much in that chapter “makes sense 
only to the ear”; rather than “senseless surrealism” it was an attempt at “phonographic 
realism”.2 
 Aksakov’s realism is more scientific in nature, which means that where the names 
of particular species occur the translator has little choice but to apply their standard English 
common names. The author’s detailed descriptions are an invaluable aid to identification, but 
here the translator has to navigate the lexical pitfalls of some colour terms: purpurny, used of 
the bands on the red admiral’s wings, corresponds to “purple” only in an obsolete sense, 
“crimson”. Yakhontovy has two very different meanings: ruby red and sapphire blue. In the 

 
2 Whether Burgess’s acquaintance with Russian literature extended to Aksakov’s nature notes is unknown, but in 
Tremor of Intent his name occurs in what may be an authorial hint, when Hillier delivers a report on intelligence 
gathered. It includes the following sentence, without further explanation: “The assassin of Sergei Timofeyevich 
Aksakov is in retirement at Fribourg; he goes under the name of Chichikov – a pretty touch” (Burgess 1966, 181).	
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case of the peacock butterfly, lest the reader be in doubt, Aksakov adds the qualifier sinii (dark 
blue).  
 Elsewhere, however, “accuracy” is not to be construed as word-for-word replication 
in a syntactic copy. Nabokov’s forcefully promulgated “ideal of literalism” (Pushkin I, x), if 
applied to Aksakov’s longer periods and folk sayings, might deter all but the most determined 
readers and necessitate a Nabokovian commentary. In the interests of readability, this 
translation strives to eschew the “Gefühl des Fremden” (sense of the foreign) advocated by 
Friedrich Schleiermacher in a famous essay (1813, 2002) and resuscitated by later theorists 
such as Lawrence Venuti (“foreignization”). 

Writing in 1858, Aksakov was “looking back lovingly” at the enthusiasms of his youth 
fifty years earlier. The translation below attempts to convey the “tender emotion” and nostalgic 
feeling. It does not deliberately archaize but does try to avoid obvious lexical and stylistic 
anachronisms. 

While Aksakov’s autobiographical prose and his fishing and shooting notes are 
available in English translation, there appears to have been no previous English version of 
“Collecting Butterflies”.   
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Собирание бабочек (Excerpts) 
Sergei Aksakov, Sobranie sochinenii v 5-i tomakh, Pravda, Vol. 2, 1966, pp. 158-214 

 
Собирание бабочек было одним из тех 
увлечений моей ранней молодости, 
которое хотя недолго, но зато со всею 
силою страсти владело мною и оставило в 
моей памяти глубокое, свежее до сих пор 
впечатление. Я любил натуральную 
историю с детских лет; книжка на русском 
языке (которой названия не помню) с 
лубочными изображеньями зверей, птиц, 
рыб, попавшаяся мне в руки еще в 
гимназии, с благоговеньем, от доски до 
доски, была выучена мною наизусть. 
Увидев, что в книжке нет того, что при 
первом взгляде было замечаемо моим 
детским пытливым вниманием, я сам 
пробовал описывать зверьков, птичек и 
рыбок, с которыми мне довелось покороче 
познакомиться. Это были ребячьи попытки 
мальчика, которому каждое приобретенное 
им самим знание казалось новостью, 
никому не известною, драгоценным и 
важным открытием, которое надобно 
записать и сообщить другим. С умилением 
смотрю я теперь на эти две тетрадки в 
четвертку из толстой синей бумаги, какой 
в настоящее время и отыскать нельзя. На 
страничках этих тетрадок детским 
почерком и слогом описаны: зайчик, белка, 
болотный кулик, куличок-
зуек, неизвестный куличок, плотичка, 
пескарь и лошок; очевидно, что мальчик-
наблюдатель познакомился с ними 
первыми. Вскоре я развлекся множеством 
других новых и еще более важных 
интересов, которыми так богата молодая 
жизнь; развлекся и перестал описывать 
своих зверьков, птичек и рыбок.  

Collecting butterflies was one of the 
pastimes of my early youth which 
possessed me with such passion, however 
briefly, that it left deep traces in my 
memory, still fresh to this day. From 
childhood I loved natural history; while at 
school, I acquired a Russian book (I forget 
the title) with chapbook-style pictures of 
wild animals, birds and fish, and read it 
with religious devotion from cover to 
cover until I knew it by heart. Realizing 
that it did not cover some things which 
my inquisitive child’s eye noticed at first 
glance, I tried to produce my own 
descriptions of the little animals, birds and 
fish I had become more closely familiar 
with. Those were the first childish 
attempts by a boy to whom every scrap of 
self-acquired knowledge seemed a 
precious and important revelation, 
unknown to anybody else, to be recorded 
and communicated to others. Now I look 
with tender emotion on those two quarto 
notebooks of thick blue paper, which 
today is nowhere to be found. On their 
pages are descriptions in childish terms 
and a childish hand of a hare, a squirrel, a 
black-tailed godwit, a common sandpiper 
and one unidentified sandpiper, a roach, a 
gudgeon and a taimen trout. It is clear that 
the boy-observer was encountering them 
for the first time. Soon I developed many 
other interests, in other new and even 
more important things of the kind a young 
life is so rich in; I was distracted and 
ceased to describe my animals, birds and 
fish.  
 

Но горячая любовь к природе и живым 
творениям, населяющим божий мир, не 
остывала в душе моей, и через пятьдесят 
лет, обогащенный опытами охотничьей 
жизни страстного стрелка и рыбака, я 
оглянулся с любовью на свое детство – и 
попытки мальчика осуществил 
шестидесятилетний старик: вышли в свет 

But my passion for nature and the living 
creatures which populate God’s world did 
not fade in my heart, and fifty years later, 
enriched by an ardent hunter’s and 
fisherman’s experience, I looked back 
lovingly at my childhood: an old man of 
sixty brought to completion the efforts of 
the boy. Notes on Fishing and Notes of a 
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«Записки об уженье рыбы» и «Записки 
ружейного охотника Оренбургской 
губернии». 
Еще в ребячестве моем я получил из 
«Детского чтения»1 понятие о червячках, 
которые превращаются в куколок, или 
хризалид, и, наконец, в бабочек. Это, 
конечно, придавало бабочкам новый 
интерес в моих глазах; но и без того я 
очень любил их. Да и в самом деле, из всех 
насекомых, населяющих божий мир, из 
всех мелких тварей, ползающих, 
прыгающих и летающих, – бабочка лучше, 
изящнее всех. Это поистине «порхающий 
цветок», или расписанный чудными 
яркими красками, блестящими золотом, 
серебром и перламутром, или 
испещренный неопределенными цветами и 
узорами, не менее прекрасными и 
привлекательными; это милое, чистое 
создание, никому не делающее вреда, 
питающееся соком цветов, который сосет 
оно своим хоботком, у иных коротеньким 
и толстым, а у иных длинным и тоненьким, 
как волос, свивающимся в несколько 
колечек, когда нет надобности в его 
употреблении. Как радостно первое 
появление бабочек весною! Обыкновенно 
это бывают бабочки крапивные, белые, а 
потом и желтые. 

Hunter in the Province of Orenburg are 
now in print.3 
 While still a child, I learned from 
“Reading for Children” about larvae 
which changed into cocoons, or 
chrysalids, and then into butterflies. That 
of course made butterflies more 
interesting in my eyes, but I was very fond 
of them anyway. And really, of all the 
insects which inhabit God’s world, of all 
the little crawling, jumping and flying 
organisms, the butterfly is the best, the 
most graceful. It is truly a “fluttering 
flower”, either painted in wonderful bright 
colours, brilliant gold, silver and mother-
of-pearl, or stippled with indeterminate 
colours and patterns of no less beauty and 
appeal; it is a pure, lovable creature that 
does no harm to anyone, feeds on the sap 
of flowers which it sucks through its 
proboscis – short and stout in some, and in 
others long and as fine as a hair, coiled 
into several rings when not in use. What a 
delight is the first appearance of 
butterflies in spring! Usually, the first are 
the tortoiseshells, the whites and then the 
yellows. 

Какое одушевление придают они природе, 
только что просыпающейся к жизни после 
жестокой, продолжительной зимы, когда 
почти нет еще ни зеленой травы, ни 
листьев, когда вид голых деревьев и 
увядшей прошлогодней осенней 
растительности был бы очень печален, 
если б благодатное тепло и мысль, что 
скоро все зазеленеет, зацветет, что 
жизненные соки уже текут из корней вверх 
по стволам и ветвям древесным, что ростки 
молодых трав и растений уже пробиваются 
из согретой влажной земли, – не 
успокоивала, не веселила сердца 
человеческого. 
 

How they enliven nature as it first 
awakens to life after a long, cruel winter 
with hardly any green grass or leaves! The 
sight of the bare trees and last year’s faded 
autumn vegetation would be dreary 
indeed, but for the bountiful warmth and 
the thought that everything will soon turn 
green and come into flower, the thought 
that vital juices are already flowing from 
the roots up through the boles and boughs, 
that new shoots of grass and plants are 
breaking through the warm moist soil – 
thoughts that calm and warm the human 
heart.    
 
 

 
3	Zapiski ob uzhen'e ryby first appeared in 1847. The English translation, Notes on Fishing, was published by 
Northwestern University Press in 1997. Zapiski ruzheinogo okhotnika v Orenburgskoi gubernii appeared in 1852; 
the English translation, with the title Notes of a Provincial Wildfowler, in 1998 (Northwestern University Press).  	

https://www.litres.ru/book/sergey-aksakov/sobiranie-babochek-2768805/chitat-onlayn/#idm139725205654224
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В 1805 году, как известно, был 
утвержден устав Казанского университета, 
и через несколько месяцев последовало его 
открытие; между немногими 
преподавателями, начавшими чтение 
университетских лекций, находился 
ординарный профессор натуральной 
истории Карл Федорович Фукс, читавший 
свой предмет на французском языке. Это 
было уже в начале 1806 года. Хотя я 
свободно читал и понимал французские 
книги даже отвлеченного содержания, но 
разговорный язык и вообще изустная речь 
профессора сначала затрудняли меня; 
скоро, однако, я привык к ним и с 
жадностью слушал лекции Фукса. Много 
способствовало к ясному пониманию то 
обстоятельство, что Фукс читал по 
Блуменбаху, печатные экземпляры 
которого на русском языке находились у 
нас в руках. […] 

Между слушателями Фукса был 
один студент, Василий Тимьянский, […]  
 

  
In 1805, as is well known, the charter of 
the University of Kazan was ratified, and 
it opened a few months later. Among the 
few staff who began lecturing there was a 
professor of natural history, Karl 
Fyodorovich Fuchs, who gave his lectures 
in French. That was at the beginning of 
1806. Although I could read French 
fluently and understand French books 
even of abstract content, the spoken 
language and the professor’s speech at 
first caused me difficulty, but I soon grew 
accustomed to it and avidly followed his 
lectures. It helped greatly that Fuchs 
followed Blumenbach, printed copies of 
whose work we had in Russian.4 […] 
 
 
 
 One of Fuchs’s students was 
Vasily Timyansky. […] 

Однажды Тимьянский при мне 
рассказывал, что видел у профессора 
большое собрание многих насекомых, и в 
том числе бабочек, и что Фукс обещал 
выучить его, как их ловить, раскладывать и 
сушить. […] 

Весною 1806 года я узнал, что 
Тимьянский вместе с студентом 
Кайсаровым уже начинают собирать 
насекомых и что способ собирания, то есть 
ловли, бабочек и доски для раскладывания 
их держат они в секрете. […] Вдруг 
загорелось во мне сильное желание самому 
собирать бабочек. Я сообщил об этом 
другу моему, студенту А. И. Панаеву, и 
возбудил в нем такую же охоту. Сначала я 
обратился к Тимьянскому с просьбой 
научить меня производству этого дела; но 
он не согласился открыть мне секрета, 
говоря, что тогда откроет его, когда 
сделает значительное собрание, а только 
показал мне несколько экземпляров 
высушенных бабочек и насекомых. Это 

On one occasion Timyansky recounted in 
my presence how he had seen at Professor 
Fuchs’s home a large collection of many 
insects, including butterflies, and said that 
Fuchs had promised to teach him how to 
catch, dry and set them. […] 

In the spring of 1806, I learned 
that Timyansky and a student called 
Kaisarov were starting to collect 
butterflies, and that they were keeping 
their methods of trapping and displaying 
them secret. […] At that a powerful urge 
to collect butterflies myself awoke in me. 
I told my friend Alexander Panayev, and 
aroused the same enthusiasm in him. First 
I went to Timyansky and asked him to 
teach me how to do it, but he would not 
reveal his secret, saying that he would do 
so only when he had a substantial 
collection. He would show me only some 
dried specimens of butterflies and other 
insects. That fired me with even more 
enthusiasm, and I decided to go at once to 

 
4	Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840): scientist and philosopher at the University of Göttingen, author of 
Handbuch der Naturgeschichte (1780).	
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воспламенило меня еще больше, и я 
решился сейчас ехать к профессору Фуксу, 
который был в то же время доктор 
медицины и начинал практиковать.  
 […] 
          Мы ходили с Панаевым также на 
пасеку, или посеку, и находящиеся по 
обеим ее сторонам гористые места, или, 
лучше сказать, глубокие овраги, 
обраставшие тогда молодым леском. […] 
Поиски наши были более или менее 
удачны, и мы, мало-помалу, приобрели 
всех тех бабочек, которые находились в 
собрании Тимьянского, и которых нам 
недоставало, кроме, однако, Кавалера 
Подалириуса.  
Мы даже не имели надежды достать его, 
потому что появление Кавалера в 
окрестностях Казани считалось тогда 
редкостью. Кавалер Подалириус торчал, 
как заноза, в нашем сердце!  

Professor Fuchs, who was also a doctor of 
medicine and beginning to practise. […]  

 
 

Panayev and I visited a bee-garden and 
the hilly area on both sides of it, better 
described as a place of deep gullies 
overgrown at that time with young trees. 
[…] Our searches yielded a measure of 
success, and little by little we acquired all 
the butterflies which Timyansky had in 
his collection and which we lacked, with 
the exception of the swallowtail. We did 
not even entertain any hope of catching 
one, because they were then thought to be 
rare in the Kazan region. The swallowtail 
nagged at our hearts like a thorn! 

Не скоро достали мы и Кардамонную 
бабочку, которая, не будучи особенно ярка, 
пестра и красива, как-то очень мила. Ее 
кругловатые, молочной белизны крылушки 
покрыты каким-то особенным, нежным 
пухом; на каждом верхнем углу верхнего 
крыла у ней находится по одному пятну 
яркого оранжевого цвета, а испод нижних 
крыльев – зеленовато-пестрый. Но самыми 
красивыми бабочками можно было 
назвать, во-первых, бабочку Ирису; крылья 
у ней несколько зубчатые, блестящего 
темнобурого цвета, с ярким синим 
яхонтовым отливом; верхние до половины 
перерезаны белою повязкою, а на нижних 
у верхнего края находится по белому очку; 
особенно замечательно, что испод ее 
крыльев есть совершенный отпечаток 
лицевой стороны, только несколько 
бледнее. Еще красивее бабочка Аталанта, 
или Адмирал (Atalanta). У ней крылья 
также зубчатые, черные с лоском, 
испещренные белыми пятнушками; во всю 
длину верхних крыльев лежит повязка 
яркопурпурового цвета, а на нижних 
крылушках такая же повязка, только с 
черными пятнушками, огибает их боковые 
края. Надобно признаться, что у нас и у 

After a while we caught an orange tip, 
which, though not very brightly coloured, 
is mottled, pretty and very appealing. Its 
rounded milk-white wings are covered in 
soft down of some particular kind. In the 
upper corner of each fore-wing is a single 
bright-orange patch, and the underside of 
the hind-wings is a greenish dapple. But 
the prettiest butterflies are the peacock 
and the red admiral. The peacock’s 
slightly jagged-edged wings are a bright 
reddish-brown with a vivid sapphire 
sheen, and on the upper edge of each fore-
wing and hind-wing is a white spot. Of 
particular note is the fact that the 
underwing is an exact copy of the upper 
wing, only a little paler. The Atalanta 
butterfly, or red admiral, is even prettier. 
It too has jagged-edged wings of glossy 
black with splashes of white; running the 
length of the fore-wings is a band of 
bright crimson and a band of identical 
colour, but dotted with black, borders the 
hind-wings. It must be admitted that in 
our collection, as in Timyansky’s, there 
were many butterflies which we could not 
positively identify with the aid of 
Blumenbach, and for which Professor 
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Тимьянского было много бабочек 
безыменных, которых нельзя было 
определить по Блуменбаху и которых 
профессор Фукс не умел назвать по-
русски. 
[…] 
          Между тем лето вступало в права 
свои. Прошла весна. Соловей допел свои 
последние песни, да и другие певчие 
птички почти все перестали петь. Только 
варакушка еще передразнивала и 
перевирала голоса и крики всяких птиц, да 
и та скоро должна была умолкнуть. 

Fuchs did not know the Russian name. 
[…] 
   
 
 

By now, summer had come on in 
earnest. Springtime was over. The 
nightingale had sung its last song and the 
other small songbirds had almost stopped 
singing. The bluethroat alone was still 
mimicking and playing its variations on 
the calls and songs of many other birds, 
and soon it too would fall silent.  
 

Одни жаворонки, вися где-то в небе, 
невидимые для глаз человеческих, 
рассыпали с высоты свои мелодические 
трели, оживляя сонную тишину знойного, 
молчаливого лета. Да, прошла голосистая 
весна, пора беззаботного веселья, песен, 
любви! Прошли «летние повороты», то 
есть 12 июня; поворотило солнышко на 
зиму, а лето на жары, как говорит русский 
народ; наступила и для птиц пора деловая, 
пора неусыпных забот, беспрестанных 
опасений, инстинктивного самозабвения, 
самопожертвования, пора родительской 
любви. Вывелись дети у певчих птичек, 
надобно их кормить, потом учить летать и 
ежеминутно беречь от опасных врагов, от 
хищных птиц и зверей. Песен уже нет, а 
есть крик; это не песня, а речь: отец и мать 
беспрестанно окликают, зовут, манят своих 
глупых детенышей, которые отвечают им 
жалобным, однообразным писком, разевая 
голодные рты. Такая перемена, 
совершившаяся в какие-нибудь две недели, 
в продолжение которых я не выходил за 
город, сильно поразила и даже опечалила 
меня, когда я, во второй половине июня, 
вместе с неразлучным моим спутником 
Панаевым, рано утром вошел в тенистый 
Нееловский сад. – В прежние годы я не 
замечал такой перемены. 
[…]  
 
          Наконец, все экзамены кончились. 
Надобно было ехать на летнюю вакацию: 
мне в Симбирскую губернию, в Старое 

Only the skylarks, somewhere aloft in the 
heavens, invisible to the human eye, went 
on pouring down their melodious trills 
from on high, enlivening the sleepy 
stillness of the sultry, silent summer. Yes, 
the springtime of vibrant song, the 
carefree season of merry-making, singing 
and love was over! The “turn of summer”, 
that is 12th June, was past: the sun had 
turned “winterwards”, as Russian country 
folk say, and ushered in the summer heat. 
A busy time set in for the birds too, a time 
of ceaseless cares, endless dangers, 
instinctive self-denial and self-sacrifice, 
and parental love. The songbirds’ eggs 
had hatched, and they had to feed their 
young, then teach them to fly and be on 
guard every moment against dangerous 
foes, predatory birds and animals. They 
no longer sang, but they called: it was no 
longer song, but speech: father and mother 
called constantly, summoning their silly 
offspring, who replied in piteous 
monotonous squeaks, their hungry mouths 
agape. This change came about in a matter 
of a fortnight, during which time I did not 
leave the town, and it struck me forcibly 
and even saddened me when in mid-June, 
with my inseparable companion Panayev, 
I entered Neyelovsky Park early one 
morning. In previous years I had not 
noticed such a change. […] 
 
  At last all the examinations were 
over. It was time to leave for the summer 
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Аксаково, где жило этот год мое 
семейство, а Панаевым – в Тетюшский 
уезд Казанской губернии, где жила их мать 
и сестры. В первый раз 
случилось, что радостное время поездки на 
вакацию в деревню, к семейству, было 
смущено в душе моей посторонней 
заботой. 
 

vacation: I was going to Old Aksakovo, in 
the province of Simbirsk, where my 
family were staying that year, while the 
Panayev brothers were going to Tetyushi 
in the province of Kazan, where their 
mother and sisters lived. For the first time 
the joy of travelling to the country, to my 
family, for the holidays was clouded for 
me by a nagging worry. 

По совету Фукса, бабочек мы оставляли в 
гимназической библиотеке под надзором 
ее смотрителя. Но что же было делать с 
моими гусеницами и хризалидами? Семь 
ящиков и три стеклянные банки нельзя 
было везти с собою в простой ямской 
кибитке; в одни сутки червяков бы 
затрясло, а хризалид оторвало с места и 
вообще все бы расстроилось, да и просто 
некуда было поместить эти громоздкие 
вещи; оставить же без призора мое 
воспитательное заведение – также было 
невозможно. Да и на кого же мог я 
положиться? В Казани оставался только 
мой кучер с лошадью. Кто мог заменить 
меня? Признаюсь также, что жаль мне 
было оторваться от этого постоянного 
наблюдения, попечения, забот и ожиданий, 
которые я уже привык устремлять на 
жизнь моих питомцев, беспрестанно 
ожидая новых превращений и, наконец, 
последнего, полного превращения в какую-
нибудь неизвестную мне чудную бабочку. 
Но делать было нечего, и с этою мыслию я 
уже примирился.  
[…] 
 
Когда все разъезды были кончены, 
деревенская жизнь с возможными по 
тамошней местности удовольствиями 
пошла по своей обыкновенной колее. Что и 
говорить – не было никакого сравнения 
между Старым и Новым Аксаковом! Там 
была река, огромный пруд, купанье, 
уженье и самая разнообразная стрельба, а 
здесь воды совсем почти не было, даже 
воду для питья привозили за две версты из 

Following the advice of Fuchs, we had 
left our butterflies in the library in the care 
of the custodian. But what was I to do 
with my caterpillars and chrysalids? I 
could not take seven cartons and three 
glass jars with me in an ordinary covered 
wagon; in one day the caterpillars would 
have been shaken to death, the chrysalids 
torn loose and everything would have 
been jumbled up,5 and there was simply 
nowhere to put such bulky objects. To 
leave everything unsupervised was also 
out of the question. And on whom could I 
rely? In Kazan there was only my 
coachman and his horse. Who could take 
my place? I also admit that I was loath to 
tear myself away from the ceaseless 
observation and expectant care which I 
had grown used to lavishing on the life of 
my charges, constantly expecting new 
transformations, including that final 
complete metamorphosis into some 
wonderful new butterfly unknown to me. 
But there was nothing for it, and I had 
already resigned myself to the idea. […]  
 
 
When we had finished paying all our 
visits, country life resumed its wonted 
course, with all the pleasures that the 
locality offered. Say what one might, 
there was no comparison between Old and 
New Aksakovo! In the former there was a 
river, a huge pond, bathing, fishing and 
the most varied shooting, while the latter 
had hardly any water – even drinking 
water had to be carried two versts from 

 
5	That	was	what	we	thought	at	the	time,	but	we	were	mistaken:	caterpillars	can	be	safely	transported	in	
grass	and	leaves,	and	especially	pupae	in	cotton.	(Так	мы	думали	тогда,	но	ошибались:	червяков	в	траве	
и	листьях,	и	особенно	хризалид	в	хлопчатоиÅ 	бумаге,	можно	везти	безопасно.	Author’s	note)	
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родников; охота с ружьем, правда, была 
чудесная, но лесная, для меня еще не 
доступная, да и легавой собаки не было. 

some springs. The shooting, it is true, was 
wonderful, but it was forest shooting – 
still beyond my abilities, and we had no 
pointers. 
 

Впрочем, отец возил меня несколько раз на 
охоту за выводками глухих тетеревов, 
которых тамошний охотник, крестьянин 
Егор Филатов, умел находить и поднимать 
без собаки; но все это было в лесу, и я не 
успевал поднять ружья, как все тетеревята 
разлетались в разные стороны, а отец мой 
и охотник Егор всякий раз, однако, 
умудрялись как-то убивать по нескольку 
штук; я же только один раз убил глухого 
тетеревенка, имевшего глупость сесть на 
дерево. Вальдшнепов было великое 
множество, но для них еще не наступила 
пора. Впрочем, Егор приносил иногда 
старых и молодых вальдшнепов: молодых 
он ловил руками, с помощью своей 
зверовой собаки, а как он ухитрялся 
убивать старых – я и теперь не знаю, 
потому что он в лёт стрелять не умел. 
Около моховых болот, окруженных лесом, 
жило множество бекасов, старых и 
молодых; но я решительно не умел их 
стрелять, да и болотные берега озер под 
ногами так тряслись и опускались, 
«ходенем ходили», как говорили 
крестьяне, что я, по непривычке, и ходить 
там боялся. Езжали мы иногда в лес, целой 
семьей, за ягодами, за грибами, за орехами; 
но эти поездки мало меня привлекали. 
Итак, поневоле единственным моим 
наслаждением было собирание бабочек; на 
него-то устремил я все свое внимание и 
деятельность. Бабочек, по счастию, в 
Старом Аксакове оказалось очень много, и 
самых разнообразных пород; особенно же 
было много бабочек ночных и сумеречных. 
Гусениц попадалось уже мало, да я и не 
занимался ими, потому что выводиться 
было им уже некогда или поздно: наступал 
август месяц.  
 

However, my father did take me out 
hunting several times for broods of 
capercaillie, which a local hunter, the 
peasant Yegor Filatov, knew how to find 
and flush without a dog. But that was in 
the forest, and before I could raise my gun 
all the capercaillies had scattered in 
different directions. My father and Yegor 
somehow managed to shoot several each 
every time, while I only once succeeded 
in killing a small one which was silly 
enough to alight on a tree. Woodcock 
were very abundant, but the season for 
them had not yet opened. Yegor did 
sometimes bring in old and young 
woodcock: he caught the young birds with 
his hands, with the aid of his hunting dog, 
but how he managed to kill the adults I do 
not know to this day, because he was 
unable to shoot them in flight. Round the 
peat bogs, surrounded by woodland, lived 
many snipe, old and young, but I was 
quite incapable of shooting them, and the 
marshy fringes of the lakes shook so much 
and gave way underfoot that I, being 
unused to this, feared walking there; the 
ground danced, as the peasants said. 
Sometimes we drove as a family into the 
forest to pick berries, mushrooms or nuts, 
but those excursions held little appeal for 
me, so my only pleasure, willy-nilly, was 
to collect butterflies. That was the focus 
of all my attention and energy. 
Fortunately, in Old Aksakovo there were 
huge numbers of them, and of the most 
varied kinds. Moths and evening species 
were particularly abundant. I found few 
caterpillars, and did not bother much with 
them, because they would have too little 
time to hatch, as it was the beginning of 
August. 

При первых моих поисках и в старом 
плодовитом саду, и на поникшей речке 
Майне, и около маленьких родничков, 

On my first expeditions and in the old 
orchard, along the low-flowing River 
Maina, and round the small springs which 
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которые кое-где просачивались по старому 
руслу реки, и на полянах между лесами я 
встретил не только бабочек, водившихся в 
окрестностях Казани, но много таких, о 
которых я не имел понятия. Сумеречных 
бабочек я караулил всегда в сумерки или 
отыскивал в лесном сумраке, даже середи 
дня, где они, не чувствуя яркого 
солнечного света, перепархивали с места 
на место. Ночных же бабочек, кроме 
отыскивания их днем в дуплах дерев или в 
расщелинах заборов и старых строений, я 
добывал ночью, приманивая их на огонь. Я 
сделал себе маленький фонарь и 
привязывал его на вершину смородинного 
или барбарисового куста, или на синель, 
или невысокую яблонь. Привлеченные 
светом бабочки прилетали и кружились 
около моего фонаря, а я, стоя неподвижно 
возле него с готовой рампеткой, 
подхватывал их на лету. В 
непродолжительном времени я поймал 
около двадцати новых экземпляров; трудно 
было определить их названия по 
Блуменбаху, как мы ни хлопотали над ним 
вместе с сестрой.  
[…] 
          Когда мы соединили наши четыре 
ящика и привели их в надлежащий 
порядок, то есть расположили бабочек по 
родам, выставили нумера, составили 
регистр с названиями и описаниями, то 
поистине наше собрание можно было 
назвать превосходным во многих 
отношениях, хотя, конечно, не полным. 
Все студенты соглашались 
беспрекословно, и уже не было никакого 
спора, чье собрание лучше, наше или 
Тимьянского. Можно сказать, что мы с 
Панаевым торжествовали. 
 

here and there broke through the old river 
bed, and in the woodland glades I found 
not only the butterflies I knew from 
Kazan, but many others of which I knew 
nothing. I always sought crepuscular 
moths at twilight, or in the gloom of the 
forest, where there was no bright sunlight 
and they fluttered from place to place 
even in daytime. As for night-flying 
moths, I hunted for them at night by luring 
them to a flame, besides seeking them 
during the day in tree hollows or chinks in 
fences and old buildings. I fashioned a 
little lamp and tied it to the top of a 
blackcurrant or barberry bush, or a lilac, 
or a small apple tree. Attracted by the 
light, the moths would fly in and circle 
round my lamp, while I stood motionless 
nearby, with my net at the ready, and 
caught them in flight. I soon had some 
twenty new specimens. It was difficult to 
identify them by name from 
Blumenbach’s guide, however hard my 
sister and I tried. […] 
 
 
 When Panayev and I combined our 
four cases and put everything into proper 
order, that is, arranged the butterflies in 
families, numbered them and compiled a 
register with names and descriptions, our 
collection could in many respects be truly 
considered splendid, although of course 
less than complete. All the students were 
in full agreement: there was no argument 
as to whose collection was the better, ours 
or Timyansky’s. For Panayev and me, that 
could be called a moment of triumph. 

Между тем начались лекции, и я, чувствуя 
себя несколько отставшим, потому что с 
самой весны слишком много занимался 
бабочками, принялся с жаром догонять 
моих товарищей. Панаев тоже. Через 
неделю, однако, мы решились с ним, по 
старой привычке и не остывшей еще охоте, 
выйти за город, чтобы посмотреть, не 

In the meantime, lectures had 
recommenced, and I, feeling that I had 
fallen somewhat behind because since 
early spring I had spent too much time on 
my butterflies, set determinedly about 
catching up with my classmates. So did 
Panayev. A week later, however, he and I 
decided, following our old habit and not 
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попадется ли нам какая-нибудь новая, 
неизвестная порода бабочек. Но не только 
не попалось нам новой, даже известных 
бабочек встретилось мало, потому что 
наступил уже конец августа и погода очень 
похолодела. С этого дня прекратились 
наши походы за бабочками, и 
прекратились навсегда! Пришла суровая 
осень, и все свободное время от учебных 
занятий мы посвятили литературе, с 
великим жаром издавая письменный 
журнал, под названием: «Журнал наших 
занятий». Я же, сверх того, сильно увлекся 
театром. У нас в университете составились 
спектакли, которые упрочили мою 
актерскую славу. Бабочки отошли сначала 
на второй план, но мы с Панаевым еще 
каждый день смотрели их, любовались 
ими, вспоминали с удовольствием, как 
доставались нам лучшие из них и как мы 
были тогда счастливы. Потом эти 
воспоминания день ото дня становились 
реже и беднее. Бабочки забывались 
понемногу, и страсть ловить и собирать их 
начала казаться нам слишком молодым или 
детским увлечением. Так казалось 
особенно мне, который был привязан к 
этой охоте несравненно горячее и 
страстнее Панаева. 

having cooled to the chase, to go into the 
country again to see if we could catch 
some new and unknown species. But not 
only could we find no new ones, even the 
familiar ones were scarce, because it was 
already late August and the weather had 
turned much colder. From that day forth, 
our expeditions ceased, and ceased 
forever! A harsh autumn drew on, and all 
our spare time was given over to 
literature, as we eagerly produced a 
magazine called Our Journal of Studies. 
In addition, I had become deeply involved 
in theatricals: at the university we 
produced plays, which bolstered my 
reputation as an actor. Our butterflies 
retreated into the background at first, 
though Panayev and I still looked at them 
every day, admiring them and recalling 
with pleasure how we had captured the 
best of them and how happy we had been. 
Later, day by day, those memories 
became less frequent and less vivid. We 
slowly forgot about butterflies, and our 
passion for catching and collecting them 
began to seem too juvenile or childish a 
pastime. That was how I felt, especially, 
and I was incomparably more ardent and 
keen in the pursuit of it than Panayev. 

          В непродолжительном времени 
судьба моя была решена моим отцом и 
матерью: через несколько месяцев, в 
начале 1807 года, я должен был выйти из 
университета для поступления в статскую 
службу в Петербурге. 
 
          В университете в это время 
царствовал воинственный дух. Большая 
часть казенных студентов желала, хотя 
безнадежно, вступить в военную службу, 
чтоб принять личное и деятельное участие 
в войне с Наполеоном. Друг мой 
Александр Панаев с братом своим Иваном, 
нашим университетским лириком, также 
воспламенились бранным жаром и 
решились выйти немедленно из 
университета и определиться в кавалерию. 
[…] 

Soon my fate was sealed by my 
father and mother: in a few months, at the 
beginning of 1807, I was to leave the 
university and enter the civil service in St 
Petersburg. 
 
 At that time, a warlike spirit 
reigned in the university. The majority of 
the state-scholarship students cherished a 
hopeless longing for an army career, in 
order to take a personal active part in the 
war against Napoleon. My friend 
Alexander Panayev and his brother Ivan, 
our university poet, were also fired by the 
martial flame and resolved to leave the 
university as soon as possible and join the 
cavalry. […]  
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          Прежде поступления на службу в 
Петербурге мне предстояло еще 
встретить весну в деревне, в моем 
любимом Аксакове. Прилет птицы 
приводил меня в восторг при одном 
воспоминании о той весне, которую я 
провел там, будучи еще восьмилетним 
мальчиком; но теперь, когда я мог 
встретить весну с ружьем в руках, прилет 
птицы казался мне таким желанным и 
блаженным временем, что дай только бог 
терпенья дожить до него и сил – пережить 
его. При таком настроении не было уже 
места бабочкам в мечтах и желаниях, 
кипевших в то время в моей голове и душе. 
Сначала я подарил свою половину бабочек 
Панаеву. Панаев же подарил мне 
прекрасные рисунки лучших из них, 
снятые им с натуры с большим искусством 
и точностью; а как потом Панаев задумал в 
военную службу, то мы отдали бабочек в 
вечное и потомственное владение 
Тимьянскому. Остались ли они его 
собственностью, или он пожертвовал их в 
университетский кабинет натуральной 
истории – ничего не знаю. 
 

Before entering government service in St 
Petersburg, I would spend one more 
spring in the country, in my beloved 
Aksakovo. The arrival of the birds 
delighted me at the mere memory of that 
spring I had spent there as a boy of eight; 
but now that I could greet the spring with 
shotgun in hand, it seemed to me such a 
blessed time that I wished only for the 
patience, with God’s will, to see it come 
on, and the strength to last the season. In 
that mood, there was no longer room for 
butterflies in the dreams and desires that 
seethed in my mind and heart. First I gave 
my half of the butterflies to Panayev. He 
gave me his wonderful sketches of the 
best of them, made from life with great 
precision and art. When Panayev later 
decided to join the army, we gave our 
butterflies to Timyansky to keep 
permanently. Whether they remained his 
property, or whether he donated them to 
the university’s natural history collection I 
do not know. 

          Быстро, но горячо прошла по душе 
моей страсть – иначе я не могу назвать ее – 
ловить и собирать бабочек. Она доходила 
до излишеств, до крайностей, до 
смешного; может быть, на несколько 
месяцев она помешала мне внимательно 
слушать лекции… но нужды нет! Я не 
жалею об этом. Всякое бескорыстное 
стремление, напряжение сил душевных 
нравственно полезно человеку. На всю 
жизнь осталось у меня отрадное 
воспоминание этого времени, многих 
счастливых, блаженных часов. Ловля 
бабочек происходила под открытым небом, 
она была обстановлена разнообразными 
явлениями, красотами, чудесами природы. 
Горы, леса и луга, по которым бродил я с 
рампеткою, вечера, когда я подкарауливал 
сумеречных бабочек, и ночи, когда на 
огонь приманивал я бабочек ночных, как 
будто не замечались мною: все внимание, 
казалось, было устремлено на драгоценную 

My passion – I have no other word 
for it – for catching and collecting 
butterflies was brief but feverish. It ran to 
excess, to comical extremes. It may have 
prevented me from paying proper 
attention to my lectures for some months. 
It matters not! I do not regret it. Any 
selfless concentration of one’s spiritual 
energies is morally beneficial. The joyful 
memory of that time, of so many 
blissfully happy hours, has remained with 
me all my life. The netting of butterflies 
took place under the open sky, and was 
accompanied by a variety of wonders and 
beauties of nature. The hills, forests and 
meadows I roamed with my net, the 
evenings when I stalked the crepuscular 
moths, and the nights when I lured night-
flying moths to a flame seemed to pass 
unnoticed: all my attention was focussed 
on my precious prey. But, although I 
failed to notice it, nature imprinted itself 



164 
 

добычу; но природа, незаметно для меня 
самого, отражалась на душе моей вечными 
красотами своими, а такие впечатления, 
ярко и стройно возникающие 
впоследствии, – благодатны, и 
воспоминание о них вызывает отрадное 
чувство из глубины души человеческой. 

upon me with its eternal beauty, and such 
impressions, returning subsequently in 
luminous and harmonious form, are 
bountiful, and the memory of them calls 
forth a feeling of joy from the very depths 
of one’s being. 

 
 

 
 
 

 


