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An epistolary story by Artyom Vesyoly, translated from Russian  

 

KEVIN WINDLE 

Australian National University 

 

 

The name of Artyom Vesyoly, pseudonym of Nikolai Kochkurov (1899-1938), is less familiar 

to English readers than those of some other Russian writers of his time, such as Isaak Babel, 

Konstantin Paustovsky, Boris Pasternak, Mikhail Bulgakov or Vesyoly’s close friend Mikhail 

Sholokhov. If he has suffered from neglect in the Anglophone world, this may be attributed to 

a combination of circumstances: first, his early death in Stalin’s Great Terror cut short a 

promising career and meant that he was “unpersoned” in the USSR. His works were removed 

from libraries and destroyed, while no public mention of the author could be made until his 

posthumous rehabilitation in the 1950s. Second, his prose does not lend itself easily to 

translation: in an afterword to a German version of his major novel, Jekatherina Lebedewa, 

described it as “so gut wie unübersetzbar” [virtually untranslatable] (Wesjoly 632).  

The work in question was Vesyoly’s masterpiece Russia Washed in Blood, a modernist 

novel written in the 1920s and early 1930s about the Russian Civil War of 1918-1921. Though 

published in the USSR and widely applauded, within a few years it was found to be 

ideologically suspect and therefore proscribed, while the author, a veteran of the Civil War, 

found his loyalty to the regime called into question. He was accused of failing to recognize the 

leading role of the Communist Party and slandering the regime and its rulers. He was duly 

arrested in October 1937 and shot in April 1938 (see Vesyoly xi-xvi). 

Despite Lebedewa’s comment on Vesyoly’s untranslatability, his novel has long been 

known in translations into Polish, Czech, Bulgarian and French; an excellent German version 

is now available, and in 2020 an English version was published by Anthem Press (Wesjoly; 

Vesyoly). 

His short story “The Barefoot Truth”, written concurrently with parts of Russia Washed 

in Blood, marks the onset of his serious difficulties with the guardians of ideological purity. 

When it appeared in the journal Molodaya gvardiya in 1929, the Central Committee of the 

Communist Party reprimanded the journal’s editors for allowing into print a “one-sided, 

tendentious caricature of Soviet reality”. It was, they declared, “of value only to our class 

enemies” (see Vesyolaya 160). Clearly, the story gave deep offence by expressing the feelings 

of those who, like Vesyoly himself, had fought to establish Soviet rule in a savage conflict, yet 

soon found themselves neglected, their service and suffering dismissed as of no account while 

the new bureaucracy took root. 

The story takes the form of a letter from a group of Civil War veterans to their former 

commander, describing the plight of some of their comrades-in-arms and seeking his help in 

achieving justice for them. It describes village life in the Kuban region in the late 1920s, a time 

when a kind of stability had returned after the ravages of the Civil War. To the veterans, it is a 

highly unsatisfactory stability: well-to-do peasants and opponents of the revolution prosper at 

the expense of the poor, former Red Army soldiers are reduced to penury, and criminals such 

as the “rich Cossack” rapists go unpunished. The letter recalls scenes of fratricidal bloodshed 

and mayhem which have left their mark on the survivors. A note at the end states that “the 

commander’s reply will appear in a forthcoming issue of Molodaya gvardiya”. If Vesyoly was 

indeed planning to publish such a reply, it did not eventuate. He and his protagonists were not 

to know that very soon the stability would end with the onset of collectivization, mass 

deportation of the wealthier peasantry (kulaks), and famine (the golodomor). The concluding 
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lines, warning that “our republic will still be licking its wounds in a hundred years”, may be 

seen to have prophetic resonance in the light of events in nearby Ukraine since February 2022. 

Like Russia Washed in Blood, this story shows the author’s mastery of skaz, in which 

the narrative is heard directly from an uneducated participant, unmediated by any “intellectual” 

intervention. Vesyoly’s unnamed narrator is a man of limited schooling but strong opinions, 

striving to master a genre – letter-writing – which does not come naturally. Nevertheless he is 

able to make his points forcefully, in colourful language. Much humour derives from 

incongruities of register: fragments of officialese conflict with earthy demotic expressions, 

eloquent colloquialisms and terms of abuse, and occasional poetic turns of phrase. Markers of 

sub-standard Russian are frequent, and seldom amenable to a close or “literal” translation. 

Instead the translation resorts to a compensatory method, introducing ungrammatical forms of 

English, not necessarily at the same points, to give some indication of the writer’s distinctive 

voice: double negatives, “ain’t”, “we was”, “they was” etc. 

English lacks the resources to form the expressive diminutives favoured by the narrator: 

e.g. rubliki (from rubli [roubles]); kupchishki (from kuptsy [merchants]) and even advokatishki 

(from advokaty [lawyers]). A suffix which usually denotes young animals such as kittens and 

piglets is applied creatively to the young of the aristocracy and the bourgeois: grafyata (from 

graf [count]), and burzhuyata (from burzhuy [bourgeois]). “Princelings” will serve for 

knyazishki, but in other cases the translator has little choice beyond recourse to a compensatory 

adjective. The translator’s task is further complicated by two stanzas of song. These are clearly 

important in as much as they vividly encapsulate the theme. If the song moves war veterans to 

tears, as the writer claims, some indication of its emotive power must be given in the 

translation. To that end, it needs to appear singable (although we may not know the melody), 

and this can only be achieved by some semblance of the original rhyme scheme and dactylic 

metre.  

A literal translation of a work such as this, assuming it were possible, would at many 

points give the reader considerable difficulty. The translation given below, while of the 

“domesticating” variety, makes occasional concessions to the “foreignizing” tendency when 

untranslatable Russian terms are retained and footnoted (e.g. GPU, bandura, Komsomol, 

stanitsa). Annotation is also needed for references to historical personages unlikely to be 

familiar to the new readership. The translation of skaz-like texts shares features with that of 

drama. Since we are dealing with a kind of performance, the product needs to be no less 

performable than the original. Two criteria proposed by Fabienne Hörmanseder for the 

translation of drama therefore come to the fore: Sprechbarkeit (“speakability”) and Spielbarkeit 

(jouabilité, “playability”) (Hörmanseder 97-111; Windle 156ff.). These concepts have served 

the translator of Vesyoly’s “Barefoot Truth” as guidelines, along with Korney Chukovsky’s 

well-known warning against what he termed “imprecise precision”, or excessive literalism 

(Chukovsky 56ff.). In a similar vein, Walter Arndt, the distinguished American translator of 

Pushkin, spoke of conveying the “total effect”, in which the “import” and the “impact” need to 

be considered equally (Arndt xiv-xv). The aim here has been to create a performable text which 

produces in the reader or hearer an impression roughly equivalent to that made by the original 

on its audience, while acknowledging that such impressions cannot be in any way measurable. 

The translation is based on the text published in Vesyoly 1990. The translator is grateful 

to Dr Elena Govor, Vesyoly’s grand-daughter, for much background material and advice on 

matters of translation, and to the journal’s reviewers for their detailed comments and 

suggestions.  
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Босая правда 

Артём Весёлый 

 

 

 

Дорогой товарищ, Михаил 

Васильевич! 

Проведав, что ты, наш старый 

командир, живешь в Москве и занимаешь 

хорошую должность, мы, красные 

партизаны вверенного тебе полка, шлем 

сердечный привет, который да не будет 

пропущен тобою мимо ушей. 

Горе заставило нас писать. 

Надо открыто сказать правду – в жизни 

нашей больше плохого, чем хорошего. 

Известный вам пулеметчик Семен 

Горбатов голый и босый заходит в 

профсоюз, просит работу. Какая-то с вот 

таким рылом стерва, которую мы не 

добили в 18 году, нахально спрашивает 

его: 

– Какая твоя, гражданин, 

специальность? 

– Я не гражданин, а товарищ, – 

отвечает Семен Горбатов. – Восемь 

огнестрельных и две колотых раны на 

себе ношу, кадетская пуля перебила 

ребро, засела в груди и до сего дня мне 

сердце знобит. 

– О ранах пора забыть, никому они не 

интересны. У нас мирное строительство 

социализма. Какая твоя, гражданин, 

специальность? 

– Пулеметчик, – тихо ответил герой, и 

сердце его заныло от обиды. 

– Член профсоюза? 

– Нет. 

– Ну, тогда и разговор с тобой короток. 

Во-первых, таковая специальность нам не 

требуется, во-вторых, у нас много членов 

безработных, а ты не член. 

– Почему скрываете распоряжения 

нашей матушки ВКП? – спрашивает 

Семен Горбатов. – Не должны ли вы 

предоставлять работу демобилизованным 

вне очереди? 

– Мы не скрываем распоряжений и 

даем работу молодым демобилизованным 

The Barefoot Truth 

Artyom Vesyoly 

 

Translated by Kevin Windle 

 

Dear Comrade Mikhail Vasilyevich, 

 

We have learned that you, our old 

commander, are living in Moscow and have 

a good job, so we Red partisans of the 

regiment you commanded send you our 

cordial greetings, which you shouldn’t turn a 

deaf ear to. 

Hard times have forced us to write. 

We have to call a spade a spade: we’re 

seeing more bad than good in our lives. 

Semyon Gorbatov, the machine-gunner 

you will remember, goes to the Union office 

barefoot and skint, to ask for work. There 

some slut we didn’t finish off in 1918 has the 

nerve to ask him, 

 

“What’s your trade, citizen?” 

“ ‘Comrade’ to you, not ‘citizen’,” 

Semyon replies. “With eight bullet wounds 

and two stab wounds. A cadet bullet broke 

one of my ribs and lodged in my chest, so my 

heart’s playing up to this day.”  

 

 

“Time to forget about your wounds. 

Nobody’s interested in them now. We’re 

peacefully building socialism. What’s your 

trade, citizen?” 

“Machine-gunner,” says the war hero 

quietly, feeling his heart pained. 

“Union member?” 

“No.” 

“Well, in that case, we’ve nothing to talk 

about. First of all, we don’t need your trade. 

Second, we have lots of unemployed 

members, and you’re not a member.” 

“Why are you keeping our mother-Party’s 

instructions secret?” says Semyon Gorbatov. 

“Ain’t you supposed to offer jobs to 

demobilised soldiers first?” 

 

“We aren’t hiding any instructions; we 

give jobs to young soldiers demobilised in the 
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последнего года, а вас, старых, слишком 

много. 

– Куда же нам, старым, деваться, ежели 

не всех нас перебила белая контр-

революция? 

– Профсоюз не богадельня. 

– А скажите, сколько у вас в трестах и 

канцеляриях сидит кумовьев и своячениц? 

– Не мешайте, гражданин, заниматься. 

– Значит, – с бессильным презрением 

говорит Семен Горбатов, – вы смотрите на 

меня в моем отечестве хуже, чем на 

пасынка? 

На эти слова он не получил ответа и 

голодный ушел от порога профсоюза. 

Командир 2 эскадрона Афанасий 

Сычев, ежели вы, Михаил Васильевич, его 

припомните, боролся в наших рядах, 

начиная с Корнилова и включая до 

разгрома Колчака и Врангеля. В 1921 году 

названный Сычев вернулся на родину, 

чтобы поправить здоровье и разоренное 

хозяйство, но хозяйства никакого не 

оказалось, так как на плане двора торчали 

лишь горелые пеньки. Когда летом 1918 г. 

Деникин занял нашу станицу, то в ряд с 

другими товарищами была повешена 60-

летняя мать Сычева, Авдотья 

Поликарповна. Жена его с перепугу из 

станицы убежала на хутор Лощилинский, 

где и вышла замуж за вдового казака. 

Пришлось Афанасию со всеми своими 

бедами примириться. Принялся он, в силу 

партдисциплины, побивать бандитов; 

побивал их беспощадно до полного 

уничтожения и в камышах за войсковой 

греблей саморучно застрелил полковника 

Костецкого. Спустя сколько-то времени, 

за неимением капиталов, пошел Афанасий 

батрачить к неприятелю своему 

Гавриленке. Тайком от хозяина посещал 

он собрания ячейки, но тот дознался и 

выгнал его, крикнув на прощанье: 

past year, and there are too many of you old 

ones.” 

“So what are we old ones supposed to do 

if the White counter-revolution didn’t wipe 

us out?”  

“The Union’s not a poorhouse.” 

“So tell me: how many of your folks and 

relations do you have sitting in your branch 

offices and sub-branches?” 

“Let me get on with my work, citizen.” 

“So in the land of my fathers you see me 

as something worse than a stepson, do you?” 

says Semyon Gorbatov, filled with impotent 

contempt.  

To that he received no reply and left the 

Union office empty-handed.  

Afanasy Sychyov, commander of the 

Second Squadron, if you remember, Mikhail 

Vasilyevich, fought in our ranks, starting 

when we was fighting Kornilov and 

including when we beat Kolchak and 

Wrangel.1 In 1921 the said Sychyov returned 

home to restore his health and fix up his 

ruined small-holding, but there was nothing 

left of it. Just a few burned stumps in the yard. 

In the summer of 1918 Denikin had occupied 

our stanitsa, 2  and Sychyov’s 60-year-old 

mother Avdotya Polikarpovna was hanged 

along with some other comrades. His wife 

fled in panic to the village of Loshchilinsky 

and married a widowed Cossack. 

So Afanasy had to make the best of his 

troubles. Party discipline meant he went to 

work to lick the bandits, lick ’em mercilessly 

till they was completely crushed, and he shot 

Colonel Kostetsky with his own hand in the 

reedbed above the weir. Some while after 

that, not having no capital, Afanasy goes and 

takes up farm labour with his enemy 

Gavrilenko. Without telling his boss, he went 

to meetings of the Party cell, but Gavrilenko 

found out and kicked him out, shouting at 

him, “Out of my sight! If you like the Party 

cell so much, the Party cell can feed you.” 

 
1  Lavr Kornilov (1870-1918): general, commanded the anti-Bolshevik forces in southern Russia. Alexander 

Kolchak (1874-1920): admiral and leader of the White movement. Executed by the Bolsheviks in February 1920. 

Pyotr Wrangel (1878-1928): commander-in-chief of White forces in southern Russia after Denikin. 
2 Anton Denikin (1872-1947): general, assumed command of the White Volunteer Army after Kornilov’s death. 

Stanitsa: Cossack township. 
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– Сгинь с глаз. Как ты привержен к 

ячейке, пускай тебя ячейка и кормит.  

Определили Сычева сторожем при 

исполкоме, но и тут его стерегла неудача. 

На пасху как большой любитель 

церковного звона залез он на колокольню 

и, для веселья сердца, позвонил в 

колокола. За таковую слабость Афанасий 

и был изгнан из партии, как «интеллигент, 

зараженный религиозными 

заблуждениями», а он двух слов подряд 

правильно написать не умеет и бога не 

признает с первых дней революции. Когда 

прочитал в газете об исключении, то 

бедняга заплакал и сказал: 

– Орловские… Отрывают они сердце 

от тела. 

Собрались мы несколько партийцев, 

описали геройские подвиги Афанасия при 

взятии Ставрополя, вспомнили атаку под 

Лисками, изложили в подробностях 

действия 2 эскадрона на польском фронте 

и все это послали в райком. В ответ ни 

звука. Шлем еще одно заявление и опять 

ни гу-гу. 

Тут мы и задумались… 

Али и впрямь орловские такую 

возымели силу, что ни с беднотой, ни с 

нами, рядовыми коммунистами, и 

разговаривать не хотят? 

Похоже – так. 

Посиживают они в холодочке, чаи 

гоняют, о массе не думают, сами себя 

выбирают, сами себе жалованье 

назначают. 

Что же это за звери такие? 

К концу гражданской войны, как вам, 

Михаил Васильевич, хорошо известно, 

красная сила толкнула и погнала из 

России белую силу. Хлынули с 

насиженных мест графы и графята, 

буржуи и буржуята и так и далее, и так и 

далее. Главные тузы утекли за границу, а 

всякая шушера – князишки, купчишки, 

адвокатишки, офицеры, попы и 

исправники – остались, как раки на мели, 

на кубанском берегу. Возвращаться в свои 

орловские губернии они побоялись – там 

их знали в лицо и поименно. Осели они у 

The executive committee took Sychyov 

on as a watchman, but here again disaster was 

lurking. He really loved the sound of church 

bells, so at Easter he climbs up the belfry and 

rings them to gladden his heart. For that 

weakness, he gets expelled from the Party, as 

an “intellectual infected with religious 

delusions”, although he can’t write two 

words properly and rejected God as soon as 

the revolution started. When he reads in the 

paper that he’s been expelled the poor soul 

bursts into tears and says, “It’s that lot from 

the North, from Oryol. They rip the heart out 

of you.” 

 

Some of us Party members got together 

and drew up an account of Afanasy’s heroic 

deeds in the capture of Stavropol and the 

attack on Liski; we set down in detail all the 

action of 2nd Squadron on the Polish front 

and sent it off to the District Committee. Not 

a peep in reply. We sent another statement, 

and again not a word. 

Then we fell to thinking … 

Maybe the Oryol lot really were so strong 

they couldn’t be bothered even talking to the 

poor or the likes of us rank-and-file 

Communists. 

That’s what it looked like.  

They was sitting taking their ease, brewing 

tea, not thinking of the masses, electing 

themselves and setting their own pay rates. 

What sort of creatures were they? 

As you well know, Mikhail Vasilyevich, 

by the end of the Civil War the Red forces 

had kicked the White forces out of Russia. 

All the lords and lordlings and bourgeois and 

their brats and so on and so on had fled their 

lofty perches and run away abroad, and all 

kinds of riff-raff – princelings, merchants, 

pettifogging lawyers, officers, priests and 

police inspectors were left behind like so 

many stranded crabs on the bank of the 

Kuban. They was too scared to go back to 

Oryol, where everybody knew them. So they 

settled here and found themselves places in 

councils, trusts, the Party, in schools, co-

operatives and so on and so on. Our local 

contras, who did all they could to harm us 
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нас и полезли в советы, в тресты, в 

партию, в школу, в кооперацию и так и 

далее, и так и далее. Не отставали от них 

и местные контры, которые при белой 

власти вредили нам сколько могли. Все 

они хорошо грамотны и на язык востры – 

для каждого нашлось местечко, а куда 

орловский втерся, туда еще не одного 

однокашника за собой протащит. 

В станице нашей на 30.000 населения – 

800 здоровых и калечных красных 

партизан. В ячейке 40 человек: партизан 4 

(когда-то нас было 9); вдова-

красноармейка 1; рабочий с элеватора 1; 

батраков 2; подростков 7; присланных из 

края 5; орловских и сочувствующих им 

22. 

Откуда орловским знать, с какой 

отвагой защищали мы революцию? 

Когда-то станица выставила два конных 

полка и батальон пехоты. В юрте нашем 

есть хутора, откуда все с мальчишек и до 

дряхлых дедов отступали с красными. 

Время идет, время катится… 

Сычев до того дожился, что харкает 

кровью и кормится при тетке из жалости. 

Орловские все глубже пускают корень. 

Дети их лезут в комсомол, а внуки в 

барабанщики. Таких комсомольцев мы 

зовем золочеными орешками. Орловские 

нас судят и рядят, орловские ковыряют 

нам глаза за несознательность, орловские 

нас учат и мучат. Мы перед ними и 

дураки, и виноваты кругом, и должники 

неоплатные… 

Эх, Михаил Васильевич, взять бы их на 

густые решета… 

Описываем нашу жизнь дальше. 

Боец Егор Марченко живет по-

прежнему в своей бедной хижине, так как 

дворца ему не досталось, хотя и много 

покорил он земель и городов. Живет с той 

лишь разницей, что раньше было у него 

when the Whites held power, weren’t far 

behind. They could all read and write well 

and had the gift of the gab. They all set 

themselves up nicely, and where one Oryol 

man found himself a nice spot he brought all 

his mates along as well. 

In our stanitsa, out of a population of 

30,000, there are 800 Red partisans, fit and 

maimed. Our Party cell is 42 strong: that’s 4 

partisans (used to be 9); 1 Red Army widow; 

1 granary worker; 2 farm labourers; 7 

youngsters; 5 sent in from the district; and 22 

from Oryol with their sympathisers.  

How are those Oryol people to know how 

valiantly we defended the revolution? At one 

time our stanitsa fielded two regiments of 

horse and a battalion of foot. There are 

villages where all the menfolk from young 

lads to feeble old men retreated with the 

Reds. 

Time passes, time rolls by … 

Sychyov reached the point where he was 

hawking up blood, and his aunt was feeding 

him out of pity. 

The Oryol lot are putting down deep roots. 

Their children are getting ahead in the 

Komsomol, and their grandchildren in the 

Young Pioneers as drummers.3 They’re the 

kind of Komsomols we call gilded toffs … 

It’s Oryol who lays down the law, tells us to 

be more politically aware and deals out 

lessons and punishment. To them we’re all 

stupid and to blame for everything and don’t 

pay our debts … 

Yes, Mikhail Vasilyevich, we ought to 

put ’em right through the wringer …4 

Here’s some more about the way we live. 

Yegor Marchenko, the soldier, is back 

living in his shabby old cabin, since he didn’t 

get himself a palace, although he’d captured 

lots of territory and towns. The only 

difference is that, before, he had that bit of 

property to call his own, even if it was small, 

 
3 Komsomol: the Communist Youth Organization. Young Pioneers: a mass organization for children, overseen 

by the Komsomol. 
4 The uncommon expression used here was repeated by Mikhail Sholokhov, quoting Vesyoly, in a letter dated 

July 1929. Sholokhov denounced the new policies being applied to the peasants and the confiscation of their 

“surplus” grain. The letter was passed in edited form to Stalin.  See Sholokhov M. A. – Levitskoy E. G., 18 iyunya 

– 2 iyulya 1929. http://sholohov.lit-info.ru/sholohov/pisma/letter18.htm (accessed 22 March 2022). 

http://sholohov.lit-info.ru/sholohov/pisma/letter18.htm
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хотя и небольшое, но свое хозяйство, а 

ныне в погоне за куском ходит в 

плотничьей артели, имеет топор, пилу да 

полны горсти мозолей. Только сын 

Спартак поднимает дух Егора, а так хоть 

и глаза домой не кажи – теща ругает, жена 

ругает, прямо поедом едят. Иногда 

отгрызнется Егор, а чаще бывает – 

припрут его, и он, не находя ответа, 

убегает ночевать к кому-нибудь из 

приятелей. 

И в самом-то деле, оглянешься назад, 

вспомнишь, сколько мы страху приняли, 

сколько своей и чужой крови пролили, – и 

чего же добились? 

Землю есть не будешь, а обрабатывать 

ее и не на чем, и нечем. Из 6 купленных 

станицей тракторов 2 достались кулакам, 

1 совхозу, 1 колхозу и 2 куплены 

середняцким товариществом. Плывет из-

под бедняка завоеванная земля кулаку в 

аренду. 

Много оголодавшего народа уходит в 

города на заработки. 

Газеты пишут, что Москва отпускает на 

поддержку бедняцких хозяйств большие 

рубли. До нас докатываются одни 

истертые гроши, да и то редко. 

От большой семьи вахмистра Бабенко 

осталась в живых одна старуха Печониха. 

Самого Бабенка, как вы, Михаил 

Васильевич, помните, белые зарубили под 

Царицыным. Старший сын его – Павел, 

командовавший бронепоездом «Гроза», 

геройски взорвал себя, не желая 

предаваться врагу. Младший сын Василий 

погиб в горах Чечни от тифу, а дочь 

Груню на глазах у матери казаки 

занасиловали до смерти. Ходит Печониха 

с холщовым мешком под окнами и 

выпрашивает милостыню у тех же 

богатеев-казаков, которые занасиловали 

ее дочь и загнали в могилу мужа и двух 

сынов. В прошлом году мы выхлопотали 

старухе пенсию в 6 р. 50 к. Три раза 

ходила она в район и не могла получить. 

Орловские отовсюду гнали ее как 

неграмотную, и ни один сукин сын не 

захотел войти в ее несчастье, и никого не 

and now he goes around with a team of 

carpenters to keep the wolf from the door. He 

owns an axe, a saw and two fists full of 

calluses. Only his son Spartak keeps Yegor’s 

spirits up. Otherwise, he’d best not show his 

face at home: his mother-in-law scolds him, 

his wife scolds him – they’d eat him alive. 

Sometimes he snaps back at them but mostly 

he’s under their thumb and when he can’t 

come up with an answer he runs off and 

spends the night at some friend’s place.  

And really, when you look back and 

remember the fear we went through, and all 

the blood we shed, our own and others’, 

where did it get us? 

You can’t eat land, and we’ve nothing to 

work it with. Out of 6 tractors the stanitsa 

bought, the kulaks got 2, the state farm 1, the 

collective farm 1, and the association of 

middling peasants bought 2. Any land the 

poor peasants won is rented to the kulaks. 

 

A lot of starving folk are going off to town 

to try and make a living. 

The newspapers say that Moscow is 

allocating lots of roubles to support poor 

farmers. What trickles down to us is just 

worn-out pennies, and that not often.  

Of Sergeant-Major Babenko’s big family, 

only his old widow Pechonikha is still alive. 

As you will recall, Mikhail Vasilyevich, 

Babenko himself was cut to pieces by the 

Whites at Tsaritsyn. His elder son Pavel, who 

commanded the “Thunderstorm” armoured 

train, heroically blew himself up, rather than 

surrender to the enemy. His younger son 

Vasily died of typhus in the mountains of 

Chechnya, and some Cossacks raped his 

daughter Grunya to death before her mother’s 

eyes. Pechonikha takes a canvas sack and 

begs for handouts under the windows of the 

same rich Cossacks who raped her daughter 

and drove her husband and two sons into the 

grave. Last year we took some trouble and 

got her a pension of 6.50 roubles. She went to 

the district office three times for it, and 

couldn’t get it. The Oryol crowd chased her 

out for being illiterate and not a single son of 

a bitch would put himself in her position and 
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тронуло горе ее… Казаки редко кто 

подаст корку хлеба, больше надсмехаются 

– не могут они забыть, что Бабенко сам 

был природный казак и все-таки пошел за 

красных. От великого горя и обиды 

старуха стала полусумасшедшей, голова 

ее поседела и трясется, мальчишки 

дразнят ее трясучкой. Жалко ее нам, 

старым партизанам, но чем поможешь? 

Сами варим щи из крапивы, да и то через 

день. 

Наш уважаемый старичок Черевков, 

израненный в схватках лихих за совет, 

ослеп, и ноги больше не держат хилого 

тела. В память о повешенной снохе и в 

память о сыне Дмитре, испустившем 

дыхание на офицерском штыке, осталось 

старику пятно от рода, то есть внучек 

Федька. Ночуют они где придется и 

кормятся кое-как. Вешает Федька деду на 

плечо бандуру и ведет его по базарам и 

трактирам. Старика кругом на сто верст 

знают. Сядет он в толпе, ударит по 

струнам перерубленной в бою рукой и 

дребезжащим голосом запоет: 

 

 

 

 

Слышу, как будто, грохочут удары 

Прошлой войны, и тоска 

Живо рисует вам страсть и кошмары. 

В бурунах пустыни песка 

Красных героев рассыпаны кости, 

Жизнь положивших в бою… 

……………………………………… 

 

 

 

Кончились схватки, домой воротился 

К участи горькой такой. 

Старый, седой никуда не годился 

Всеми забытый герой… 

 

 

Кто испытал гражданскую войну, на 

ком горят еще раны, того эта песня до слез 

they’re all unmoved by her plight. A Cossack 

will hardly ever give her a crumb. Mostly 

they just make fun of her. They can’t forget 

that Babenko was a native Cossack himself 

but still joined the Reds. The old woman’s 

gone half mad with grief and resentment. Her 

hair’s gone grey and she shakes, so small 

boys call her “Shaky”. We old partisans feel 

sorry for her, but what can we do? We’re 

reduced to making nettle soup ourselves, and 

that only every other day.  

Our old respected Cherevkov, who was 

wounded in fierce fighting for the Soviets, 

has gone blind and his legs won’t hold up his 

ailing body. All the old man has left to remind 

him of his daughter-in-law, who was hanged, 

and his son Dmitro, who breathed his last on 

the point of an officer’s bayonet, is his 

grandson Fedya, the last of all his kin. They 

spend their nights wherever they can and eat 

anything they can get. Fedya hangs a 

bandura round his grandad’s neck and leads 

him round the markets and inns. 5  The old 

fellow’s known for a hundred versts around. 

He sits himself down with a crowd round 

him, plucks the strings with a hand deformed 

in the fighting, and strikes up a song in his 

thin trembling voice:  

 

Thundering echoes of past warlike actions 

Are borne to my ears on the air. 

Longing paints clearly our nightmares and 

passions. 

The sands of the desert lay bare 

The scattered remains of our gloried Red 

heroes, 

Who laid down their lives in the fray.  

…………………………………………

… 

The fighting is over and home is the hero, 

Home to a sorrowful fate. 

Grey-haired and old and condemned to be 

useless, 

Abandoned by all to his fate. 

 

Anyone who was in the Civil War or still 

has burning wounds from it will be moved to 

 
5 Bandura: Ukrainian stringed folk instrument, also known as kobza. 
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прошибает. И бросают, бросают старику 

медяки, а иные язвят: «Довоевался». 

 

Много крови, много горя… На всей 

Кубани и одной хаты не найдешь, которая 

не была бы задета войной. Все воевали. 

Михаил Васильевич, кто топчет надежды 

наши? Или разливали мы кровь свою ни 

за-нет? Или, утратив силу в огне, кровью 

своей оконфужены? 

 

Где-то и кто-то разъезжает по 

санаториям и курортам, а у нас в этом году 

на лечение 28 красных инвалидов совет 

ассигновал 47 рубликов. Прикинь, 

дорогой наш командир, по скольку это 

выйдет на голову. «Для нашего излечения, 

– сказал как-то страдающий ревматизмом 

бывший чекист Абросимов, – жалеют 

кубанской грязи, а ведь мы ее, эту грязь, 

своей кровью замесили». 

Было время, мы протаптывали для 

дорогой советской власти первые 

кровавые тропы, а теперь она забывает 

нас. Али Печониха и старичок Черевков 

не стоят маленького сожаления и 

товарищеской любви? 

 

Кавалер золотого оружия Федор 

Подобедов, командовавший в разное 

время эскадроном, кавполком и бригадой 

в 20 году, памятным всем нам приказом 

РВС был отстранен от командования по 

несоответствию. А кто первьм выступил 

на защиту молодой советской власти? 

Федор Подобедов. Кто, не жалея здоровья 

и не щадя жизни, гонялся по камышам за 

повстанцами-казаками?  

Федор Подобедов! Кто под 

Фундуклеевкой вырубил три сотни 

махновцев? Федор Подобедов со своей 

бригадой. Он хотя и неграмотный, но 

многие ученые генералы и бандиты не 

знали, куда от него бежать. 

 

tears by that song. But they just toss the old 

man a few coppers, and some sneer: “See 

where all his fighting spirit got him.” 

Too much blood, too much sorrow … In 

all of the Kuban you won’t find one home 

untouched by war. Everyone was in it. Who’s 

trampling our hopes into the ground, Mikhail 

Vasilyevich? Or did we shed our blood for 

nothing? Or have we burned up all our 

strength in the furnace and addled our blood 

as well? 

Some people are swanning around 

sanatoriums and rest homes somewhere, 

while this year the Soviet allocated just 47 

miserable roubles to treat 28 Red cripples. 

What does that come to per head, dear 

commander? Abrosimov, the former Chekist 

who’s suffering from rheumatism, 6  once 

said: “They won’t give out as much as a bit 

of Kuban mud to treat us, and we’re the ones 

who mixed our blood in it.” 

Time was when we was taking our first 

bloody steps towards getting a government of 

our beloved Soviets, and now that 

government’s forgetting all about us. Don’t 

old Pechonikha and Cherevkov deserve a bit 

of sympathy and comradely love? 

 

Fyodor Podobedov, holder of the St 

George’s Cross for valour, who commanded 

a cavalry squadron, then a regiment, then a 

brigade in 1920, was removed from his 

command as unsuitable, by order of the 

Revolutionary Military Council, as we all 

remember. And who was the first to step 

forward and defend the young Soviet regime? 

Fyodor Podobedov. And who hunted the 

Cossack rebels through the reedbeds, 

unsparing of himself or his health? Fyodor 

Podobedov. Who cut down three hundred of 

Makhno’s men at Funkuleyevka? 7  Fyodor 

Podobedov and his brigade. Even though he 

was illiterate, any number of educated 

generals and bandits didn’t know how to get 

out of his way.  

 
6 Chekist: member of the Cheka, the Extraordinary Commission for the Struggle against Counter-Revolution, 

forerunner of the GPU, OGPU, NKVD and KGB. The term “Chekist” remained in use to denote members of the 

successor organizations. 
7 Nestor Makhno (1888-1934): leader of anarchist forces in southern Russia and Ukraine. 
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Не мимо говорит пословица: «Лаял 

Серко – нужен был, а стар стал – со двора 

вон». 

Препоручили Федору должность 

базарного распорядителя, но ему, как 

мужчине красивому и молодому, 

стыдным показалось расставлять в 

порядок возы и собирать с торговок 

гривенники. К тому же и знакомые 

станичане зло насмехались над красным 

командиром, дослужившимся до метлы. 

Послужил он неделю, пришел в исполком, 

сорвал с груди медную бляху базарного 

распорядителя и бросил председателю 

под ноги. 

Покрутился-покрутился наш Федор и с 

горя запил. Потом назначили его в 

территориальную часть завхозом. К тому 

времени он уже окончательно 

пристрастился к водочке и однажды 

промахнулся – пропил двух казенных 

лошадей. 

Потянули его под суд. 

Сколько-то просидел он в городской 

тюрьме, потом вызывают на допрос. И 

кого же он встречает? А встречает он в 

трибунале прапорщика Евтушевского. 

Вспомните, Михаил Васильевич, бой 

под Кривой Музгой. Федор с полком 

стоял от нас левым флангом. Так вот тогда 

он и захватил в плен рыжего полковника и 

двух прапоров. Полковника, как водилось, 

отправили в штаб Духонина, а за прапоров 

заступился дурак эскадронный Еременко: 

«Вручить им,– говорит, – по кнуту и 

посадить ездовыми, пускай кобыл гоняют, 

а мы над ними посмеемся». 

 

И оставлены были оба прапорщика 

ездовыми в обозе второго разряда. Что с 

ними было потом – неизвестно, но война 

окончилась, и Евтушевский – вот он гад – 

незаменимый технический работник и 

следователь в трибунале. Сколько годов 

прошло, а сразу узнал Подобедова и с 

надменной улыбкой начал спрашивать: 

 

– Помнишь, товарищ Подобедов, 

Кривую Музгу? 

The old saying is spot on: “They needed 

Rover as long as he could bark, and kicked 

him out when he got old.” 

They gave Fyodor the job of managing the 

market stalls but, being a young and 

handsome fellow, he felt ashamed at having 

to arrange carts in order and collect kopecks 

from the market-women. Besides, the 

townsmen who knew him were laughing at 

the Red commander who’d been awarded the 

order of the broom. He worked at that job for 

a week, then went to the executive committee 

rooms, ripped off his badge of office and 

threw it at the chairman’s feet. 

 

Our Fyodor doesn’t know where to turn 

next and takes to drink to drown his sorrows. 

Then they made him bursar in a rear unit. By 

that time his drinking habit had a firm hold 

on him, and once he went too far – he sold 

two army horses for vodka. 

 

He was hauled before a court and spent 

some time in the local lock-up before being 

called out for questioning. And who should 

he meet on the tribunal? Warrant Officer 

Yevtushevsky. 

You will remember the battle at Krivaya 

Muzga, Mikhail Vasilyevich. Fyodor and his 

regiment were on our left flank. There he 

took three prisoners: a red-haired colonel and 

two warrant officers. They sent the colonel 

off to Dukhonin’s staff office, following 

regulations, and that fool Yeremenko, the 

troop commander, spoke up for the warrant 

officers: “Give ’em a whip each and use ’em 

as drivers. They can drive some mares while 

we have a laugh at ’em.” 

So they were both made drivers in a rear-

supply column. What became of them later I 

don’t know, but the war ended, and that snake 

Yevtushevsky becomes an irreplaceable 

technical worker and investigator on the 

tribunal. All those years have passed, but he 

recognises Podobedov at once, and starts 

questioning him, with this high-and-mighty 

smirk on his lips:  

“You remember Krivaya Muzga, 

Comrade Podobedov.” 
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– Помню. 

– Помнишь, как все вы издевались надо 

мной? 

– Помню. 

– Почему же такое, товарищ, был ты 

революционером, а стал конокрадом? 

Разволновались в красном герое нервы, 

затрясся он от злости, но промолчал. 

– Помнишь, – спрашивает опять 

следователь, – поход на Маныч? Косяки 

калмыцких лошадей гнали за собой, а тут 

и двух пропить не разрешают… Не 

восемнадцатый, верно, годочек? 

 

Не стерпел Федор таковых слов, 

выхватил у конвойного шашку и, 

потянувшись через стол, нарушил тишину 

– зарубил того незаменимого 

Евтушевского прямо в мягком кресле. 

Дальше-больше, слышим, ушел Федор 

за Кубань в горы и увел за собой 

обиженных бойцов Коростелева, 

Хвороста, Шевеля, Сердечного, нашего 

батарейца Разумовского, Круглякова 

Гришку, что зарубил в поединке под 

Каялом гвардейского полковника, 

пулеметчиков Табаева и Калайду, 

однорукого Курепина, старика Бузинова, 

милиционеров Моисенку и Колпакова, 

бойцов Есина, Кабанова, Кошубу, 

Соченко и Назарку Коцаря. Долгое время 

бандиты гуляли по Закубанью – жгли 

совхозы, громили советы, вырезали 

коммунистов и комсомольцев, поезда 

грабили. Батальон ГПУ с помощью нас, 

местных коммунистов, хорошо знающих 

местность, расколотил банду, но самого 

Подобедова так и не удалось взять. 

Недавно из Турции прислал он 

брательнику письмо: клянет советскую 

власть и сообщает, что с курдами ему и то 

жить приятнее. 

Горько и прискорбно… 

Мы остались в живых по нашему 

счастью или по нашему несчастью. Тлеем 

в глухих углах, как искры далекого 

пожара, и гаснем. 

“Yes.” 

“Remember how you lot all laughed at 

me?” 

“Yes.” 

“How come you, comrade, a former 

revolutionary, became a horse thief?” 

Our Red hero’s nerves were on edge and 

he was shaking with rage, but he kept quiet. 

 

“You remember the Manych campaign?” 

asks his interrogator. “We was driving herds 

of Kalmyk mares along, and nobody gave us 

permission to sell two horses for drink … 

That would have been in 1918, wouldn’t it?”  

That was too much for Fyodor. He grabs 

his escort’s sabre, reaches across the table, 

breaking his silence, and cuts the 

irreplaceable Yevtushevsky to pieces right 

there in his easy chair. 

It gets worse. We hear that Fyodor’s gone 

off to the Kuban, taking with him some ex-

soldiers with a grudge: Korostelev, Khvorost, 

Shevel, Serdechny, our gunner Razumovsky, 

Grishka Kruglyakov, who cut down a colonel 

of the Guards in a duel at Kayal, the machine-

gunners Tabayev and Kalaida, one-armed 

Kurepin, old Buzinov, the policemen 

Moisenko and Kolpakov, and the soldiers 

Yesin, Kabanov, Koshuba, Sochenko and 

Nazarka Kotsar. For a long time the bandits 

roved over the southern Kuban region, 

burning state farms, sacking Soviets, killing 

Communists and Komsomols and robbing 

trains. A GPU battalion,8 with help from us, 

the local Communists who knew the lie of the 

land, broke up the gang, but didn’t manage to 

catch Podobedov himself. Not long ago he 

sent his brother a letter from Turkey cursing 

the Soviet regime and saying he was better 

off living with the Kurds. 

 

It’s a sad and sorry business. 

For better or for worse, we got through it 

alive. We smoulder away in dark corners, like 

what’s left of some distant fire, fading away. 

 

 
8 GPU: State Political Directorate. See Note 6 above. 
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Старая партизанская гвардия редеет. 

Кто стал торговцем, кто бандитом, иные, 

как жуки, зарылись в землю и ничего 

дальше кучки своего дерьма не видят и 

видеть не желают, многих сломила нужда 

и, когда-то разившие грозного врага, 

теперь на мирном положении сами 

попадают в плен к кулакам. 

 

Начальник конной разведки Яков 

Келень, при поддержке тестя, сумел 

обзавестись богатым хозяйством и не 

считает нас больше своими товарищами. 

Весной из города приезжал сотрудник 

истпарта и со всех нас, революционных 

бойцов, отбирал гром преданий о 

похождениях наших. Яков Келень не 

захотел с ним разговаривать и сказал 

только одно: «В Красной Армии я никогда 

не служил». 

Как же так, спросите вы, Михаил 

Васильевич, али совсем нет в станице 

живых людей? 

Есть, есть умные и понимающие люди, 

да только у одного руки коротки, у 

другого совесть сера, этот рад – пригрелся 

и жалованье получает, тот глядит, как бы 

хозяйство свое приумножить, пятый 

бывает сознательным только на 

собраниях, десятый и рад бы чего-нибудь 

хорошее сделать, да один не может. 

 

Взять хотя бы секретаря нашей ячейки 

Маркина. Деляга парень – плакаты рисует, 

лозунги пишет, диаграммы составляет, 

уголки организовывает, на всех собраниях 

выступает, полы в ячейке и то сам моет: 

расходам экономия, – а на бархатное 

знамя и на приветственные телеграммы за 

год израсходовали больше двухсот 

рублей. Попадешься Маркину на глаза и 

сейчас он сноровит разграфить тебя и 

занести в какой-нибудь список. На 

Троицын день встал на паперти и давай 

считать, сколько верующих заходит в 

церковь: для отчета. Старухи разодрали на 

нем рубаху и прогнали от церкви. На 

лекции или вечере обязательно 

перепишет, сколько присутствует 

The ranks of the old partisan guard are 

thinning. Some have gone into trade, some 

are gangsters, some have burrowed into the 

ground like beetles and can’t see nothing 

beyond a heap of their own turds, and don’t 

want to. Lots have fallen on hard times, and 

men who were once the terror of a fierce 

enemy now in peacetime are themselves 

falling captive to the kulaks. 

Yakov Kelen, chief of the mounted scouts, 

with his father-in-law’s support, has 

managed to get himself a wealthy farm and 

no longer sees us as his comrades. Last spring 

a Party historian came from the city and tried 

to strip away the glory of all our exploits as 

fighters for the revolution. Yakov Kelen 

wouldn’t talk to him; he just said, “I never 

served in the Red Army.” 

 

 

You’ll be asking, Mikhail Vasilyevich, 

how it’s possible, and ain’t there no living 

souls at all left in the stanitsa? 

Yes, there are some with brains who 

understand things, but some have no power 

to do anything, others have uneasy 

consciences; some have found themselves 

cushy jobs and get a wage, some are looking 

for ways to add to their property, some are 

politically aware only at meetings, and others 

might be glad to do something useful but 

can’t do it alone. 

Take our branch secretary Markin, for 

example. The lad’s an eager beaver, draws 

posters, writes slogans, drafts diagrams, 

organises propaganda sections, speaks at 

every meeting, washes the branch floors 

himself. He keeps an eye on expenses, but 

over 200 roubles went on a velvet banner and 

welcome telegrams in one year. If Markin so 

much as catches sight of you, he’ll have you 

classified and in a box or list in no time. Last 

Whitsun he stood at the church door and 

counted all the believers coming in: for a 

report. The old women ripped the shirt off his 

back and chased him out. At any lecture or 

talk he’ll be sure to list how many men, 

women and young people are present, their 

age, occupation, and how much property they 
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мужчин, женщин и подростков, по 

скольку им лет, чем занимаются, велико 

ли хозяйство. Из-за этой самой переписки 

многих теперь и насильно не затащишь в 

Народный дом. Прочитает Маркин газету 

и в дневник запишет: «Столько-то минут 

потрачено на читку». Подметет комнату, 

заправит лампу и опять в дневник. Пойдет 

в столовку обедать, поговорит со 

станичниками и запишет: «Выдано 

столько-то и таких-то справок». Не 

поймешь, по дурости он это творит или от 

великого усердия – службист, сукин сын, 

как бывалошный фельдфебельишка из 

учебной команды. Живет на свое бедное 

жалованье плохо и вообще такой же 

пенек, как и мы, но все старается 

возвыситься над нами, а чуть что – грозит. 

Или вот другой наш вождь – 

заведующий кооперацией, бывший 

кузнец Евтихий Воловод. Закрыл глаза 

портфелем, прибил, гад, на кабинетной 

двери лозунг: «Без доклада не входить». 

За что мы, Михаил Васильевич, 

воевали – за кабинеты или за комитеты? 

Живет Евтихий с капитаншей 

Курмояровой, которую он забрал в плен 

под селом Кабардинкой, где, как тебе, 

дорогой товарищ, известно, мы прижали 

убегающих деникинцев к морю и 

вырубили их там счетом шесть тысяч. В 

самый разгар боя Воловод набросил на 

капитаншу – она сидела на возу – 

набросил бурку и сказал: «Моя. Никто не 

моги до нее коснуться – застрелю». Не 

дожидаясь окончания войны, уволок он ее 

в станицу, и поживают они с этих пор на 

шее советской власти и ох не скажут. В 

усадьбе у них стоит раскрашенный в две 

краски сортир на замке. Сходит в тот 

сортир сам хозяин и на ключ запрет. 

Сходит хозяйка и опять запрет. Кухарка с 

кучером на огород бегают. Евтихий 

партийную школу кончил, потом какие-то 

курсы кончил, теперь нас уму-разуму 

учит. Он нам про строительство 

социализма, а мы ему про сортир 

напомним, он про хозяйственный рост 

страны, а мы про то, что жрать нечего, а у 

own. Because of that, wild horses won’t drag 

many out to the House of the People. Markin 

will read from a newspaper and make a note 

in the minutes: “X minutes devoted to 

reading.” He’ll sweep the room, fix the lamp, 

and make a note in the journal. He’ll go to the 

canteen for lunch, chat with some townsfolk 

and write down: “X roubles spent and 

information dispensed.” Is it because he’s not 

too bright, or just so keen, you can’t make 

out. Loves his red tape, the son of a bitch, like 

that little sergeant-major from the training 

team. Hardly gets by on his miserable pay, 

and he’s just as dim as the rest of us, but 

keeps trying to put himself above us, and 

starts breathing down your neck at the first 

sign of anything.. 

 

Or take that other chief of ours, Yevtikhy 

Volovod, the former blacksmith who runs the 

co-op sector. He hides his face behind his 

briefcase, the snake, and pins a note on his 

office door: “No Unannounced Admittance”. 

What did we fight for, Mikhail 

Vasilyevich? For offices and committees?  

Yevtikhy lives with Captain Kurmoyar’s 

wife. He captured her at the village of 

Kabardinka, where, as you know, dear 

comrade, we pushed Denikin’s fleeing army 

to the coast and slaughtered 6,000 of ’em. In 

the heat of the battle, Volovod threw a burka 

over the captain’s wife – she was sitting on a 

cart – and said: “She’s mine! I’ll shoot 

anyone who touches her!” Without waiting 

for the war to end, he hauls her off to the 

stanitsa, and from that day on they’ve been 

sponging off the Soviet regime and living in 

clover. In the garden they have this two-toned 

outhouse with a lock on it. The owner visits 

it, comes out and locks it behind him. His 

missus visits it and locks it again, while the 

cook and the driver have to run to the 

vegetable patch. Yevtikhy finished the Party 

school, then took some other courses, and 

now thinks he can teach us something. He 

tells us about building socialism, and we 

remind him of that outhouse, he talks about 

the economic development of the country, 

and we tell him there’s nothing to eat, and he 
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него полон двор птицы, поросят, две 

коровы, жнейка, косилка, четыре 

собственных лошади. «Вы, – кричит, – 

разложившийся элемент, в текущей 

политике ни уха, ни рыла не понимаете, 

мертвый груз на нашем 

коммунистическом корабле». «Чего же 

нам делать, спрашиваем, и куда 

деваться?» «Газеты читайте – и 

центральные и краевые, и окружные, и 

местную стенную». «Нас, – хором 

отвечаем мы, – на всю жизнь Деникин 

выучил, еще десять лет не будем ни одной 

газеты читать, а понять, чего надо, все 

поймем». И тут спускаем мы штаны, 

заворачиваем рубахи и показываем раны 

колотые, раны стреляные, следы 

шомполов и нагаек. Насчет газет, 

понятно, сгоряча брякнем, ну да все 

равно… 

На первое мая вечером, после речей и 

парада, вышли мы радостные 

прогуляться, но радость наша скоро 

помрачнела. На площади в окнах – 

большой свет: «Кафе-ресторан 

Президиум». Подходим ближе и 

заглядываем в окна через занавески. На 

столах жратва и вина всевозможные. 

Музыканты играют, и по залу в обнимку с 

девками и с базарными торговками 

танцуют те, кто еще недавно говорил нам 

речи: секретарь исполкома, нечесе, 

фининспектора, два землемера, 

прикащики из хлебопродукта и славный 

наш кооператор Евтихий Воловод. 

Скрепя сердце мы отошли. 

Голоса наши когда-то гремели на 

кровавых полях, а нонче они робко звучат 

в стенах канцелярий. Много погибло 

наших дорогих товарищей, но о них и 

помину нет местной властью. Нас, 

защитников и завоевателей, восхваляют и 

призывают только по большим 

праздникам, да когда в нос колет – во 

время проведения какой-нибудь 

кампании, а потом опять отсовывают в 

темный угол. Закомиссарились 

прохвосты, опьянели властью. Ежели 

таковые и впредь останутся у руля, то 

has a yard full of poultry, piglets, two cows, 

a reaper-and-binder and four horses of his 

own. “You lot,” he yells, “are degenerates! 

You don’t know nothing about politics. 

You’re a dead weight on our Communist 

ship.” “So what are we to do?” we ask. 

“Where do we turn?” “Read the papers! The 

central press, the regional and district press 

and the wall newspaper.” We answer as one: 

“Denikin taught us one lesson for life: we 

won’t read another newspaper for another ten 

years. But we’ll understand what we need to 

understand.” With that we drop our breeches, 

pull up our shirts and show our stab wounds 

and bullet wounds and the scars we carry 

from floggings. About the papers, we were a 

bit hasty of course, but what does it matter? 

 

 

 

On May Day, in the evening, after the 

speeches and parade, we go out for a stroll, as 

happy as can be, but our happiness is very 

soon clouded. In the square we see this big 

sign lit up in some windows: “Presidium Café 

and Restaurant”. We go up close and look in 

through the curtains: tables groaning with 

grub and all sorts of wine. A band’s playing, 

and the lot who was speechifying to us just 

now are waltzing about the floor with tarts 

and market-women in their arms: the 

executive committee secretary, financial 

inspectors, two surveyors, some salesmen 

from the bakery and our glorious co-op 

manager Yevtikhy Volovod. 

We went on our way with heavy hearts.  

Time was when our voices thundered over 

fields of blood, but nowadays they whisper 

timidly in office walls. Many of our dear 

comrades perished, but our local authorities 

never mention them. We the defenders and 

conquerors get praised and called on only on 

major holidays, and when they’re feeling the 

heat, when there’s some sort of campaign on. 

Then they shove us back into our dark corner. 

A bunch of scoundrels drunk with power are 

playing at being commissars. If their type 

stay at the helm, our republic will still be 
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наша республика еще сто лет будет лечить 

раны и не залечит. 

Ждем ответного письма. 

С товарищеским приветом. 

1928. 

(Подписи.) 

  

Ответ командира будет напечатан в 

одном из ближайших номеров «Молодой 

гвардии». 

 

[1929] 

 

 

licking its wounds in a hundred years, and 

they won’t have healed. 

Awaiting your reply. 

With comradely greetings,  

1928 

(Signed) 

 

The commander’s reply will be published 

in a forthcoming issue of Molodaya gvardiya. 

 

 

[1929] 

 

 

  




