



To cite this article:

Saeed, Hend. “*The Tank* by Alia Mamdouh.” *Enriching the Global Literary Canvas: Celebrating Less Translated Languages*, special issue of *The AALITRA Review: A Journal of Literary Translation* 17, (October 2022): 117-128.

aalitra.org.au

Australian Association for Literary Translation

The Tank by Alia Mamdouh, published in 2019 in Arabic by AL Mutawassit publishing, was shortlisted for the International Prize for Arabic Fiction in 2020. Iraqi novelist Alia Mamdouh is a towering figure of Arabic literature. She won the Naguib Mahfouz Medal for Literature for her novel *The Loved Ones*. Her popular and acclaimed novel *Naphthalene* has been translated into nine languages.

The sophisticated novel *The Tank* is about belonging and longing, and the transformation of Iraq – politically and socially from 1958 until 2011. It is a historical book based on real events and some real people. It can be considered a reference to the places and people in Baghdad in a period of prominent names in the community, such as the famous Iraqi architect Maath Alousi who built a house in the shape of a Cube and lived there until he was forced to leave the country. The author metaphorically invites the characters into the Cube.

The main character, Afaf was born in 1958, and grew up on Tank Street.¹ She fell in love with the “Cube”, which led her to enrol in the Faculty of Engineering for two years before changing to Fine Arts Academy. She was an unsettled soul who wanted to find herself. She then decided to study in Paris and left in 1979. She kept in touch with her family for a while, then she disappeared, and her family could not find her. We do not hear her voice until chapter seven, and we learn that she had some mental issues.

In the first chapter, and via the family photo, we know the family and the structure of the family, from the father Ayoub, the mother Makiah, the uncle Mukhtar, the aunties Fatihiya and Sanea, *Bebe* Fatim and the children – Hilal and Afaf. We are also introduced to Samin and Tarab and Maath Al Aousi. Later in the chapters we are introduced to Younis, Yassin and Dr Karl.

The story in each chapter is told by one narrator: Samim, Maath, Mukhtar, Hilal, Dr Karl, Younis and Afaf. And each chapter is a letter to Dr Karl talking about Afaf, apart from his chapter and the Afaf chapter.

What inspired me to translate *The Tank* is the author’s style which is unique to the Arabic novel. She used space, place and real people and events to build up the novel. Tank Street is one of the largest streets in the Al Athamiya district. It is the street where Baghdad College was located and where people of the elite class, such as ministers and generals, lived in the early years between the 1950s until the late 1970s. It reflects how things changed over the years because of war, sanctions, disappearance and how the people who stayed longed for the ones who left. She cleverly linked the characters that shape the events of the street, and to the Cube.

Each character played a role in building the narration, and each character unfolds as they all search for Afaf who disappeared in Paris. The characters’ developments are in alignment with the political changes of Iraq – Hilal the brother, who travelled to the United Kingdom and married an old woman so that he may be able to live there, Ayoub the father who disappears, Mukhtar who tries to defeat death and is defeated by being alcoholic, Sami the uncle who committed suicide, Maath who left the country, Samin and Tarab who stayed in the country, and Dr Karl who was Afaf’s doctor and saw the situation from a different point of view.

¹ Tank Street – the name of the street came from the largest Water tank in the city that stands at the end of the street. “The large tank looks like a spaceship, standing on three large legs” the author described the tank in one of her interviews (Mamdouh in *France 24 Arabic*).

The book holds and presents various important cultural contexts that are accessible to all readers. The author blended place, space, historical and cultural events with the characters' lives, and that allows readers to imagine the life of the street and its people and how that changed during the years.

The text was not easy to translate, for its complicated introduction on the first chapter where the author introduced the characters through Samim who is writing the letter. Mamdouh used long paragraphs in some parts, which I transferred into shorter paragraphs in English without losing the context. Mamdouh also used some Iraqi dialect words which I preserved, in translation. I believe they can be understood from the context and they keep the cultural sensitivities of the book.

Bibliography

France 24 Arabic. "رواية "التانكي" عن الفن والجنون والعراق الضائع" [The Tank – a novel about art, madness and a lost Iraq]." *YouTube*, 22 December 2019, www.youtube.com/watch?v=QBZNiD7KcXM.

Mamdouh, Alia. *التانكي* [The Tank]. Al Mutawssit, 2019.

التانكي
الكاتبة عالية ممدوح

ترجمة هند سعيد

The Tank
By Alia Mamdouh

Translated by Hend Saeed

Chapter One: First Snap of the
Clapperboard

Mr. Samim, surname unknown

الفصل الأول

كلاييت أول مرّة

الأستاذ صميم مجهول النّسب

كما في صور الألبومات العتيقة، فكّرنا جميعاً: نحن الموقعين أدناه، عائلة أيّوب آل الذين سيظهرون بالتدرّج معنا، بجوارنا، بعدنا بقليل، أمامنا، أو أبعد قليلاً. من المفيد أن ندع الوالدة مكّية جالسة على كرسي، فهي غير قادرة على الوقوف طويلاً حتى لو أن الأمر لأجل التقاط صورة. بجوارها الخالة فتحية، بعدها الخالة الأصغر سنية. الوالدة بيبى فاطم مكانها غير موجود بيننا، بقيت في الطابق الأعلى.

حسناً، من المفضّل ولأجل الهيبة أن نقف وراءهم، نحن الرجال. أنا الوالد أيّوب، وبجوارى أخي مختار. هنا يستحسن أن نترك مكاناً لهلال، ولدنا البكر، ولها، ابنتنا عفاف التي أوكلنا شؤون قضيتها الى الأستاذ صميم. هيا، يا أخي، خذ عني المهمّة، ودعني أعود إلى مكاني في الألبوم.

حسناً، ظهر طيف الأنسة عفاف وأنا أكتب اسمك فقط:

عزيزي الدكتور كارل فالينو،

أنا صميم، كاتب سرّي أشتغل باسم حرّكيّ. هو الرجل ذاته الذي قدم معنا في العام 1986 إلى عيادتك الخاصة الكاننة في شارع جاسمان في الحيّ السادس عشر. أمل أن لا تحبطك الذاكرة، وهي، الأنسة عفاف، كانت تتقدّم ببنيته الرشيقة والقصيرة، ويبيدها لوحة مرّبعة من لوحاتها، لكي تقدّمها إليك بدون كلام. وطرب زوجتي، النّحاتة، صديقتها وزميلتها في الأكاديمية. ومعاذ الأوسى، صاحبي ومرشدها الهندسي، المعمار، الذي شغفت بتصميمه المبدئي ل-المكعب - فسجّلت في كّلية الهندسة، وداومت لعامين، ثم غيّرت مسارها بالانتقال

Much as in old photo albums, we the undersigned—the Ayoub A.L. family—gradually appear either standing together, or behind one another, or in front, or a little further off. We thought it better to let our mother Makiah sit on a chair, as she can't stand for long, even if it's for a photo. Beside her is Auntie Fatihiya, and then the younger auntie, Sanea. Our grandmother Bebe Fatim has no place among us; she stayed upstairs.

Good. As is preferable, and to preserve our reputation, we men stand behind them. I am the father Ayoub, and beside me is my brother Mukhtar. Here, it's better that we leave a place for Hilal, our eldest son, and our daughter Afaf, whose case we assigned to Mr. Samim.

Come now, brother, take this responsibility off my shoulders, and let me return to my place in the album.

Good. Now, just as I write your name, the shadow of Miss Afaf appears.

Dear Dr. Karl Falino,

I am Samim—or that was my working codename. I am the one who came with *her*, in 1986, to your private clinic on Jasmine Street in the Sixteenth Arrondissement.

I do hope your memory will not fail you as she, Miss Afaf, walked ahead of us with her short skinny frame. In her hand was one of her square paintings that she gifted you without a word. And there was my wife, Tarab, the sculptor, a friend of hers and a colleague at the academy.

إلى أكاديمية الفنون الجميلة الكائنة في الوزيرية، هذا معاذ، من الجائز أفسدها حين قال لها في أحد الأيام: ننصمّ المكعب – معاً، وندعو من نغرم بهم إليه.

ربّما، من مسار المكعب ذاك والفنون عامّة، وسياق مدينتنا كلها، كانت الأنسة، وأنا أصرّ على هذا اللقب قبل اسمها، في الوقت الحاضر، واضعاً الأشواق، أو أيّ شيء قريب منها، في أوّل الخطاب. ثمّ المحامي مختار، عمها الذي قد يرشدنا إلى بعض الحثيات القانونية والاستشارات الإدارية التي قد نجد بعض العزاء في أرشيفها. وهلال شقيقها الذي ما زلنا نخاطبه ونستعجله بالرسائل، لكنه لا يردّ علينا حتّى الآن، من يدري؟ من الجائز وفي الساعات الأخيرة وقبل إقفال الستارة عن آخر وجه من وجوهنا يظهر وينضمّ إلى هذه المخطوطة، أو سمّاها تشاء.

معاذ يقول، إن يونس تغيّرت ابتسامته في الفترة الأخيرة، وصارت محيرة، وسأله إن كان يفكر بالانضمام إلينا، فبمقدوره أن يخبر عمّا يعتمل في داخله. أضاف معاذ، سنكتسب هذه التدوينات أهميّة خاصّة، وستأخذ مكانها حتّى لو بعد حين. ولو كنّا نعرف عنوان السيّد ياسين، لأرسلنا في طلبه، وجعلناه ينضمّ إلينا.. كما سنزوّدك ببعض الهوامش والإضافات، وأشياء لا نعرف عنواناً لها.

كما قد تستهوي خطاباتنا الخالة فتحية، ويظهر صوتها للعلن ... سنتدبّر الأمر، أمرنا. وأنت، سيّدي الحكيم، ستحوّل بدورك من محتكر لبعض، أو الحقيقة كلها، إلى قولها لنا، لأفراد عائلتها التي تنتظر منّا البحث عنها قبل فوات الأوان.

There was also Ma'ath Al Alousi, my friend and her engineering adviser, the architect, about whose initial design of the "Cube" she was so passionate, and who had been the reason she'd enrolled in the Faculty of Engineering, studying there two years before she changed her focus, moving to the Fine Arts Academy in Al Wazireya. This Ma'ath might have ruined her when he told her one day:

"We'll design the 'Cube' together, and we'll invite those we fall in love with to come to it."

Perhaps the path to the Cube, and to the arts in general, and to the whole framework of the city, was the Miss. And here I insist on adding that title to the front of her name, as it puts my nostalgia for her, and for anything connected to her, at the beginning of speech.

Then there was Mukhtar, the lawyer and her uncle, who could provide us with legal advice and administrative consultation in order to help us find consolation in the archives.

And Hilal, her brother, who had not yet replied to our letters, despite our continuous urging that he answer. Who knows? Maybe, in the final hours, before we close the curtain on the last of our faces, he will show up and become a part of this manuscript, or whatever you'd like to call it.

Ma'ath said: "Younis's smile has changed of late. It's become odd and confusing." He asked: Would he like to join us? He can tell us what is going on in his mind. Ma'ath added: 'These notes will have an important role. Perhaps not now, but after a while.' If we'd known Mr. Yassin's address, we would have asked him to join us.

We will also provide you with a few footnotes, additions, and documents that lack titles.

Our letters might be of interest to auntie Fatihya, and, if that happens, her voice will be heard in public. But we will manage the situation. And you, Dear doctor, who kept part or all of the truth to

حضرتك من سئطلب منك بالمصادقة على جميع ما تعلمته وتعرفه، ما سمعته، ما تناهى إليك بالمصادقة أو تعمداً، فتقرّ بالفاعل: أنتم أم نحن، وكل واحد منا يحيل قصصه في إثرها، متورعا من زعزعة يقينه بالبراءة المخادعة. بالطبع، نحن نعرف بعض الحقب، وماذا أنجزت وحفرت فينا، وستفتح علينا وعليكم، ومن الجهات والأمكنة جميعها، الانتقادات والشروع بخيانة الأصول في حالة، حالات الترجمة المؤقتة أو النهائية للوقائع السريّة والعنيفة جميعها ... ستلاحظ ذلك، سيدي. آثارنا جميعاً، ونحن نباغت أنفسنا قبلك، فقد كنا نفضل بقاء الأسرار خفية ما بيننا، أما اليوم، فسنجد مشقة وبعض الخطر، كلّ من جهته، ونحن نضعها بين يديك وأيدينا. آثارنا هي، كلنا، وما تبقى منها بين أيدينا، وعلى ثيابنا، وقبل أي شيء آخر، فكرنا، ربّما، هذه هي الطريقة الوحيدة التي نستعيد الاتصال بها، أو نستعيدها شخصياً، إذا تمّ إلقاء القبض علينا من بعضنا لأنفسنا، لسجلنا العدلي واللغوي والفكري والديني والفتي والجنسي والسياسي. فكرنا لو استعدنا أنفسنا، نحن المشرفين على الغرق، فقد يراودها كما يراودنا الخلم يوماً بالظهور أمامنا، دون توقع أو انتظار. ياه، كم فكرنا بحفظ بعض الأسرار، وإفشاء البعض الآخر، كلّ واحد منا وما يمليه الطرف من اعتبارات.

معاذ، أوكل لي خطّة تدوين هذه المخطوطة مردداً بصوت ودود: نعم، خطّك واضح قوي، وحر وفكّ تامّة التكوين. وهذا أمر يجعل القراءة يسيرة من أجل الترجمة. أنا سأزودك بقصاصات ورق، ربّما مطبوعة أو بخطّي الركيك.

وطرب!

yourself, now you will share it with us and with her family, as they are waiting for us to search for her before it's too late.

You will be asked to tell everything you know, everything you heard, either by accident or intentionally. You will admit who is responsible: you, or us?

Each of us will direct their story toward the traces of her and avoid undermining what we have with a feigned innocence. Of course, we know about some chapters of her life, and what she'd achieved, and her influence on us. Everyone from everywhere will criticize you, and us, and they'll accuse us of betraying the origins of the facts in the process of a temporary or final explication of events both secretive and public.

You will notice all this, sir.

All of our traces, and we surprised ourselves before surprising you. We preferred to keep the secrets between us. But today, we will find ourselves both in hardship and in danger, each as they see it, and we place ourselves in your hands and in our own. The traces of her are all that is left in our hands, on our clothing, and, most importantly, in our minds.

We thought perhaps this was the only way we could reconnect with her, or to have her back in person. That if we captured ourselves in all our legal, linguistic, intellectual, religious, artistic, sexual, and political thoughts, we could recover ourselves from drowning.

Then perhaps she will have the same dream we had, and she will show up without notice or waiting.

Ohh, how much we all thought of keeping some secrets and disclosing others, each according to their circumstances.

Ma'ath gave me the responsibility of writing this manuscript. So, in an echo of his friendly voice:

“Yes, you have a strong and clear handwriting, and your letters are perfectly formed. That will make it easy to read during the process of translation. I will provide you with scraps of paper, perhaps

ما زالت مترددة. هي متحفظة على إفشاء الأسرار كلها
قائلة:

بعضنا يختلقها، ويثقل نفسه بها، لكي يبدو صاحب أبتها،
والبعض ينقلها إلى عالم الفنون والآداب، فتأخذ مسارات
غير متوقعة.

العَمّ مختار هو الذي دعم جهودنا بطريقته غير المبالية
التي تحبها الأنسة، فأدخلته معنا. هو الذي لا يجيد المحادثة
كما يجب، ومخمور كما تحب أن تراه، فمن الجائز إذا
اشتغل في أدوات عمل جديدة، فلن يصبح هناك أي عائق
أمام نفسه، فسيتخلص لسانه من التأتأة، وتدعو روايته
الموازية عنها تجاوزاً لروايتنا. ربما عائلة أيوب آل لا
تفضل هذه الأنواع كلها من المسارات السردية، فهذا قد
يحاصر خطوات البحث عنها، وربما العكس، لا نعلم
دكتور.

العائلة تريد أمراً عاجلاً واحداً، مردده من فوق رؤوسنا
جميعاً: هيا، ابدؤوا رواية القصة حالاً. ابحثوا عن ابنتنا،
فوقت اختفائها لا يقاس بدورة الصبا والشباب، ولا بدوام
الصحة وتوهم المرض.. هيا، قوموا بالغناء مثلها أو الهمس
مثلنا، وليردد الصدى ويصل بلاد الفرنج المشؤومة التي
ضللت ابنتنا. هيا، انتقلوا إلى المكان نفسه.. ها، هل بدأتم
تشاهدونها؟ هي ابنتنا نفسها، أو مجرد شخصية داخل
صفحات كتاب تنوون تأليفه، ولا يدل عليها، لا تطرحوا
أسئلة لا تعثرون على أجوبتها قط، فليس لديكم إلا كلمات
وحفنة أصباغ يابسة على لوحات ضاعت بين أصدقائها.

لكننا كلنا أدلة، أليس كذلك؟ عال، نحن لا يرقى إلينا الشك،
فلا تتحاشوا أخذنا في نظر الاعتبار. توقفوا عندنا،
وتحدثوا معنا، توقفوا عندكم، أو عند غيركم، نحن لا
نعرف خططكم. هل ستفتحون محضراً، كما هي محاضر
البوليس؟ أم ستكتفون بالإعلان؟: هل هي فقيده؟ لماذا
تذهبون إلى أراضي الغير، ها؟ مجرد صدادع في الرأس،
رأسها، يقوم بدور القاتل.. هذه ليست مشكلة قانونية كما
يردد مختار، عمها. ونحن، أسرتها، مختلفون على
العنوان: هل هي جريمة؟ أم حالة رعب بشكل عام، تنتقل

you can print or copy out my bad
handwriting.”

And Tarab!

She still hesitated and was cautious
about disclosing all the secrets, saying:

“Some of us create and burden
themselves with secrets, just to feel
important. Some take them to the world of
art and literature, which then takes another
unexpected path.”

Uncle Mukhtar supported our efforts
in his careless way, which she liked. She
brought him into our group. He doesn't
have conversational skills and he's a drunk,
or that's how she likes to see him. It's
possible that if he used new and different
tools, he would overcome his stammering,
and perhaps his parallel story about her will
overtake ours. Perhaps the Ayoub A.L.
family doesn't like all these narratives, as
they might narrow the search for her, or
perhaps it's to the contrary. Doctor, we
don't know.

The family has one urgent matter,
echoing through all of our heads. *Yalla*, start
telling the story now: search for our
daughter.

The time of her disappearance can't
be measured, neither by the cycle of youth,
nor by health or the illusion of sickness.
Come, start singing like her or whispering
like us, and let the echoes reach out to the
pessimistic foreign land that misled our
daughter. Come, move to that place—have
you seen her yet? Is she our daughter
herself, or is she just a character inside the
pages of a book you want to write? A
character, then, that doesn't represent her.
Don't ask questions to which you will never
find answers. All you have are words and a
cluster of dried colors on paintings that are
scattered between her friends.

But all of us are evidence, are we not?
Excellent, we are, beyond all doubt. But
don't hesitate to take us into consideration.
Stop here and talk to us; stop where you are
or where others are. We don't know your
plans. Are you going to open an
interrogation, like the one the police

ما بين العواصم والقارّات؟ نحن لم نرَ قطرة دم على ثياب ابنتنا، وهي تغدو خارج مجال نظرنا، لم نرَ ذلك. آه، صارت بعيدة عنّا جدّاً. نعم، نعم. والخطوط والطرقات إليها مقطوعة منذ زمن بعيد، ليس بسبب الحروب فقط. ونحن نشتاّق إليها، ولا نعرف ماذا نفعّل بالشوق؟ وكيف نقوم بإدارته فيما بيننا؟ وأين نضعه؟ وكيف نورّعه؟ وهل أخذ أحدنا حصّة منه أكثر من الآخر؟ وهل بمقدورنا أن نُؤخّره أو نستعجله، لكي تنتهي منه مرّة واحدة؟ لكنه كان يمتصّ نصف أعمارنا، فلا نعلم إلى أين ذهبت الأعوام؟ وكيف انقضت؟ من الجائز أن يكون الطبيب الأجنبي بصحة جيّدة، وقلبه توقّف عن الشوق، نحن لا نعرف أسباب ذلك، ربّما، هو يكسب عيشه لهذا السبب. وأنتم مثله، قلّتم: الشوق لا طائل منه، واسترحتم. صحيح، هو من المزعجات، وطبيبكم لا يكلف نفسه عناء البحث عن تشخيص المرض الصحيح: الشوق، نعم، لم يسجّل في معجم الأمراض، لكنه مرض مميت، وهو فرصتنا الوحيدة الباقية التي تتدفّق بها دماؤنا.

هيا، أخبروني، ماذا تفعلون بهذه الأقلام والأوراق والأقداح والأشربة كلها، وابنتنا تأخّرت، يا سيّد صميم؟ ماذا سنفعّل بهذه القوافل كلها من المرارة والطريق إليها ليست آمنة، وبعضها مقطوعة، والجميع يعرف الأسباب. ونحن لن نستطيع التمسك بها، وابنتنا لا نعرف كم بلغ سنّها اليوم؟ ونحن، كل يوم، يزداد شوقنا. ويصير أكثر وطأة من اليوم الأسبق، والذي يليه. لا نعرف كيف تُشاغل هذه الأمور؟ وبمن؟ وكيف يحصل هذا التلازم ما بين الاختفاء والأشواق وقطع الطرقات والحروب؟ ظننّت أنكم تعرفون السبب، وسيكون بمقدوركم إخبارنا، ها.. أنتم تبحّثون هنا، الطرُق إليها مقطوعة، وهناك، لا يُرجى الشفاء، وإن، من سيقوم بالبحث عنها؟ لا يجوز التلاعب بنا وعلينا، أو التملّق والنفاق لهم، ولو تتقلّم وحملّم المراجع والمجلّدات جميعها، وبيضّ سواد

conducted? Or you will be satisfied with an advertisement?

Is she dead? What don't you go to other lands, eh? Only headaches. And her head plays the role of a killer.

This isn't a legal problem, as her uncle Mukhtar says, and we her family disagree on how it should be titled: Is it a crime? Or a horror shows that moves between capitals and continents?

We didn't see a drop of blood on our daughter's clothes as she vanished from our sight. And oh, she is far from us now. Yes, yes, and the lines and roads to her have been severed for some time now, and it isn't only because of wars. We miss her a lot, and we don't know: What do we do with that feeling?

How can we manage it between us? Where should we put it? How can we distribute it? Did any one of us take a larger portion than the other? Can we delay it, or can we speed it up—so we can be done with it? This feeling has sucked up half of our lives, and we don't know where all these years have gone.

The foreign doctor might be in good health, and his heart may have stopped longing for her. We don't know the reasons, perhaps, for how he makes his living.

And you're like him when you say: 'What's the use of longing?' and then feel relieved. It's true. It is irritating. Your doctor doesn't even bother to find the diagnosis to the correct disease: longing. Yes, this disease isn't registered in most medical dictionaries, but it is both a fatal disease, and it is the only way we can warm our blood.

Come, tell me what you're doing with all these pens, papers, cups, and drinks when our daughter is late? Mr. Samim? What are we going to do with all that conveys of bitterness, when the road to her isn't safe and some roads are cut off, and everyone knows the reason. We can't hold on to her and we don't know: How old is our daughter today? Every day our longing

عيونكم، فلن نعثر لها على أثر وأنتم تشتغلون بهذه الطريقة الباردة، فهذا لن يعيدها إلينا، وربما إليكم. ألم تدركوا أنها تركتكم جميعاً قبل أن تُقطع الطُّرقات؟! تركت طرب ويونس وياسين، وأنت، سيّد صميم، وذلك المهندس الذي كان يعتبرها أمينة سرّه، فعاقته وأخذت أسرارها معها.

ونحن الخالات: نعم، أنا الخالة فتحية التي استقبل مرضي وأنا أصوغ الجمل البسيطة التي كانت تحبّها علّها تعود، فصرّت أحداثها يومياً وأنادي عليها كما تبدأ القصص عادة وحسب ما نشاء. نقدر أن نُوقف البنت هنا، ونُقرّب الكاميرا من كل وجه من وجوه العائلة، ذكّرني، يا سيّد صميم، فيما إذا نسيّت واحداً منّا. سيبتسم طبيبكم قليلاً، فهي كانت الأصغر سنّاً بين العائلة يوم انتقلنا إلى شارع التانكي... نعم، أنا التي قسمت اسمها إلى قسمين، فما إن أرفع رأسي وأراها أمامي، أعود وأناديها: عفو نظّفي المنفضة زين، يمكن تمرّ علينا واحدة من الخانات والخواتين. هنا الجيران مو مثل أهل السفينة. عملتُ استطلاعاتي على أصحاب الشارع وأعيانه، وسجّلت كل شيء في مفكّرتي، يا نور عيني، وأول ما استقرت الأحوال في السكن الجديد، أمسكتها من يدها، وقلتُ لها: هيا، امشي نكتشف الطُّرُق والفيلات والقصور العجيبة هنا. امشي، وخزني في رأسك ألوان السماء وطين الأرض ورائحة الرارنج، وهو ينفلع على الشجرة ... شمّي يا عفو زين، وبعدين اجلسي ولّوني وارسمي.

for her grows heavier than the day before, and it will be heavier on the day after.

We don't know how to get around these things, and with whom? And how are all these things connected to one another: the disappearance, the longing, the closed roads, and the wars? I thought you knew the reason, and you would be able to tell us.

Oh, you are searching here. All the roads to her are cut off and there—there is no hope in healing. So, who will search for her? You can't manipulate us, lie to us, or play the hypocrite.

The way you're going about this will not bring her back to us or to you. Even if you were to move around and take all the references and the books until you went blind, you would not be able to find any trace of her.

Don't you all realize that she left before the roads were cut off? She left Tarab, Younis, Yassin and you, Mr. Samim, and that engineer who considers her his secret-keeper; she left him and took his secrets with her.

And we, the aunties...yes, I am Auntie Fatihiya. My sickness worsens as I formulate these simple sentences that she loved, in the hopes that she will come back. I have started talking to her every day and calling her, much like how stories usually start, or how we want them to.

We can get her to stand here, and we can bring the camera closer to the face of each of the family members. Remind me, Mr. Samim, if I have forgotten one of us.

Your doctor will smile. She was the youngest in the family when we moved to Tank Street. Yes, I am the one who divided her name into two, as soon as I lifted my head up and saw her in front of me, and I called her again: "Afo, clean the ashtray, as maybe one of

the *khanims* and *khowateen* will come to visit us. Neighbors here aren't like the people in Al Safina. I made my own search of the people in the street and the notable families and recorded everything in my diary, *ya noor ayeni*.'

صحيح، يا سيّد صميم كانت عفو لا تستجيب لندائي، فأكرّر ويرتفع صوتي، وأمطّ لساني شوية، لكي أمارحها هكذا:

عفوووووووو...

لا تجيب، فهي تدري ماذا أريد.. أكلّم نفسي وهي واقفة ورائي:

يالّا عيني، ارسمي صورهم كلهم. أني حضّرتهم لك بأشكالهم وثيابهم، بالفينة والسادرة الفيصلية (نسبة إلى الملك فيصل الأول) والعمامة فوق رؤوس بعضهم الآخر. يالّا، أريد أشوفهم بكامل قيافتهم. خليّ قنادرهم تلمع مثل صلعاتهم، وبدلاتهم جديدة طالعة من يد الخياط حالاً، وياقات قمصانهم ناصعة البياض. زين بنتي. أفكر لو تسوين معرض للوزراء العراقيين..
ها عيني. طلعت التصاوير من كتاب تشكيل الوزارات العراقية، وكبّرتها بمكتبة الصباح في أول شارع عشرين، تعالي شوفي الشياكة والذوق الحلو، الصديري والفيونكا لعبد المحسن السعدون رئيس الوزراء.

تعرفين عفو من نظافة الجميع كنت أشمّ بعض العطور تطلع من الثياب والشوارب... هههه ترى في تلك السنين كانت عندهم عادات لطيفة في المأكل والملبس وحركات الأيدي والوقوف أمام المصوّر وأخذ الصور. كانوا رجالاً من صدق.

تسكت وأنا أردّد اسم التصغير عفو عفو. كانت تتضايق منه وتسكت. هل كان الأمر مزعجاً لها ودون علمي أنا بالذات؟! فهل التصغير أشعرها بشيء من الضالة؟ هذا هو سوء الفهم الذي يفسد العلاقات، ربّما على مرّ الأجيال، فأنا كنت أعتقد أنّه نوع من التّحبيب أو الاستحسان، أليس كذلك، يا سيّد صميم؟ ففي أحد الأيام، أوقفها أمامي، وشرحت لها الأمر على الصورة التالية:
لا تصدّقهم. أمك اختارت لك اسم عفيفة على اسم والدتنا، لكن والدك صاحب الذوق اللطيف حسم الأمر قائلاً:
لا، عفاف أحلى.

وحين أصفن وأسكت أو أدخّن، عفو تُطلق صوتها بالغناء، فكانت تشاهدني أتمخّط وأمسخ الدموع من عيني، ودائماً

As soon as we'd settled in the new home, I took her hand and told her. "Come with me to discover the streets, villas, and strange palaces. Walk and record in your mind the color of the sky, the land, the mud and how the *naranj* smells when it snaps off on the tree. Smell well, *Afo*, and then sit down and draw and color."

Yes, Mr. Samim. *Afo* didn't respond to my calls, so I repeated myself, my voice growing louder as I stretched my tongue out to tease her, *Afooooo*.

She didn't reply; she knew what I wanted. I talked to myself, and she was standing behind me. "Come *ayeni*, draw them all. I prepared them for you in all their different looks and clothes: the *fina*, the *sidara*, and some have turbans on their heads. *Yalla*, I want to see them at their best. Let their shoes shine like their bold heads, their new suits as if they'd just come from the tailor, and the collars of their shirts clear white. Okay, daughter. I think you should have an art exhibition for the Iraqi ministers."

Ha ayeni, I took the photos from the book of the Establishment of the Iraqi Ministries and enlarged them at Al Sabah Bookshop at the top of Road 20. Can you see how fashionable they were, how well they dressed? Abdul Muhsin Al Sadooun, the prime minister, with the *sidara* and the bow.

You know *Afo*; they were so clean I could even smell the cologne off their clothes and moustaches. Ha! In those years, they had good manners in eating, dressing, the movement of their hands, and when standing in front of the photographer. They were real men.

She kept silent while I repeat *Afo...Afo*. She would get annoyed, but kept silent. Was it bothering her, and was I the only one who didn't know it? Did shortening her name make her feel diminished or smaller? This was faulty communication between different generations, because I thought it was a

يكون الأمر بهذا الشكل وهي تغني ومع أفراد العائلة جميعهم، فيقع على عاتقنا أن نردّد بعض كلمات الاستطاف والإعجاب، لكننا لا نفعل، حتّى الكلمات العائلية البسيطة والسخيفة لا نقوى على ترديدها أمامها. أه، من الطبيعي أن تقدّم لها بعض الكلمات شاكرين لها أمراً لا نجد تماماً التعبير عنه، إمّا بالسكوت أو بالدموع، وقد عرفت عفو ميكرّاً بعضَ الندوب منذ تلك السنّ الصغيرة، لكنني لا أظنّ أن هذا أثر في حبالها الصوتية، فبعض نوبات الكآبة والقلق الشديد كانت تنتابها، وهلال هو الذي يخبرنا بها، وفي بعض الأحيان سنية أو العمّ مختار. فالغناء سخّفه ياسين، ومن الجائز أنها أخبرت طرب وربما أخبرتك جميعاً..

كنتُ أضعها وأخدع نفسي، وأردّد: هذه مسؤوليتي وحدي، أمّا هي فكانت ترتحل أبعد ممّا سبق، وتبتعد عنّا جميعاً، وهي بيننا... أني الآن أمامك، يا سيّد صميم، حضرتُ بنفسي إلى بيتكم، هيّا أنظر إليّ، وأنا أرثدي ثيابي التي كانت تُفضّلها: طقم رصاصي مكسّم على جسمي، أزراره الذهبية لا تقفل، وياقته رفعتها إلى أعلى لإخفاء ترهل جلدة رقبتني، وسحاب التّورة لم يصعد كله للأخير، فشكّلتُه بدبوس أبو رأسين. والقندرة ذاتها بكعب متوسط الارتفاع، جلد روغان يلمع، زديّة لمعاناً بمسحة بزيت ناشف. والشال، الأتراه؟ انظر إليه جيّداً، هل تذكره؟ كان ذلك منذ سنين، طرب جلبتُه من هناك، نعم، هذا منها، أرسلتُه معك، هل تذكر؟ ..ها، هل تراني مهنّمة وبلا عطر فوّاح إلا عرقي الخفيف، والحقيبة العتيقة تحت إبّطي، وأنا أمامك كما كنّا نذهب، نحن أفراد العائلة جميعهم لأخذ العزاء وعمل الواجب ..أنا حاضرة باسم الجميع، ومن الجائز ستري من وقت لآخر سنية تمدّ رأسها وتقول لك: هل تريد أحداً يصحّح لك مساء الخير، أستاذ صميم، المشاعر؟ هل وصلت للحديث عن الأحران؟ هيّا، ناديني في أيّ وقت تشاء.

compliment or a favor, and wasn't it, Mr. Samin?

One day, I made her stand in front of me, and I explained to her that the matter was like this: "Don't believe them. Your mother chose the name Afifa, after our mother, but your father, with his good judgment said: No, Afaf is nicer."

When I'd sit in silent thought, smoking, she'd release her voice in song. I, along with the rest of the family, would wipe my tears and blow my nose—it was always like that when she sang. Then we felt the responsibility of saying a few kind words to praise her, although we were even unable to voice the family's foolish and simple words. It was a natural thing to do, but something we weren't able to express fully in words, but by being silent, and by tears.

Afo endured a few pains at a young age, but I don't think they affected her vocal cords. Hilal, Sanea, and Uncle Muktar told us about her depression and her fits of anxiety.

Yassin mocked her singing, and she'd likely told Tarab, and perhaps told all of you.

I deceived her and myself, repeating: "This is my responsibility." As for her, she was drifting away from us even while she was still with us.

I am here in front of you, Mr. Samim. I came to your house of my own will. Look at me. I'm wearing the clothes that she liked: a gray fitted suit with golden buttons that can't be fastened. I put the collars up to hide my flabby neck. The skirt's zipper doesn't fasten, so I put a pin in to hold it, and the shiny leather shoes have medium heels, and I cleaned them with dry oil to make them more shiny. And the shawl, can you see it? Look well. Can you remember it? This was years ago. Tarab brought it from there. Yes, this is from her, and Tarab send it to me with you, do you remember?

Do you see me all dressed up with no perfume apart from my sweat, and with the old handbag under my arm? I am in front of

you as we use to go, all of us family members, to give our condolences and do our duty.

I'm here on behalf of all of the family members. Perhaps you will see, every now and then, Sanea sticking her head out and saying good evening. Mr. Samim, do you want anyone to correct the feelings? Are you talking about sadness yet? Come now. Call me anytime you want.

Her mother Makia, used to cook feasts for you and for us, and these were the best feasts without any feeling of her being burdened. Perhaps our hunger for food is same as our hunger for her. For all of us, women and men: her brother Hilal, Uncle Mukhtar, her father Ayoub, and the people of this street and this neighborhood. Oh! And if Bebe Fatim, her grandmother, knew that I'd forgotten her name, she would not forgive me. Bebe Fatim's longing for her made her ready to go into her room and stay in it, after a crazy cleaning campaign, while listening to the tapes recorded while she was singing Sayed Darwish, Abedlwahab, Suad Mohammed, and Asmahan. That doesn't say anything about her, but she was almost twenty-three when the age and the stories stopped.

For eight years, Tarab went on traveling to Paris to see her, and, when she came back, she would neither confirm or deny anything, while she'd say:

"Listen Samim, the story can't end at a hospital, or in a lobby, or in the clinic of that doctor. She goes in and out from there, the situation isn't dangerous, and she still mocks everything."

Then she'd add in a sad tone: "There's a possibility that she thinks we've let go of her. We also stopped missing her and looking for her. We're being stubborn, angry with her and for her. Are we the reason for her sickness? No, no I don't want to decide now."

Dear doctor, Ma'ath is inviting you to visit us. Yes, in our country, the one we mention in our narrative, fearing that the characters and family members in our story

وأما مكّيّة كانت تحضّر لكم ولنا ألدّ الولايم، وبلا مئة، علّ جوع المأكّل يوازي الجوع إليها. وهلال أخوها، والعمّ مختار، أبوها أيّوب...كلنا، الرجال والنساء، وسكان هذا الحّي والشارع... يا ويلي عليّ من لسان بيبي فاطم، جدّتها لو عرفت أنني تناسيتُ اسمها، لما غفرت لي. شوق بيبي كان متأهباً لدخول غرفتها، والإقامة فيها بعد حملة تنظيف جنونية. تفتح الشرائط التي سجّلنا عليها صوتها وهي تشدو بأغاني سيد درويش وعبد الوهاب وسعاد محمّد هذا لا يخبر أيّ شيء عنها، لكنها كانت على وأسمهان.. أعتاب الثالثة والعشرين، فتوقّفت الأعمار والقصص هناك.

طرب، وطوال ثمانية أعوام بقيت تسافر إليها في باريس، وحين تعود لا تؤكّد ولا تنفي، وهي تقول: اسمع صميم، لا يمكن أن تتوقّف القصة في المشفى ذاك أو تلك الرّدهة أو عيادة ذلك الطبيب إياه. فهي تدخل وتخرج إلى هناك، فالحالة ليست خطيرة، وهي ما زالت تسخر من كل شيء.

كانت تضيف بنبرة حزينة:

هي تعتقد أننا تركناها تضيع من بين أيدينا. من الجائز، فنحن أيضاً توقّفنا عن الشوق إليها والبحث عنها. هكذا عناداً، حنفاً، منها، وعليها. هل نحن أسباب المرض؟ كلا، كلا، لا أريد الحكم الآن.

معاذ يدعوك، يا سيّدي الدكتور، لزيارتنا، أه عندنا، في بلدنا الذي نتداوله بتقطيع السرد، والخوف من فرار شخصيات القصة والعائلة من الصفحات قبل التّعريف إليك، بدءاً من الخال سامي مروراً بالأخ هلال، ثمّ بالأنسة عفاف. وكلّما انقطع السرد فجأة لسبب سياسي، أو حربي، أو عسكري، أو ديني، منحنا أنفسنا بعض المكافآت، وعملنا وجبة طعام معتبرة في الحديقة الخلفية، وشربنا نخب أفراد هذه العائلة.

فتدخل على الخطّ دكتور، وأنت تضع قدمك على أرضية - المكعب - وتتمكّن من دراستنا جميعاً، تضحك ولا تُعلّق! لن نضع أمامك قطعاً من لحم الأنسة، أو ثيابها، فنزيتها هنا في بلدها، ونهدّها أمامك كالفرسة المولودة حديثاً..

will run away from the pages before they get to know you – starting with Uncle Sami, the brother of Hilal and Ms. Afaf.

Whenever the story stops suddenly for political, military, or religious reasons, we grant ourselves a few rewards and cook a good meal in the backyard and drank a toast to the family.

You come in, Doctor, and put your feet on the ground of the Cube and study us all. You laugh, but you don't comment. We won't offer you a piece of her, or of her clothes. We won't offer her to you as though she were a newborn mare. No, in short, here we are negotiating with you, taking turns in telling the story. We don't know who will come in or go out, and who will be provoked, come for a few minutes, and leave. Who will tell us horrible tales to scare us, and who would like to live with us, such that he will show off, saying, "Oh, I was with them all, one by one, enjoying the hunting and the hurting."

They probably present themselves to you so that you will cooperate with them. Of course, there is the possibility of doubt, and of mistaking what we're about to say. We are not as you think, theorists analysing crimes, but instead the abundance of crimes and the different ways in which they are committed may lead some people, such as our Miss, to the idea that life itself is useless.

كلا، هذه طريقة قصيرة النفس، وها نحن الذين نتفاوض معك، وتتناوب على إدارة عملية السرد، ولا علم لنا من سيدخل ولا يخرج، ومن سيستقر ويحضر لدقائق ويغيب، ومن يعرض علينا الفطاعات لإخافتنا، ومن يريد العيش معنا، لكي ينفخ صدره قائلاً: أه، كنت معهم نقرأ فرداً واحداً يتلذذ بالصيد والأذية، هؤلاء كلهم، ومن الجائز أكثر، يقدمون أنفسهم أمامك، فلا تبخل بالتعاون معنا. بالطبع، هناك احتمالات للشكوك والأخطاء فيما سنرويها، فلنسا كما نتصور، أصحاب نظريات في تحليل الجرائم، لكن وفرة ارتكابها، وتنوع طرقها قد تدفع بعض البشر، كالأنسة، إلى فكرة لا جدوى الحياة ذاتها.