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The Tank by Alia Mamdouh 

 

HEND SAEED 

                          

 

The Tank by Alia Mamdouh, published in 2019 in Arabic by AL Mutawassit publishing, was 

shortlisted for the International Prize for Arabic Fiction in 2020. Iraqi novelist Alia Mamdouh 

is a towering figure of Arabic literature. She won the Naguib Mahfouz Medal for Literature for 

her novel The Loved Ones. Her popular and acclaimed novel Naphthalene has been translated 

into nine languages. 

The sophisticated novel The Tank is about belonging and longing, and the 

transformation of Iraq – politically and socially from 1958 until 2011. It is a historical book 

based on real events and some real people. It can be considered a reference to the places and 

people in Baghdad in a period of prominent names in the community, such as the famous Iraqi 

architect Maath Alousi who built a house in the shape of a Cube and lived there until he was 

forced to leave the country. The author metaphorically invites the characters into the Cube.  

The main character, Afaf was born in 1958, and grew up on Tank Street.1 She fell in 

love with the “Cube”, which led her to enrol in the Faculty of Engineering for two years before 

changing to Fine Arts Academy. She was an unsettled soul who wanted to find herself. She 

then decided to study in Paris and left in 1979. She kept in touch with her family for a while, 

then she disappeared, and her family could not find her. We do not hear her voice until chapter 

seven, and we learn that she had some mental issues. 

In the first chapter, and via the family photo, we know the family and the structure of 

the family, from the father Ayoub, the mother Makiah, the uncle Mukhtar, the aunties Fatihiya 

and Saneea, Bebe Fatim and the children – Hilal and Afaf. We are also introduced to Samin 

and Tarab and Maath Al Aousi. Later in the chapters we are introduced to Younis, Yassin and 

Dr Karl. 

The story in each chapter is told by one narrator: Samim, Maath, Mukhtar, Hilal, Dr 

Karl, Younis and Afaf. And each chapter is a letter to Dr Karl talking about Afaf, apart from 

his chapter and the Afaf chapter. 

What inspired me to translate The Tank is the author’s style which is unique to the 

Arabic novel. She used space, place and real people and events to build up the novel. Tank 

Street is one of the largest streets in the Al Athamiya district. It is the street where Baghdad 

College was located and where people of the elite class, such as ministers and generals, lived 

in the early years between the 1950s until the late 1970s. It reflects how things changed over 

the years because of war, sanctions, disappearance and how the people who stayed longed for 

the ones who left. She cleverly linked the characters that shape the events of the street, and to 

the Cube.  

Each character played a role in building the narration, and each character unfolds as 

they all search for Afaf who disappeared in Paris. The characters’ developments are in 

alignment with the political changes of Iraq – Hilal the brother, who travelled to the United 

Kingdom and married an old woman so that he may be able to live there, Ayoub the father who 

disappears, Mukhtar who tries to defeat death and is defeated by being alcoholic, Sami the 

uncle who committed suicide, Maath who left the country, Samin and Tarab who stayed in the 

country, and Dr Karl who was Afaf’s doctor and saw the situation from a different point of 

view.  

 
1 Tank Street – the name of the street came from the largest Water tank in the city that stands at the end of the 

street. “The large tank looks like a spaceship, standing on three large legs” the author described the tank in one of 

her interviews (Mamdouh in France 24 Arabic). 
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The book holds and presents various important cultural contexts that are accessible to 

all readers. The author blended place, space, historical and cultural events with the characters’ 

lives, and that allows readers to imagine the life of the street and its people and how that 

changed during the years. 

The text was not easy to translate, for its complicated introduction on the first chapter 

where the author introduced the characters through Samim who is writing the letter. Mamdouh 

used long paragraphs in some parts, which I transferred into shorter paragraphs in English 

without losing the context. Mamdouh also used some Iraqi dialect words which I preserved, in 

translation. I believe they can be understood from the context and they keep the cultural 

sensitivities of the book.   
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 التانكي

 الكاتبة عالية ممدوح 

 

 ترجمة هند سعيد

 

 

 الفصل الأوّل

ة  كلاكيت أوّل مَرَّ

 

 الأستاذ صميم مجهول النًّسَب

 

كما في صور الألبومات العتيقة، فكّرنا جميعاً: نحن 

سيظهرون بالتدريج  الموقعّين أدناه، عائلة أيوّب آل الذين 

معنا، بجوارنا، بعدنا بقليل، أمامنا، أو أبعد قليلاً. من المفيد 

أن ندع الوالدة مكّيّة جالسة على كرسي، فهي غير قادرة  

على الوقوف طويلاً حتى لو أن الأمر لأجل التقاط صورة.  

بجوارها الخالة فتحية، بعدها الخالة الأصغر سنية. الوالدة 

غير موجود بيننا، بقيت في الطابق  بيبي فاطم مكانها 

 الأعلى. 

حسناً، من المفضّل ولأجل الهيبة أن نقف وراءهم، نحن  

الرجال. أنا الوالد أيوّب، وبجواري أخي مختار. هنا 

يستحسن أن نترك مكاناً لهلال، ولدنا البكر، ولها، ابنتنا  

عفاف التي أوكلنا شؤون قضيتها الى الأستاذ صميم. هّيا، 

خذ عّني المهمّة، ودعني أعود إلى مكاني في  يا أخي، 

 الألبوم.

 

حسناً، ظهر طيف الآنسة عفاف وأنا أكتب اسمكَ  

 فقط: 

 

 

 

 عزيزي الدكتور كارل فالينو، 

أنا صميم، كاتب سّريٌ أشتغل باسم حَرَكيِّّ. هو الرجل ذاته  

إلى عيادتكَ الخاصّة الكائنة  1986الذي قدم معها في العام 

جاسمان في الحَيّ السادس عشر. في شارع   

آمل أن لا تحبطكَ الذاكرة، وهي، الآنسة عفاف، كانت   

تتقدمّ ببنيتها الرشيقة والقصيرة، وبيدها لوحة مربعّة من  

لوحاتها، لكي تقدمّها إليك بدون كلام. وطرب زوجتي،  

 النّحّاتة، صديقتها وزميلتها في الأكاديمية. 

لهندسي، المعمار، ومعاذ الألوسي، صاحبي ومرشدها ا

فسجّلت في  –المكعبّ -الذي شغفت بتصميمه المبدئي ل

كٌليّة الهندسة، وداومت لعامَين، ثم غّيرت مسارها بالانتقال  

The Tank 

By Alia Mamdouh 

 

Translated by Hend Saeed 

 

 

Chapter One: First Snap of the 

Clapperboard 

 

Mr. Samim, surname unknown 

 

Much as in old photo albums, we the 

undersigned—the Ayoub A.L. family—

gradually appear either standing together, or 

behind one another, or in front, or a little 

further off. We thought it better to let our 

mother Makiah sit on a chair, as she can’t 

stand for long, even if it’s for a photo. 

Beside her is Auntie Fatihiya, and then the 

younger auntie, Saneea. Our grandmother 

Bebe Fatim has no place among us; she 

stayed upstairs. 

Good. As is preferable, and to 

preserve our reputation, we men stand 

behind them. I am the father Ayoub, and 

beside me is my brother Mukhtar. Here, it’s 

better that we leave a place for Hilal, our 

eldest son, and our daughter Afaf, whose 

case we assigned to Mr. Samim. 

Come now, brother, take this 

responsibility off my shoulders, and let me 

return to my place in the album. 

Good. Now, just as I write your name, 

the shadow of Miss Afaf appears. 

 

 

Dear Dr. Karl Falino,  

I am Samim—or that was my working 

codename. I am the one who came with her, 

in 1986, to your private clinic on Jasmine 

Street in the Sixteenth Arrondissement. 

I do hope your memory will not fail 

you as she, Miss Afaf, walked ahead of us 

with her short skinny frame. In her hand 

was one of her square paintings that she 

gifted you without a word. And there was 

my wife, Tarab, the sculptor, a friend of 

hers and a colleague at the academy. 
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إلى أكاديمية الفنون الجميلة الكائنة في الوزيرية، هذا  

 معاذ، من الجائز أفسدها حين قال لها في أحد الأيّام: 

ن نغرم بهم إليه.معاً، وندعو مَ   –سنصمّم المكعب   

 

 

 

 

 

 

ربمّا، من مسار المكعّب ذاك والفنون عامّة، وسياق مدينتنا  

كلها، كانت الآنسة، وأنا أصرّ على هذا اللقب قبل اسمها، 

في الوقت الحاضر، واضعاً الأشواق، أو أيّ شيء قريب 

 منها، في أوّل الخطاب.

ثمّ المحامي مختار، عمها الذي قد يرشدنا إلى بعض 

يات القانونية والاستشارات الإدارية التي قد نجد  الحيث

 بعض العزاء في أرشيفها. 

وهلال شقيقها الذي ما زلنا نخاطبه ونستعجله بالرسائل، 

لكنه لا يردّ علينا حّتى الآن، مَن يدري؟ من الجائز وفي 

الساعات الأخيرة وقبل إقفال الستارة عن آخر وجه من  

طوطة، أو سَمّها ما  وجوهنا يظهر وينضمّ إلى هذه المخ

 تشاء. 

 

 

 

معاذ يقول، إن يونس تغّيرت ابتسامته في الفترة الأخيرة،   

وصارت محيّرة، وسأله إن كان يفكّر بالانضمام إلينا،  

فبمقدوره أن يخبر عمّا يعتمل في داخله. أضاف معاذ،  

ستكتسب هذه التدوينات أهمّيّة خاصّة، وستأخذ مكانها حتىّ  

نعرف عنوان السّيّد ياسين، لأرسلنا لو بعد حين. ولو كنّا  

في طلبه، وجعلناه ينضمّ إلينا.. كما سنزوّدك ببعض  

 الهوامش والإضافات، وأشياء لا نعرف عنواناً لها.  

 

 

 

 

كما قد تستهوي خطاباتنا الخالة فتحية، ويظهر صوتها 

للعلن ... سنتدبّر الأمر، أمرنا. وأنتَ، سيّدي الحكيم،  

لبعض، أو الحقيقة كلها، إلى  ستتحوّل بدورك من محتكر 

قولها لنا، لأفراد عائلتها التي تنتظر منّا البحث عنها قبل 

 فوات الأوان.

 

 

There was also Ma’ath Al Alousi, my 

friend and her engineering adviser, the 

architect, about whose initial design of the 

“Cube” she was so passionate, and who had 

been the reason she’d enrolled in the 

Faculty of Engineering, studying there two 

years before she changed her focus, moving 

to the Fine Arts Academy in Al Wazireya. 

This Ma’ath might have ruined her when he 

told her one day: 

“We’ll design the ‘Cube’ together, 

and we’ll invite those we fall in love with to 

come to it.” 

Perhaps the path to the Cube, and to 

the arts in general, and to the whole 

framework of the city, was the Miss. And 

here I insist on adding that title to the front 

of her name, as it puts my nostalgia for her, 

and for anything connected to her , at the 

beginning of speech. 

Then there was Mukhtar, the lawyer 

and her uncle, who could provide us with 

legal advice and administrative consultation 

in order to help us find consolation in the 

archives. 

And Hilal, her brother, who had not 

yet replied to our letters, despite our 

continuous urging that he answer. Who 

knows? Maybe, in the final hours, before we 

close the curtain on the last of our faces, he 

will show up and become a part of this 

manuscript, or whatever you’d like to call it. 

Ma’ath said: “Younis’s smile has 

changed of late. It’s become odd and 

confusing.” He asked: Would he like to join 

us? He can tell us what is going on in his 

mind. Ma’ath added: ‘These notes will have 

an important role. Perhaps not now, but 

after a while.” If we’d known Mr. Yassin’s 

address, we would have asked him to join 

us. 

We will also provide you with a few 

footnotes, additions, and documents that 

lack titles. 

Our letters might be of interest to 

auntie Fatihiya, and, if that happens, her 

voice will be heard in public. But we will 

manage the situation. And you, Dear 

doctor , who kept part or all of the truth to 
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حضرتكَ مَن سيطُلب منكَ بالمصادقة على جميع ما  

تعلمته وتعرفه، ما سمعتهَُ، ما تناهى إليكَ بالمصادفة أو  

تعمّداً، فتقرّ بالفاعل: أنتم أم نحن، وكل واحد منّا يحيل 

قصصه في إثرها، متورعا من زعزعة يقينه بالبراءة 

المخادعة. بالطبع، نحن نعرف بعض الحقب، وماذا 

أنجزت وحفرت فينا، وستفتح علينا وعليكم، ومن الجهات  

والأمكنة جميعها، الانتقادات والشروع بخيانة الأصول في  

حالة، حالات الترجمة المؤقتّة أو النهائية للوقائع السّرّيّة 

لنية جميعها ... ستلاحظ ذلك، سيّدي. آثارنا جميعاً، والع

ونحن نباغت أنفسنا قبلكَ، فقد كنّا نفضّل بقاء الأسرار  

خفية ما بيننا، أمّا اليوم، فسنجد مشقّة وبعض الخطر، كلّ 

من جهته، ونحن نضعها بين يديكَ وأيدينا. آثارنا هي،  

بل أيّ شيء كلنا، وما تبقّى منها بين أيدينا، وعلى ثيابنا، وق

آخر، فكّرنا، ربمّا، هذه هي الطريقة الوحيدة التي نستعيد 

الاتصّال بها، أو نستعيدها شخصيَّاً، إذا تمّ إلقاء القبض  

علينا من بعضنا لأنفسنا، لسجلنّا العدلي واللغّويّ والفكري  

والديّنيّ والفنّيّ والجنسي والسّياسيّ. فكّرنا لو استعدنا  

على الغرق، فقد يراودها كما   أنفسنا، نحن المشرفين

يراودنا الحٌلم يوماً بالظهور أمامنا، دون توقّع أو انتظار. 

ياه، كم فكَّرنا بحفظ بعض الأسرار، وإفشاء البعض 

 الآخر، كلّ واحد منّا وما يمليه الظرف من اعتبارات.

 

 

 

 

 

معاذ، أوكلَ لي خطَّة تدوين هذه المخطوطة مرددّاً بصوت 

اضح قوي، وحروفكَ تامّة التكوين.  ودود: نعم، خطّكَ و

وهذا أمر يجعل القراءة يسيرة من أجل الترجمة. أنا  

سأزوّدك بقصاصات ورق، ربمّا مطبوعة أو بخطّي  

 الركيك.

 

 وطرب! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

yourself, now you will share it with us and 

with her family, as they are waiting for us to 

search for her before it’s too late. 

You will be asked to tell everything 

you know, everything you heard, either by 

accident or intentionally. You will admit 

who is responsible: you, or us? 

Each of us will direct their story 

toward the traces of her and avoid 

undermining what we have with a feigned 

innocence. Of course, we know about some 

chapters of her life, and what she’d 

achieved, and her influence on us. Everyone 

from everywhere will criticize you, and us, 

and they’ll accuse us of betraying the 

origins of the facts in the process of a 

temporary or final explication of events both 

secretive and public. 

You will notice all this, sir. 

All of our traces, and we surprised 

ourselves before surprising you. We 

preferred to keep the secrets between us. 

But today, we will find ourselves both in 

hardship and in danger, each as they see it, 

and we place ourselves in your hands and in 

our own. The traces of her are all that is left 

in our hands, on our clothing, and, most 

importantly, in our minds. 

We thought perhaps this was the only 

way we could reconnect with her, or to have 

her back in person. That if we captured 

ourselves in all our legal, linguistic, 

intellectual, religious, artistic, sexual, and 

political thoughts, we could recover 

ourselves from drowning. 

Then perhaps she will have the same 

dream we had, and she will show up without 

notice or waiting. 

Ohh, how much we all thought of 

keeping some secrets and disclosing others, 

each according to their circumstances. 

Ma’ath gave me the responsibility of 

writing this manuscript. So, in an echo of 

his friendly voice: 

“Yes, you have a strong and clear 

handwriting, and your letters are perfectly 

formed. That will make it easy to read 

during the process of translation. I will 

provide you with scraps of paper, perhaps 
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ما زالت مترددّة. هي متحفّظة على إفشاء الأسرار كلها 

 قائلة:  

بعضنا يختلقها، ويثُقل نفسه بها، لكي يبدو صاحب أبهّة،  

والبعض ينقلها إلى عالم الفنون والآداب، فتأخذ مسارات 

 غير متوقعّة. 

العمّ مختار هو الذي دعم جهودنا بطريقته غير المبالية 

معنا. هو الذي لا يجيد المحادثة  التي تحبهّا الآنسة، فأدخلته

كما يجب، ومخمور كما تحبّ أن تراه، فمن الجائز إذا  

اشتغل في أدوات عمل جديدة، فلن يصبح هناك أيّ عائق 

أمام نفسه، فسيتخلّص لسانه من التأتأة، وتغدو روايته  

الموازية عنها تجاوزاً لروايتنا. ربما عائلة أيوّب آل لا 

ديَّة، فهذا قد  تفٌضّل هذه الأنواع ك لها من المسارات السَّرِّ

يحاصر خطوات البحث عنها، وربمّا العكس، لا نعلم  

 دكتور. 

العائلة تريد أمراً عاجلاً واحداً، مرددّه من فوق رؤوسنا   

جميعا: هيّا، ابدؤوا رواية القصّة حالاً. ابحثوا عن ابنتنا،  

م  فوقت اختفائها لا يقاس بدورة الصبا والشباب، ولا بدوا

الصّحّة وتوهّم المرض..هيّا، قوموا بالغناء مثلها أو الهمس  

مثلنا، وليرددّ الصدى ويصل بلاد الفرنج المشؤومة التي  

ضلّلت ابنتنا. هيّا، انتقلوا إلى المكان نفسه..ها، هل بدأتمُ  

تشاهدونها؟ هي ابنتنا نفسها، أو مجرّد شخصية داخل  

ا، لا تطرحوا  صفحات كتاب تنوون تأليفه، ولا يدلّ عليه

أسئلة لا تعثرون على أجوبتها قطّ، فليس لديكم إلاّ كلمات  

 وحفنة أصباغ يابسة على لوحات ضاعت بين أصدقائها. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

لكننا كلنا أدلّة، أليس كذلك؟ عال، نحن لا يرقى إلينا الشّكّ، 

فلا تتحاشوا أخذنا في نظر الاعتبار. توقفّوا عندنا، 

كم، أو عند غيركم، نحن لا وتحدثّوا معنا، توقفّوا عند

نعرف خططكم. هل ستفتحون محضراً، كما هي محاضر 

البوليس؟ أم ستكتفون بالإعلان؟: هل هي فقيدة؟ لماذا  

تذهبون إلى أراضي الغير، ها؟ مجرّد صداع في الرأس،  

رأسها، يقوم بدور القاتل.. هذه ليست مشكلة قانونية كما  

ختلفون على يرددّ مختار، عمّها. ونحن، أسرتها، م

العنوان: هل هي جريمة؟ أم حالة رعب بشكل عامّ، تنتقل  

you can print or copy out my bad 

handwriting.” 

And Tarab! 

She still hesitated and was cautious 

about disclosing all the secrets, saying: 

“Some of us create and burden 

themselves with secrets, just to feel 

important. Some take them to the world of 

art and literature, which then takes another 

unexpected path.” 

Uncle Mukhtar supported our efforts 

in his careless way, which she liked. She 

brought him into our group. He doesn’t 

have conversational skills and he’s a drunk, 

or that’s how she likes to see him. It’s 

possible that if he used new and different 

tools, he would overcome his stammering, 

and perhaps his parallel story about her will 

overtake ours. Perhaps the Ayoub A.L. 

family doesn’t like all these narratives, as 

they might narrow the search for her, or 

perhaps it’s to the contrary. Doctor, we 

don’t know. 

The family has one urgent matter, 

echoing through all of our heads. Yalla,start 

telling the story now: search for our 

daughter. 

The time of her disappearance can’t 

be measured, neither by the cycle of youth, 

nor by health or the illusion of sickness. 

Come, start singing like her or whispering 

like us, and let the echoes reach out to the 

pessimistic foreign land that misled our 

daughter. Come, move to that place—have 

you seen her yet? Is she our daughter 

herself, or is she just a character inside the 

pages of a book you want to write? A 

character, then, that doesn’t represent her. 

Don’t ask questions to which you will never 

find answers. All you have are words and a 

cluster of dried colors on paintings that are 

scattered between her friends. 

But all of us are evidence, are we not? 

Excellent, we are, beyond all doubt. But 

don’t hesitate to take us into consideration. 

Stop here and talk to us; stop where you are 

or where others are. We don’t know your 

plans. Are you going to open an 

interrogation, like the one the police 
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ما بين العواصم والقارّات؟ نحن لم نرَ قطرة دم على ثياب 

ابنتنا، وهي تغدو خارج مجال نظرنا، لم نرَ ذلك. آه،  

صارت بعيدة عنّا جدَّاً. نعم، نعم. والخطوط والطٌّرٌقات 

الحروب فقط.  إليها مقطوعة منذ زمن بعيد، ليس بسبب 

ونحن نشتاق إليها، ولا نعرف ماذا نفعل بالشوق؟ وكيف  

نقوم بإدارته فيما بيننا؟ وأين نضعه؟ وكيف نوزّعه؟ وهل 

أخذ أحدنا حصّة منه أكثر من الآخر؟ وهل بمقدورنا أن 

ة واحدة؟ لكنه كان  نؤٌخّره أو نستعجله، لكي ننتهي منه مَرَّ

ن ذهبت الأعوام؟  يمتصّ نصف أعمارنا، فلا نعلم إلى أي

وكيف انقضت؟ من الجائز أن يكون الطبيب الأجنبي  

بصحّة جيّدة، وقلبه توقّف عن الشوق، نحن لا نعرف  

أسباب ذلك، ربمّا، هو يكسب عيشه لهذا السبب. وأنتم 

مثله، قلتمٌ: الشوق لا طائل منه، واسترحتمٌ. صحيح، هو 

عجات، وطبيبكم لا يكلّف نفسه عناء البحث  عن من المزِّ

ل في  تشخيص المرض الصحيح: الشوق، نعم، لم يسجَّ

معجم الأمراض، لكنه مرض مميت، وهو فرصتنا الوحيدة  

 الباقية التي تتدفَّأ بها دماؤٌنا. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

هيّا، أخبروني، ماذا تفعلون بهذه الأقلام والأوراق  

والأقداح والأشربة كلها، وابنتنا تأخّرت، يا سيّد صميم؟  

ذه القوافل كلها من المرارة والطريق إليها ماذا سنفعل به

ليست آمنة، وبعضها مقطوعة، والجميع يعرف الأسباب.  

ونحن لن نستطيع التمّسّك بها، وابنتنا لا نعرف كم بلغ  

سنهّا اليوم؟ ونحن، كل يوم، يزداد شوقنا. ويصير أكثر  

 وطأة من اليوم الأسبق، والذي يليه.

؟ وبمَن؟ وكيف يحصل لا نعرف كيف نشٌاغل هذه الأمور 

هذا التلازم ما بين الاختفاء والأشواق وقطع الطٌّرٌقات 

والحروب؟ ظننتٌ أنكم تعرفون السبب، وسيكون بمقدوركم  

إخبارنا، ها.. أنتم تبحثون هنا، الطّرُق إليها مقطوعة، 

وهناك، لا يرٌجى الشفاء، وإذن، مَن سيقوم بالبحث عنها؟  

أو التمّلقّ والنفاق لهم، ولو  لا يجوز التلاعب بنا وعلينا، 

تنقّلتمٌ وحملتمٌ المراجع والمجلّدات جميعها، وابيضّ سواد  

conducted? Or you will be satisfied with an 

advertisement? 

Is she dead? What don’t you go to 

other lands, eh? Only headaches. And her 

head plays the role of a killer. 

This isn’t a legal problem, as her 

uncle Mukhtar says, and we her family 

disagree on how it should be titled: Is it a 

crime? Or a horror shows that moves 

between capitals and continents? 

We didn’t see a drop of blood on our 

daughter’s clothes as she vanished from our 

sight. And oh, she is far from us now. Yes, 

yes, and the lines and roads to her have been 

severed for some time now, and it isn’t only 

because of wars. We miss her a lot, and we 

don’t know: What do we do with that 

feeling? 

How can we manage it between us? 

Where should we put it? How can we 

distribute it? Did any one of us take a larger 

portion than the other? Can we delay it, or 

can we speed it up—so we can be done with 

it? This feeling has sucked up half of our 

lives, and we don’t know where all these 

years have gone. 

The foreign doctor might be in good 

health, and his heart may have stopped 

longing for her. We don’t know the reasons, 

perhaps, for how he makes his living. 

And you’re like him when you say: 

‘What’s the use of longing?’ and then feel 

relieved. It’s true. It is irritating. Your 

doctor doesn’t even bother to find the 

diagnosis to the correct disease: 

longing.  Yes, this disease isn’t registered in 

most medical dictionaries, but it is both a 

fatal disease, and it is the only way we can 

warm our blood. 

Come, tell me what you’re doing with 

all these pens, papers, cups, and drinks 

when our daughter is late? Mr. Samim? 

What are we going to do with all that 

conveys of bitterness, when the road to her 

isn’t safe and some roads are cut off, and 

everyone knows the reason. We can’t hold 

on to her and we don’t know: How old is 

our daughter today? Every day our longing 
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عيونكم، فلن نعثر لها على أثر وأنتم تشتغلون بهذه الطريقة  

الباردة، فهذا لن يعيدها إلينا، وربما إليكم. ألم تدركوا أنها 

تركتكم جميعاً قبل أن تقٌطع الطّرٌقات؟! تركت طرب  

ياسين، وأنتَ، سيّد صميم، وذلك المهندس الذي  ويونس و

 كان يعتبرها أمينة سّره، فعافته وأخذت أسراره معها.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ونحن الخالات: نعم، أنا الخالة فتحية التي استفحل مرضي  

وأنا أصوغ الجمل البسيطة التي كانت تحبهّا علهّا تعود،  

فصرتٌ أحٌادثها يوميَّاً وأنادي عليها كما تبدأ القصص عادة  

وحسب ما نشاء. نقدر أن نوٌقف البنت هنا، ونقٌرّب  

سيّد   الكاميرا من كل وجه من وجوه العائلة، ذكّرني، يا

صميم، فيما إذا نسيتٌ واحداً منّا. سيبتسم طبيبكم قليلاً،  

فهي كانت الأصغر سنَّاً بين العائلة يوم انتقلنا إلى شارع 

التانكي...نعم، أنا التي قسمت اسمها إلى قسمَين، فما إن  

 أرفع رأسي وأراها أمامي، أعود وأناديها:  

ة من عفوّ نظّفي المنفضة زين، يمكن تمرّ علينا واحد

الخانمات والخواتين. هنا الجيران مو مثل أهل السفينة.  

عملتٌ استطلاعاتي على أصحاب الشارع وأعيانه،  

وسجّلتٌ كل شيء في مفكّرتي، يا نور عيني، وأوّل ما  

استقّرت الأحوال في السكن الجديد، أمسكتهٌا من يدها،  

 وقلتٌ لها:

والقصور العجيبة هيّا، امشي نكتشف الطٌّرٌق والفيلات 

زني في رأسكِّ ألوان السماء وطين الأرض  هنا. امشي، وخَّ

ورائحة الرارنج، وهو ينفلع على الشجرة ... شمّي يا عفوّ 

 زين، وبعدين اجلسي ولوّني وارسمي.

 

 

 

 

 

 

 

 

for her grows heavier than the day before, 

and it will be heavier on the day after. 

We don’t know how to get around 

these things, and with whom? And how are 

all these things connected to one another: 

the disappearance, the longing, the closed 

roads, and the wars?  I thought you knew 

the reason, and you would be able to tell us. 

Oh, you are searching here. All the 

roads to her are cut off and there—there is 

no hope in healing. So, who will search for 

her? You can’t manipulate us, lie to us, or 

play the hypocrite. 

The way you’re going about this will 

not bring her back to us or to you. Even if 

you were to move around and take all the 

references and the books until you went 

blind, you would not be able to find any 

trace of her. 

Don’t you all realize that she left 

before the roads were cut off? She left 

Tarab, Younis, Yassin and you, Mr. Samim, 

and that engineer who considers her his 

secret-keeper; she left him and took his 

secrets with her. 

And we, the aunties…yes, I am 

Auntie Fatihiya. My sickness worsens as I 

formulate these simple sentences that she 

loved, in the hopes that she will come back. 

I have started talking to her every day and 

calling her, much like how stories usually 

start, or how we want them to. 

We can get her to stand here, and we 

can bring the camera closer to the face of 

each of the family members. Remind me, 

Mr. Samim, if I have forgotten one of us. 

Your doctor will smile. She was the 

youngest in the family when we moved to 

Tank Street. Yes, I am the one who divided 

her name into two, as soon as I lifted my 

head up and saw her in front of me, and I 

called her again:  “Afo, clean the ashtray, as 

maybe one of 

the khanims and khowateen will come to 

visit us. Neighbors here aren’t like the 

people in Al Safina. I made my own search 

of the people in the street and the notable 

families and recorded everything in my 

diary, ya noor ayeni.’ 
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صحيح، يا سيّد صميم كانت عفّو لا تستجيب لندائي،  

فأكّرر ويرتفع صوتي، وأمطّ لساني شوية، لكي أمازحها  

 هكذا: 

 عفوّووووووو... 

لا تجيب، فهي تدري ماذا أريد ..أكلّم نفسي وهي واقفة 

 ورائي: 

يلّا عيني، ارسمي صورهم كلهم. آني حضّرتهم لكِّ 

بأشكالهم وثيابهم، بالفينة والسدارة الفيصلية )نسبة إلى 

الملك فيصل الأوّل( والعمامة فوق رؤوس بعضهم الآخر.  

افتهم. خلّي قنادرهم تلمع مثل يلّا، أريد أشوفهم بكامل قي

صلعاتهم، وبدلاتهم جديدة طالعة من يد الخيّاط حالاً، 

وياقات قمصانهم ناصعة البياض. زين بنتي. أفكّر لو  

 تسوّين معرض للوزراء العراقييّن..

 ها عيني. طلعت التصاوير من كتاب تشكيل الوزارات  

عشرين،  العراقية، وكبَّرتها بمكتبة الصباح في أوّل شارع  

تعالي شوفي الشياكة والذوق الحلو، الصديري والفيونكا 

 لعبد المحسن السعدون رئيس الوزراء. 

 

 

 

 

 

تعرفين عفوّ من نظافة الجميع كنتٌ أشمٌ بعض العطور  

تطلع من الثياب والشوارب...ههه. ترى في تلك السنين 

كانت عندهم عادات لطيفة في المأكل والملبس وحركات  

مام المصوّر وأخذ الصور. كانوا رجالاً الأيدي والوقوف أ

 من صدق.

 

 

تسكتٌ وأنا أرددّ اسم التصغير عفو عفو. كانت تتضايق  

منه وتسكت. هل كان الأمر مزعجاً لها ودون علمي أنا  

بالذات؟! فهل التصغير أشعَرَها بشيء من الضآلة؟ هذا هو  

 سوء الفهَم الذي يفٌسد العلاقات، ربمّا على مرّ الأجيال، فأنا

كنتٌ أعتقد أنَّه نوع من التحّببّ أو الاستحسان، أليس 

كذلك، يا سيّد صميم؟ ففي أحد الأيّام، أوقفتهٌا أمامي،  

 وشرحتٌ لها الأمر على الصورة التالية:  

لا تصدقّيهم. أمٌّكِّ اختارت لكِّ اسم عفيفة على اسم والدتنا، 

 لكن والدكِّ صاحب الذوق اللطيف حسم الأمر قائلاً:

ف أحلى. لا، عفا  

وحين أصفن وأسكت أو أدخّن، عفوّ تطٌلق صوتها بالغناء،  

فكانت تشاهدني أتمخّط وأمسح الدموع من عيني، ودائماً  

As soon as we’d settled in the new 

home, I took her hand and told her. “Come 

with me to discover the streets, villas, and 

strange palaces. Walk and record in your 

mind the color of the sky, the land, the mud 

and how the naranj smells when it snaps off 

on the tree. Smell well, Afo, and then sit 

down and draw and color.” 

Yes, Mr. Samim. Afo didn’t respond 

to my calls, so I repeated myself, my voice 

growing louder as I stretched my tongue out 

to tease her, Afooooo. 

She didn’t reply; she knew what I 

wanted. I talked to myself, and she was 

standing behind me. “Come ayeni, draw 

them all. I prepared them for you in all their 

different looks and clothes: the fina, the 

sidara, and some have turbans on their 

heads. Yalla, I want to see them at their 

best. Let their shoes shine like their bold 

heads, their new suits as if they’d just come 

from the tailor, and the collars of their shirts 

clear white. Okay, daughter. I think you 

should have an art exhibition for the Iraqi 

ministers.” 

Ha ayeni, I took the photos from the 

book of the Establishment of the Iraqi 

Ministries and enlarged them at Al Sabah 

Bookshop at the top of Road 20. Can you 

see how fashionable they were, how well 

they dressed? Abdul Muhsin Al Sadooun, 

the prime minister, with the sidara and the 

bow. 

You know Afo; they were so clean I 

could even smell the cologne off their 

clothes and moustaches. Ha! In those years, 

they had good manners in eating, dressing, 

the movement of their hands, and when 

standing in front of the photographer. They 

were real men. 

She kept silent while I 

repeat Afo…Afo. She would get annoyed, 

but kept silent.  Was it bothering her, and 

was I the only one who didn’t know it? Did 

shortening her name make her feel 

diminished or smaller? This was faulty 

communication between different 

generations, because I thought it was a 
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يكون الأمر بهذا الشكل وهي تغنّي ومع أفراد العائلة  

جميعهم، فيقع على عاتقنا أن نرددّ بعض كلمات  

الاستلطاف والإعجاب، لكننا لا نفعل، حتىّ الكلمات 

ئلية البسيطة والسخيفة لا نقوى على ترديدها أمامها.العا  

آه، من الطبيعي أن نقدمّ لها بعض الكلمات شاكرين لها  

أمراً لا نجيد تماماً التعبير عنه، إمّا بالسكوت أو بالدموع،  

وقد عرفت عفوّ مبكّراً بعضَ الندوب منذ تلك السّنّ  

وتية،  الصغيرة، لكني لا أظنّ أن هذا أثرّ في حبالها الص

فبعض نوبات الكآبة والقلق الشديد كانت تنتابها، وهلال  

هو الذي يخبرنا بها، وفي بعض الأحيان سنية أو العمّ 

فه ياسين، ومن الجائز أنها أخبرت  مختار. فالغناء سخَّ

 طرب وربمّا أخبرتكم جميعاً.. 

 

 

 

 

 

 

 

كنتٌ أخدعها وأخدع نفسي، وأردّد: هذه مسؤوليتي وحدي، 

تحل أبعد ممّا سبق، وتبتعد عنّا جميعاً،  أمّا هي فكانت تر 

وهي بيننا... آني الآن أمامكَ، يا سيّد صميم، حضرتٌ 

بنفسي إلى بيتكم، هيّا أنظر إليّ، وأنا أرتدي ثيابي التي  

كانت تفٌضّلها: طقم رصاصي مكسَّم على جسمي، أزراره  

ة  الذَّهبيَّة لا تقفٌَل، وياقته رفعتهٌا إلى أعلى لإخفاء ترهّل جلد

رقبتي، وسحّاب التنّوّرة لم يصعد كله للأخير، فشكلتهٌُ  

بدبوس أبو رأسَين. والقندرة ذاتها بكعب متوسّط الارتفاع،  

جلد روغان يلمع، زدتهٌٌ لمعاناً بمسحة بزيت ناشف.  

والشال، الأ تراه؟ انظر إليه جيّداً، هل تذكره؟ كان ذلك منذ 

أرسلتهٌ  سنين، طرب جلبتهٌ من هناك، نعم، هذا منها،

معكَ، هل تذكر؟ ..ها، هل تراني مهندمة وبلا عطر فوّاح 

إلا عَرَقي الخفيف، والحقيبة العتيقة تحت إبطي، وأنا  

أمامكَ كما كنّا نذهب، نحن أفراد العائلة جميعهم لأخذ  

العزاء وعمل الواجب ..أنا حاضرة باسم الجميع، ومن  

ل لكَ: الجائز سترى من وقت لآخر سنية تمدّ رأسها وتقو

هل تريد أحداً يصحّح لك   مساء الخير، أستاذ صميم،

ني   المشاعر؟ هل وصلتَ للحديث عن الأحزان؟ هيّا، نادِّ

 في أيّ وقت تشاء.

 

 

 

 

 

compliment or a favor, and wasn’t it, Mr. 

Samin? 

One day, I made her stand in front of 

me, and I explained to her that the matter 

was like this: “Don’t believe them. Your 

mother chose the name Afifa, after our 

mother, but your father, with his good 

judgment said: No, Afaf is nicer.” 

When I’d sit in silent thought, 

smoking, she’d release her voice in song. I, 

along with the rest of the family, would 

wipe my tears and blow my nose—it was 

always like that when she sang. Then we 

felt the responsibility of saying a few kind 

words to praise her, although we were even 

unable to voice the family’s foolish and 

simple words. It was a natural thing to do, 

but something we weren’t able to express 

fully in words, but by being silent, and by 

tears. 

Afo endured a few pains at a young 

age, but I don’t think they affected her vocal 

cords. Hilal, Saneea, and Uncle Muktar told 

us about her depression and her fits of 

anxiety. 

Yassin mocked her singing, and she’d 

likely told Tarab, and perhaps told all of 

you. 

I deceived her and myself, repeating: 

“This is my responsibility.” As for her, she 

was drifting away from us even while she 

was still with us. 

I am here in front of you, Mr. Samim. 

I came to your house of my own will. Look 

at me. I’m wearing the clothes that she 

liked: a gray fitted suit with golden buttons 

that can’t be fastened. I put the collars up to 

hide my flabby neck. The skirt’s zipper 

doesn’t fasten, so I put a pin in to hold it, 

and the shiny leather shoes have medium 

heals, and I cleaned them with dry oil to 

make them more shiny. And the shawl, can 

you see it? Look well. Can you remember 

it? This was years ago. Tarab brought it 

from there. Yes, this is from her, and Tarab 

send it to me with you, do you remember? 

Do you see me all dressed up with no 

perfume apart from my sweat, and with the 

old handbag under my arm? I am in front of 
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وأمها مكّيّة كانت تحضّر لكم ولنا ألذّ الولائم، وبلا منّة،  

علّ جوع المأكل يوازي الجوع إليها. وهلال أخوها، والعمّ 

مختار، أبوها أيوّب ...كلنا، الرجال والنساء، وسكّان هذا 

الحَيّ والشارع ... يا ويلي عليّ من لسان بيبي فاطم، 

ا غفرت لي. شوق  جدتّها لو عرفت أنني تناسيتٌ اسمها، لم

بيبي كان متأهّباً لدخول غرفتها، والإقامة فيها بعد حملة  

تنظيف جنونية. تفتح الشرائط التي سجّلنا عليها صوتها  

وهي تشدو بأغاني سيد درويش وعبد الوهاب وسعاد محمّد  

هذا لا يخبر أيّ شيء عنها، لكنها كانت على  وأسمهان..

عمار والقصص  أعتاب الثالثة والعشرين، فتوقفّت الأ

 هناك. 

 

 

 

 

 

طرب، وطوال ثمانية أعوام بقيت تسافر إليها في باريس،  

 وحين تعود لا تؤكّد ولا تنفي، وهي تقول:

اسمع صميم، لا يمكن أن تتوقّف القصّة في المشفى ذاك أو  

دهَة أو عيادة ذلك الطبيب إيّاه. فهي تدخل وتخرج   تلك الرَّ

زالت تسخر من  إلى هناك، فالحالة ليست خطيرة، وهي ما

 كل شيء.

 كانت تضيف بنبرة حزينة: 

هي تعتقد أننا تركناها تضيع من بين أيدينا.   من الجائز،

فنحن أيضاً توقفّنا عن الشوق إليها والبحث عنها. هكذا  

عناداً، حَنقَاً، منها، وعليها. هل نحن أسباب المرض؟ كلا، 

 كلا، لا أريد الحكم الآن.

كتور، لزيارتنا، آه عندنا، في معاذ يدعوكَ، يا سيّدي الد

بلدنا الذي نتداوله بتقطيع السَّرد، والخوف من فرار  

ف إليكَ،  شخصيات القصّة والعائلة من الصفحات قبل التَّعرٌّ

بدءاً من الخال سامي مروراً بالأخ هلال، ثمّ بالآنسة  

عفاف. وكلمّا انقطع السَّرد فجأة لسبب سياسي، أو حربي،  

، منحنا أنفسنا بعض المكافآت،  أو عسكري، أو ديني

وعملنا وجبة طعام مٌعتبرَةَ في الحديقة الخلفية، وشربنا 

 نخب أفراد هذه العائلة.  

فتدخل على الخطّ دكتور، وأنتَ تضع قدمكَ على أرضية  

وتتمكّن من دراستنا جميعاً، تضحك ولا   –المكعبّ  –

ها،  تعٌلقّ! لن نضع أمامكَ قِّطَعاً من لحم الآنسة، أو ثياب

فنزينّها هنا في بلدها، ونهدهّا أمامكَ كالفَرَسَة المولودة 

 حديثاً.. 

you as we use to go, all of us family 

members, to give our condolences and do 

our duty. 

I’m here on behalf of all of the family 

members. Perhaps you will see, every now 

and then, Saneea sticking her head out and 

saying good evening. Mr. Samim, do you 

want anyone to correct the feelings? Are 

you talking about sadness yet?  Come now. 

Call me anytime you want. 

Her mother Makia, used to cook feasts 

for you and for us, and these were the best 

feasts without any feeling of her being 

burdened. Perhaps our hunger for food is 

same as our hunger for her. For all of us, 

women and men: her brother Hilal, Uncle 

Mukhtar, her father Ayoub, and the people 

of this street and this neighborhood. Oh! 

And if Bebe Fatim, her grandmother, knew 

that I’d forgotten her name, she would not 

forgive me. Bebe Fatim’s longing for her 

made her ready to go into her room and stay 

in it, after a crazy cleaning campaign, while 

listening to the tapes recorded while she was 

singing Sayed Darwish, Abedlwahab, Suad 

Mohammed, and Asmahan. That doesn’t 

say anything about her, but she was almost 

twenty-three when the age and the stories 

stopped. 

For eight years, Tarab went on 

traveling to Paris to see her, and, when she 

came back, she would neither confirm or 

deny anything, while she’d say: 

“Listen Samim, the story can’t end at 

a hospital, or in a lobby, or in the clinic of 

that doctor. She goes in and out from there, 

the situation isn’t dangerous, and she still 

mocks everything.” 

Then she’d add in a sad tone: “There’s 

a possibility that she thinks we’ve let go of 

her.We also stopped missing her and 

looking for her. We’re being stubborn, 

angry with her and for her. Are we the 

reason for her sickness? No, no I don’t want 

to decide now.” 

Dear doctor, Ma’ath is inviting you to 

visit us. Yes, in our country, the one we 

mention in our narrative, fearing that the 

characters and family members in our story 
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كلا، هذه طريقة قصيرة النَّفسَ، وها نحن الذين نتفاوض 

معكَ، وتتناوب على إدارة عملية السَّرد، ولا علمَ لنا مَن 

سيدخل ولا يخرج، ومن سيستفزّ ويحضر لدقائق ويغيب،  

تنا، ومَن يريد العيش  ومن يعرض علينا الفظاعات لإخاف

معنا، لكي ينفخ صدره قائلاً: آه، كنتٌ معهم نفراً فرداً 

واحداً يتلذذّ بالصيد والأذية، هؤلاء كلهم، ومن الجائز 

أكثر، يقدمّون أنفسهم أمامكَ، فلا تبخل بالتعاون معنا.  

بالطبع، هناك احتمالات للشكوك والأخطاء فيما سنرويه،  

نظريات في تحليل الجرائم،  فلسنا كما تتصوّر، أصحاب 

لكن وفرة ارتكابها، وتنوّع طٌرٌقها قد تدفع بعض البشر، 

 كالآنسة، إلى فكرة لا جدوى الحياة ذاتها. 

 

will run away from the pages before they 

get to know you – starting with Uncle Sami, 

the brother of Hilal and Ms. Afaf. 

Whenever the story stops suddenly for 

political, military, or religious reasons, we 

grant ourselves a few rewards and cook a 

good meal in the backyard and drank a toast 

to the family. 

You come in, Doctor, and put your 

feet on the ground of the Cube and study us 

all. You laugh, but you don’t comment. We 

won’t offer you a piece of her, or of her 

clothes. We won’t offer her to you as 

though she were a newborn mare. No, in 

short, here we are negotiating with you, 

taking turns in telling the story. We don’t 

know who will come in or go out, and who 

will be provoked, come for a few minutes, 

and leave. Who will tell us horrible tales to 

scare us, and who would like to live with us, 

such that he will show off, saying, “Oh, I 

was with them all, one by one, enjoying the 

hunting and the hurting.” 

They probably present themselves to 

you so that you will cooperate with them. 

Of course, there is the possibility of doubt, 

and of mistaking what we’re about to say. 

We are not as you think, theorists analysing 

crimes, but instead the abundance of crimes 

and the different ways in which they are 

committed may lead some people, such as 

our Miss, to the idea that life itself is 

useless. 

  

 

 


