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Celui Qui Est Digne D’étre Aimé (He Who is Worthy of Being Loved)

CHRISTOPHER DI PASQUALE

Abdellah Taia’s 2017 novel Celui qui est digne d étre aimé navigates the intersecting structures
and identities associated with gender and sexuality, as refracted across national borders. Taia
embodies multiple identities himself: he is often introduced to English-speaking audiences as
Morocco’s first openly gay Francophone writer (Metz), having come out as gay to Moroccan
magazine Telquel in 2007 (Brooks). Taia notes that his work often draws from his lived
experience both in Morocco and France and is aware, even as he avoids being “overly
political”, of how his work inhabits themes that relate to the “collective paranoia of a society
that has not dealt with the issue of foreigners, racism, colonialism” (Inzerillo). As Edwy Plenel
notes, anti-Muslim sentiment has been on the rise in France in the twenty-first century,
replacing the Jew as go-to scapegoat in the European imagination (7) yet the function of the
scapegoat is the same: the construction of a disloyal entity within the state — “opposed to the
secular values championed by our country” (Plenel 9). In France today, a gay Muslim migrant
from North Africa who writes in French like Taia resists easy categorisation as oppressor or
victim.

The protagonist of Taia’s epistolary novel Ahmed sits squarely between such binaries.
In the French societal context where hostility to Muslims, migrants and LGBT people continues
to be politically instrumentalized (Williamson, CFCM), works like Celui qui est digne d’étre
aimé — or ‘He who is worthy of being loved’, a translation from Arabic of the character
Lahbib’s name — problematise normative categories of identity, and question not only who is
worthy of being loved but also belonging.

Celui is made up of four letters and here I chose to translate part of the first letter —
Ahmed to his mother — and the last letter — Lahbib to Ahmed. In juxtaposition, these two
letters demonstrate Taia’s problematisation of seemingly fixed categories: gender, sexuality
and family. In particular, the formal, curt tone and register Ahmed employs when addressing
his mother and talking about his family is contrasted by how Lahbib talks to Ahmed, with
tenderness stemming from what Jocelyn Frelier terms their “chosen brotherhood” (610).

Taia’s Celui lends itself to being understood through the paradigm of ‘cultural
translation’, a concept often associated with Homi Bhabha. Bhabha takes translation beyond
transfer of text and meaning between languages: translation is negotiation, the “cutting edge”,
“the inbetween space — that carries the burden of the meaning of culture” (56). Anthony Pym
raises valid questions about Bhabha’s cultural translation: the term ‘translation” becomes vague
and metaphoric (Pym 140-141). However, the concept of translation as one of cultural
“hybridity” operating in a liminal “Third Space” (Bhabha 56), is useful in understanding Celui,
particularly as a piece of cultural translation itself.

It is noteworthy that Taia chooses to write Celui and all of his works in French. Taia
learned French at school “as a way out of Morocco” and for that reason was seen as a “traitor”:
the language is associated with both a colonising entity—the French state—and wealthy
Moroccans (Brooks). Yet writing in French is a form of cultural translation that leaves the
French language “inflected” with Taia’s experience. As William J Spurlin writes, queer
Maghrebian authors like Tara who choose French are “negotiating the felt experiences of
dissonance between their indigenous culture and that of Europe in order to make sense of their
sexual subjectivities as always already culturally mediated and configured within power
relations” (106).

That Celui is cultural translation has implications for translation into English.
Ironically, in order to preserve the act of cultural translation that Taia embarks on, I chose to
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stay as close to the source text as possible and operate within an equivalence paradigm. | use
“equivalence” here as per Pym’s definitions, where “natural” equivalence assumes mutual
equivalence between source and target text, while “directional” equivalence highlights one-
way equivalence, where “an equivalent [term, phrase, expression etc.] is located on one side
more than the other” (27). An example of directional equivalence is my choice to render “sexe”
as “dick”. Back-translation would not lead directly back to “sexe”; however, the word “dick”
still functions as an equivalent.

Ncube comments on the “economy” of Taia’s language, his use of short, sharp
sentences and fragments that at times resemble poetry, interspersed by longer sentences (479).
This gives Taia’s prose rhythm — another way he leaves his mark on French. By staying close
to the source text, I used equivalents in English that transfer Taia’s particular use of French. In
some instances, an almost faithful rendering allows me to leave my own mark on English.

An example is the faithful rendering of Taia’s staccato sentence structure and how it
draws attention to the disruption Taia seeks to effect on categories of gender within his work.
Ahmed s hostility to his mother Malika and her cruelty” (Taia 17) is bound up with her gender:
from the moment his parents were married, Ahmed s father is condemned” to Malika, her

odours” and her vagina” (3). Yet Ahmed’s misogynistic opinion is complicated by his own
admission that his mother assumed the role of “dictator” (1) because she had to play the role
of man, to make up for Ahmed’s father’s weakness. The reader learns that the job of building
the family home was left to Malika and in the target text, the translation adheres to Taia’s
structure closely in order to emphasise Malika’s struggle as she assumed the opposing gender
role. “I am the Hay Salam house, me, me... You hear? Him... Him, he thought only of one
thing...” (3). The reader stumbles over this sentence structure of fragments punctuated by
commas and ellipses, lingering over Malika’s words. The repetition of personal pronouns sets
up a comparison between mother and father, and conveys a desperation that gives way to
sympathy for Malika, who had to take care of the family’s affairs while her husband was
occupied with smoking and fantasising about that “one thing”. Instead of smoothing the target
text to conform to ease of reading in the target, | opted to maintain Taia’s structure to mark the
English with Malika’s struggle.

The questioning of gender roles mirrors the questioning of family roles, seen in
comparing Ahmed’s letter with Lahbib’s. The reader learns that Ahmed and Lahbib are
childhood friends, both gay and both raped by men in their neighbourhood. Ahmed the adult
is “alone” (6) in France; yet Salé and Rabat are also hostile environments. Lack of belonging
is a theme that Gibson Ncube remarks is a constant in Taia’s works and in Celui where the
characters dream of “the possible liberation they can have in France”; yet in France they
“perpetually meditate on Morocco, which in spite of its intolerance of homosexuality will
always remain their home” (1831). Lahbib tells Ahmed that though they are both “fags”, the
pair are “united in spite of them”, the people around them. The two have a genuine
companionship, Frelier’s “chosen brotherhood”, a version of the chosen family so prevalent
among queer youth experience familial and societal rejection (Frelier 611).

To mark the difference between Ahmed’s biological family and his chosen family of
Lahbib, I chose to maintain Lahbib’s term of address to Ahmed, “mon petit frere”, instead of
‘little brother’. While Lawrence Venuti’s argument for foreignizing texts (120) against
translations that flatten out cultural differences is worthwhile, retaining source language terms
purely because no direct equivalent can be found also risks alienating the reader. Maintaining
the French petit frére performs a specific role beyond simple meaning transfer: it inflects the
English with a trace of the mutual love between Lahbib and Ahmed. Compare this to how
Ahmed refers to his brother Slimane in his letter to Malika: “your eldest son” (7). Not Ahmed’s
brother but Malika’s son, creating distance. While petit frére risks incomprehension by the
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English reader, it conveys here a brotherly love. Not only Lahbib but Ahmed too is worthy of
love.
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Celui qui est digne d’étre aimé

AOUT 2015

Chere Malika,

La-bas, tout au fond du noir, le monde est
beau enfin, n’est-ce pas ?

Ne réponds pas a cette question, s’il te
plait. Ne dis rien, plus rien. Reste ou tu es,
comme tu es, effrontée jusqu’au bout, les
yeux durs, indifférente a tous, a moi surtout,
dictatrice assumée. N’essaie méme pas de
comprendre ce qui se cache comme secrets
dans ma question qui se veut intelligente.
Continue de fermer les yeux. Tu es en paix.
Dans le repos éternel. Restes-y. Ne bouge
surtout pas. Tu es partie. Nous sommes
seuls. Nous survivons, seuls. Nous
construisons la vie apres toi, en vain.

Chaque jour nous sommes un peu plus en
colére. Chaque nuit est un combat d’avance
perdu. Les cauchemars viennent et ne
repartent plus.

Tu es morte en 2010. Et depuis, jamais tu
n’as été aussi vivante. Aprées la mort du pere,
ce n’était pas ce que j’avais compris. La mort
qui obsede ceux qui restent, ceux qui sont
encore un petit peu la. Les morts sont
vivants.

Il nous a quittés jeune, lui. Hamid. 66 ans
a peine. Un vendredi matin. Le choc a été
énorme : exister sans pere. Un pére qui
fumait trois paquets de cigarettes par jour.
Respirer, manger, marcher n’était plus pareil
sans lui. Méme espérer un jour aimer sincere
n’était plus possible sans lui, cet homme
défaillant, sans sa bienveillance, sa tendresse
désespérée, son desir fougueux et ses
éternelles maladresses. Des qu’il a été
enterré, tu as pris un peu plus le contréle sur
nous, sur tout chez nous. Sur le coeur de
I’existence, I’origine de tout en nous : notre
pauvre et minuscule maison a Hay Salam, a
Sale.

Je me souviens de ce que tu as fait, ma
meére. Je n’ai pas peur de te le rappeler.
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Celui qui est digne d’étre aime

Translated by Christopher Di Pasquale

AUGUST 2015

Dear Malika,

Down there, deep in the dark, the world is
beautiful at last, isn’t it?

Don’t answer that question, please. Don’t
say anything, nothing more. Stay where you
are, as you are, insolent to the end, hard-
eyed, indifferent to all, to me especially,
assumed dictator. Don’t even try to
understand the secrets hidden in my
supposedly intelligent question. Keep your
eyes closed. You’re at peace. In eternal rest.
Stay there.

Don’t move. You left. We are alone.
We’re surviving, alone. We’re building life
after you, in vain.

Each day we get a little angrier. Every
night is a fight already lost. Nightmares
come and never leave.

You died in 2010. Yet ever since, you’ve
never been so alive. [ hadn’t appreciated that
when Father died. Death haunts those who
remain, those who are still a little bit here.
The dead are alive.

He left us young. Hamid. Barely 66 years
old. On a Friday morning. The shock of
existing without a father was enormous. A
father who smoked three packs of cigarettes
a day. Breathing, eating, walking was no
longer the same without him. Even hoping to
one day love sincerely was no longer
possible without him, this faltering man,
without  his  benevolence, desperate
tenderness, fiery desire and eternal
awkwardness. As soon as he was buried, you
took a little more control over us, over
everything in our house. At the heart of our
existence, the origin of everything in us: our
poor and tiny house in Hay Salam, Sale.

My mother, I remember what you did. I'm
not afraid to remind you.



Le soir méme de sa mort, tu as donné ses
vétements et ses affaires aux mendiants, aux
ivrognes, aux méchants. Vite, vite, ne surtout
pas garder de trace de lui chez nous. Son
corps a peine mis en terre, et déja ses
souvenirs, ses objets, ses livres dispersés,
éloignés. Evanouis. Il a existé, le pére. Il
n’existe plus. Voila comment on va porter
son deuil : sans aucune trace de lui, de sa
maladie contagieuse. VVous avez entendu, les
enfants? Tu as entendu, toi, Ahmed ?
Pleurez si vous voulez, mais ne me
demandez pas de faire comme vous.

Tu as porté le blanc quarante jours,
maman. Dans ton cceur, ce n’était pas le
deuil, c’était le devoir, 1’obligation. Rien de
plus. Tu as joué a la veuve. Parfaitement.
Bravo !

[..]

Je ne suis pourtant pas celui que tu as le
plus aimé. Non. Ton fils ainé, Slimane, nous
dépassait tous dans ton cceur. D’abord lui,
puis nous. Le meilleur morceau de viande
pour lui, les restes pour nous. Les prieres
ferventes, constantes, pour lui, presque rien
pour nous.

Tu as tout adoré dans le corps de ton fils
ainé. Tu I’as poussé fort, élevé haut. Tu as
fait de lui un roi, un prophéte qui n’avait nul
besoin de parler: son message étant
d’avance entendu, accepté, appliqué par
nous tous. Devant ce grand frére, nous
n’existons guere.

Tu as tout épargné, pardonné, a ce fils. Tu
as méme fermé les yeux quand tu as compris
qu’il ne serait jamais réellement ’homme
viril que tu voulais. Tu as continué a le
favoriser, a le déifier. Tu avais espére trouver
ton salut comme femme grace a lui. Encore
plus de pouvoir. Mais cela ne s’est pas
produit. Il t’a dégue. Nous le savions tous. Il
n’a pas su suivre tes conseils, interpréter
dans la réalité tes plans et tes ordres. Il s’est
révélé craintif, terriblement timide devant les
femmes. Il ne sait pas y faire avec les
femmes. Il lui manque [’audace et la
malignité nécessaires, il lui manque les
gestes et ’inspiration. Tu lui as tout donné
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On the very evening of his death, you
gave his clothes and things to beggars, to
drunks, to the wicked. Quickly, quickly and
mostly so as not to keep a trace of him in our
house. His body barely laid in the ground and
his memories, his things, his books scattered
and distant. Faded. Father existed. He
doesn’t exist anymore. This is how we’re
going to mourn him: without any trace of
him, of his contagious disease. Did you hear,
kids? Did you hear, Ahmed? Cry if you want,
but don’t ask me to do as you do.

Mum, you wore white for forty days. In
your heart, you weren’t despairing, it was
duty, obligation. Nothing more. You played
the widow. Perfectly. Bravo!

[..]

I’m not the one you loved the most. No.
Your eldest son, Slimane, ranked highest in
your heart. First him, then us. The best piece
of meat for him, the leftovers for us. Fervent,
constant prayers for him, almost nothing for
us.

You loved everything in your eldest son’s
body. You pushed him hard, raised him high.
You made him a king, a prophet who had no
need to speak: his message being heard in
advance, accepted, applied by all of us.
Before this big brother, we hardly exist.

You spared this son everything. You
forgave him. You even closed your eyes
when you realised that he would never really
be the manly man you wanted. You kept
favouring him, deifying him. You had hoped
to find your salvation as a woman through
him. Even more power. But this did not
happen. He let you down. We all knew that.
He did not know how to follow your advice,
to put into practice your plans and orders. He
turned out to be fearful, terribly shy in front
of women. He doesn’t know how to deal
with women. He lacks the necessary
audacity and craftiness, he lacks the moves
and inspiration. You gave him everything
but this. So he became that thing that he still



sauf ¢a. Alors il est devenu cette chose qu’il
est encore aujourd’hui. Soumis & une autre
femme que toi.

Tu n’es plus la pour le guider, sécher ses
larmes, économiser de 1’argent pour lui, au
cas ou. Tu n’es plus sa maitresse, son
mentor. Une autre femme a pris ta place. Sur
lui, sur son corps, cette femme se venge de
tout ce que le Maroc réserve comme sort
cruel aux femmes. Slimane paie aujourd’hui
cher, tres cher, la lachete des autres hommes
marocains. Chaque jour il s’enfonce un peu
plus dans I’enfer du masochisme. Il aurait
aimé que tu sois la pour le guérir un peu, le
materner encore, bien qu’il ait dépassé la
cinquantaine depuis plusieurs années déja.

Nous aussi nous 1’avons aimé follement,
ce frére ainé. Ce Slimane. Sans jamais penser
a remettre en question son statut, son aura,
son silence, ce a quoi il avait si naturellement
droit. Aujourd’hui, c’est fini. Dés que tu es
morte, la révolte contre lui a commencé. On
ne t’avait méme pas encore enterrée qu’il
n’était déja plus le roi incontesté.

Ce sont les filles, mes sceurs, qui I’ont
détréné, qui ont 0sé lui parler avec le langage
de la vérité crue. Je n’étais pas la pour
assister a cette scene révolutionnaire. Mon
avion n’était pas encore arrivé a Rabat. Mais
on m’a tout raconté. On m’a dit comment les
filles lui avaient crié dessus d’une seule voix:

« Tu n’auras pas ce a quoi nous avons
droit, nous, par la loi. Ta part d’héritage, tu
I’as déja obtenue et gaspillée du vivant de
Malika. Tu n’auras rien d’autre, Slimane.
Rien. »

Je les admire, mes sceurs, et je leur baise
les pieds. Je n’aurais pas osé, moi, lui parler
comme c¢a, vrai, dur, révolté. J’aurais été
encore pétrifié devant lui, impressionné par
le silence qu’il m’impose dés qu’il apparait.
Je lui aurais pardonné. Je lui aurais tout
offert, méme ma part d’héritage. Il est le
grand frére. Je suis le petit. Encore
aujourd’hui dans un amour aveugle, infini,
pour lui.

Tun’as pas donné grand-chose a tes filles.
Peu d’amour. Peu de solidarité. Peu de
compréhension. Mais ce sont elles qui ont
sauvé la situation, qui ont fait appliquer la
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is today. Submissive to any woman other
than you.

You’re no longer there to guide him, dry
his tears, save money for him, just in case.
You’re no longer his master, his mentor.
Another woman took your place. On him, on
his body, this woman takes revenge for
everything that Morocco reserves as a cruel
fate for women. Slimane today pays dearly,
dearly, for the cowardice of other Moroccan
men. Every day he sinks a little deeper into
the hell of masochism. He would have liked
you to be there to heal him a little, to mother
him again, although he has been in his fifties
for several years already.

We too loved him madly, this older
brother. This Slimane. Without ever thinking
of questioning his status, his aura, his
silence, all that he was so naturally entitled
to. Today, it’s over. As soon as you died, the
revolt against him began. We hadn’t even
buried you and already, he was no longer the
undisputed king.

It was the girls, my sisters, who dethroned
him, who dared to speak to him with the
language of raw truth. I wasn’t there to
witness this revolutionary scene. My plane
had not yet arrived in Rabat. But they told
me everything. | was told how the girls
shouted at him in one voice:

“You will not have what we are entitled
to by law. Your share of inheritance, you
already got it and wasted it during Malika’s
lifetime. You won’t get anything else,
Slimane. Nothing.”

I admire them, my sisters, and | kiss their
feet. I wouldn’t have dared talk to him like
that: real, hard, rebellious. | would have still
been petrified before him, intimidated by the
silence he imposes on me as soon as he
appears. | would have forgiven him. | would
have offered him everything, even my share
of inheritance. He’s the big brother. I’'m the
little brother. Still today, my love for him is
blind, infinite.

You didn’t give your daughters much.
Not a lot of love. Not much solidarity. Very
little understanding. But it was they who
saved the situation, who enforced justice:



justice : elles I’ont réclamée, elles 1’ont fait
exister. Et ¢’est seulement aprés cela, aprés
ce geste violent et nécessaire, qu’elles sont
allées s’occuper de ton corps, le préparer
pour I’enterrement.

Elles ont tout dit au grand frére. Elles
n’ont eu ni honte ni peur. D’un seul coup,
elles étaient son égal. Mieux que lui. Elles
parlaient. Il se taisait.

« Tu vas maintenant, MAINTENANT,
chez toi et tu raménes tous les papiers
officiels importants que notre mere t’a
confiés. lls sont & nous, ces papiers. A
NOUS. Sinon, on n’enterre pas ta mere. Tu
as compris? Tu veux qu’on te répete le
message ? » La femme de Slimane était la
elle aussi. Elle a compris que, face a
I’autorité soudaine qui émanait de mes
sceurs, elle n’avait pas intérét a intervenir. Ce
n’était pas par solidarité féminine. Pas du
tout. Comme ton fils ainé, sa femme était
choquée. Elle avait tout prévu sauf cette
révolte assumée, frontale, jusqu’au-boutiste.
Elle n’a rien dit parce qu’elle a su trés vite
gu’elle n’avait plus rien a dire. Elle avait
perdu. Slimane a regardé les filles avec ses
yeux des jours noirs. Il a cru une seconde que
cela allait suffire pour casser le mouvement.
Puis, au bout d’une trop longue minute
durant laquelle ma sceur Fatiha s’est
rapprochée de lui et I’a affronté sans jamais
baisser le regard, il a dit : « Demain... Je les
raméne demain... » Fatiha s’est rapprochée
davantage de lui, I’a saisi par le col et lui a
aboyé : « Daba, Slimane... Maintenant,
Slimane... Daba... » Personne ne I’a sauve,
ton fils. Pas méme moi. Personne ne I’a
défendu. Personne n’a eu pitié de lui. Parce
qu’il ne méritait rien de tout cela.

Les filles n’ont rien eu de ton vivant,
Malika. Tu ne les as pas arrétées dans leurs
mouvements de vie, tu ne les as pas
empéchées d’étudier ni de se marier avec qui
elles voulaient. Mais elles n’ont jamais été ta
priorité. Elles le savaient et elles ont fait
avec, malgré la douleur légitime qu’elles
éprouvaient, le manque terrible qu’elles
ressentaient tout au fond de leur &me. Elles
te le reprochaient parfois. Cela ne changeait
en rien ton comportement vis-a-vis d’elles.
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they demanded it, they made it happen. And
it was only after that, after this violent and
necessary move, that they went to take care
of your body, prepare it for burial.

They told the big brother everything.
They had no shame or fear. In one fell
swoop, they were his equal. Better than him.
They were talking. He was silent.

“Go home now—NOW-—and bring back
all the important, official papers that our
mother trusted you with. These papers are
ours. OURS. Otherwise, we’re not burying
your mother. Get it? Want us to spell it out
for you?” Slimane’s wife was there too. She
understood that, faced with the sudden
authority emanating from my sisters, she had
no interest in intervening. It wasn’t out of
female solidarity. Not at all. Like your eldest
son, his wife was shocked. She had planned
everything except my sisters’ head-on,
extremist revolt. She didn’t say anything
because she knew very quickly that there
was nothing left for her to say. She had lost.
Slimane looked at the girls with his eyes
from the dark days. He thought for a second
that it would be enough to break the
movement. Then, after a minute that lasted
too long, during which my sister Fatiha came
close to him, confronted him, without ever
lowering her gaze, he said, “Tomorrow... I’ll
bring them back tomorrow...” Fatiha came
closer to him, grabbed him by the collar and
barked at him, “Daba, Slimane... Now,
Slimane... Daba...” No one saved your son.
Not even me. No one defended him. No one
took pity on him. Because he didn’t deserve
any of this.

The girls didn’t have anything while you
were alive, Malika. You didn’t stop their
movements in life, you didn’t prevent them
from studying or marrying whomever they
wanted. But they were never your priority.
They knew this and—despite the legitimate
pain they were experiencing—they got by
with the terrible absence they felt deep inside
their souls. They sometimes blamed you. It
didn’t change your behaviour towards them.
I reckon you didn’t like them. Your war was



Je crois que tu ne les aimais pas. Ta guerre a
toi se passait loin d’elles, dans un
durcissement continuel de ton cceur, dans
I’oubli programmé des combats des autres
femmes.

Seules les hommes comptaient.

Seul lui, Slimane, fils premier, adoré,
véneré, comptait.

Le jour méme de ton enterrement, ton
corps encore chaud, il n’était déja plus
I’homme de la famille. Et, au fond, personne
ne I’a jamais été, sauf toi.

Il a baissé la téte et, accompagné de sa
femme, il est reparti chez lui chercher les
titres de propriété que les filles exigeaient.

Savais-tu qu’elles allaient se transformer
si radicalement ce jour-la? Devenir enfin
comme toi, oublier leur coeur s’il le faillait
pour obtenir gain de cause ? Avais-tu prévu
tout cela ?

Je crois que oui. Bien s{r que oui.

Elles n’ont laissé a personne le soin de
laver ton corps. Guidées par une fille pieuse
du quartier, elles ont exprimé leur solidarité
profonde avec toi, avec ton ame. Elles t’ont
rendu hommage.

Elles étaient toutes les six autour de ton
corps. Concentrées et émues. Il ne manquait
méme pas la septieme fille : Hafssa. Elle est
morte il y a longtemps, alors qu’elle avait a
peine 2 ans. Elles ne ’ont jamais oubliée,
Hafssa. Moi, je ne la connais que par son trés
beau prénom et les souvenirs d’elle que tu
partageais avec nous de temps en temps,
d’une maniére bréve, seéche. Hafssa est
venue elle aussi : de trés loin, elle a fait le
voyage, elle a fait comme ses sceurs, elle a
lave ton corps et elle a prié pour toi.

« Elle a rajeuni, ma mere. Elle n’a plus de
rides sur le visage. Regardez. Regardez. Sa
peau est devenue plus claire. On voit ses
veines. C’est bleu. On voit I’intérieur en elle.
Regardez. Regardez. C’est rouge, rouge. Elle
est plus jeune que nous, ma mere. Elle dort.
C’est tout. Elle fort. Elle ne va plus crier. »

C’est ta fille Samira qui parle ainsi de toi.
Et je suis surpris, plus que surpris. Elle n’a
pas peur de toi morte. Elle n’est saisie par
aucun sentiment étrange, par aucun vertige.
Tu es sa mére. Tu es morte. Dans une heure
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happening far away from them, in a
continual hardening of your heart, in the
deliberate forgetting of the struggles of other
women.

Only men counted.

Only he, Slimane—the first son, adored
son, revered son—counted.

The very day of your funeral, your body
still warm, he was already no longer the man
of the family. And, deep down, no one has
ever been, except you.

He bowed his head and, accompanied by
his wife, went home to pick up the title deeds
that the girls demanded.

Did you know they were going to change
so dramatically that day? Finally become
like you, forget their heart if they needed to
if it meant winning? Did you plan all this?

I think so. Of course | do.

They didn’t let anyone wash your body.
Guided by a pious girl from the
neighbourhood, they expressed their deep
solidarity with you, with your soul. They
paid tribute to you.

All six of them were around your body.
Focused and moved. Even the seventh
daughter, Hafssa was there. She died a long
time ago, when she was barely 2 years old.
They never forgot her, Hafssa. 1 know her
only by her beautiful first name and the
memories of her that you shared with us from
time to time, in a brief, dry way. Hafssa also
came: from far away she made the journey,
she did like her sisters, she washed your
body and she prayed for you.

“My mother’s gotten younger. She no
longer has wrinkles on her face. Look. Look.
Her skin became lighter. You can see her
veins. They’re blue. You can see the inside
of her. Look. Look. It’s red, red. My
mother’s younger than us. She’s asleep.
That’s all. She strong. She’s not gonna
scream anymore.”

This is your daughter Samira talking
about you. And I’'m surprised, more than
surprised. She’s not afraid of you dead. She’s
not seized by any strange feeling, by any



elle ne pourra plus te toucher, sentir
physiquement le lien avec toi. Elle n’a
absolument pas peur. Elle te regarde. Elle te
voit comme elle ne t’a jamais vue. Elle met
sa main sur ton visage. Elle dit « ma petite
maman » et elle ne pleure pas. Comme les
autre sceurs, elle reste concentrée, elle ne
veut pas rater ce dernier moment vrai avec
toi, elle ne veut pas gacher ce rituel. Elle y
met tout son cceur. Elle te pardonne, tout et
tout. Elle le dit.

« Allah, elle a été notre mere, notre mere
jusqu’au bout. Accepte-la comme elle est.
Ne retiens pas le mal qu’elle a pu nous faire.
Je lui pardonne. Nous lui pardonnons, toutes.
Absolument toutes. Allah, elle a été une
bonne mére, une bonne maman, une bonne
épouse. Pas toujours, c’est vrai. Mais nous
lui pardonnons. Nous lui pardonnons, Allah.
Devant Toi, en ce moment grand, j’en
témoigne, sincére et vraie. Pardonne-lui.
Pardonne-lui. Pardonne-lui. Nous Te la
confions, propre, pure, purifiée. Nous
réclamons pour elle Ta générosité et Ta
clémence. Et Ta miséricorde. Prends-la et
aime-la et protége-la jusqu;au moment de la
Derniéere Rencontre... Priez avec moi, mes
sceurs. Priez pur elle. Chantez avec moi, mes
sceurs, pour elle. Et ne pleurez pas. Ne
pleurez pas en ce jour de départ, en ce jour
de mariage avec Dieu... Chantez... Chantez,
mes sceurs... »

On m’a raconté que tes fills se sont alors
mises a psalmodier la méme pricere, d’une
maniere belle, 1égere, pieuse.

Plus tard, apreés ton enterrement, c’était
autre chose. Des jours et des nuits de larmes
silencieuses, en colere, enragees. Dans le
manque terrible. Dans la solitude terrifiante.
Moi, je n’ai pas pleuré. J’aurais aimé. Mais
he n’ai pas pu.

J’ai appris la nouvelle par un SMS envoy¢é
par mon petit frere Ali. « Notre meére est

tombée apres la rupture du jelne.
Hémorragie cérébrale. Appelle... »
J’ai appelé et appelé.

Je viens ? Je reste a Paris ?

Ne viens pas. C’est trop dur de la voir.
Elle souffre. Elle est inconsciente et elle
souffre. Ne viens pas.
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vertigo. You’re her mother. You’re dead. In
an hour she won’t be able to touch you,
physically feel any connection with you.
She’s not afraid at all. She’s looking at you.
She sees you like she never saw you. She
puts her hand on your face. She says “my
little mum” and she doesn’t cry. Like the
other sisters, she stays focused, she does not
want to miss this last true moment with you,
she does not want to spoil this ritual. She puts
her heart into it. She forgives you for
everything and all of it. She says so.

“Allah, she was our mother, our mother to
the end. Accept her as she is. Do not hold
onto the hurt she may have caused us. |
forgive her. We all forgive her. Absolutely
all of us. Allah, she was a good mother, a
good mum, a good wife. Not always, it’s
true. But we forgive her. We forgive her,
Allah. Before You, at this great moment, |
testify, sincere and true.

Forgive her. Forgive her. Forgive her. We
entrust her to You, clean, pure, purified. We
ask for Your generosity and clemency. And
Your mercy. Take her and love her and
protect her until the moment of the Last
Judgement... Pray with me, sisters. Pray for
her. Sing with me, sisters, for her. And do not
cry. Do not weep on this day of departure, on
this day of marriage with God... Sing... Sing,
my sisters...”

I was told that your daughters then began
to chant the same prayer, in a beautiful,
subdued, pious way.

Later, after your funeral, it was something
else. Days and nights of silent, angry,
enraged tears. In the terrible absence. In
terrifying solitude. I didn’t cry. I wish I had.
But I couldn’t.

I learned the news through a text message
sent by my little brother Ali. “Our mother
fell after breaking fast. Brain haemorrhage.
Call...”

I called and called.

Am | coming? Am | staying in Paris?



Que faire de moi en ce mois d’aolt a
Paris ? Ou affronter la mort chaque jour un
peu plus certaine ? Ou fuir ?

Il fait chaud, terriblement. Je vais a la
piscine de la rue de Pontoise deux fois par
jour. J’y vais aux heures ou je sais qu’elle
sera presque vide.

Je plonge. Je crie dans 1’eau. Je voyage
dans 1’eau, sous 1’eau, envahi de I’intérieur
par I’eau, avec toi.

Je suis plus que triste. Je suis en train de
changer. de nouveau. D’autres révélations
sur moi viennent. Je les vois venir. Je ne
résiste surtout pas. Je suis (presque) nu dans
I’eau bleue. Je vois du rouge parfois. Ton
sang qui coule et coule encore. Une petite
riviére souterraine, tout au fond de la piscine.
Je m’en rapproche. Je veux qu’elle ma
traverse, cette riviére, qu’elle passe par ma
peau, mes 0s, mes cellules. Mais dés que je
la touche elle s’évapore. La riviére de ton
sang se dilue dans 1’eau de la piscine. Elle
n’existe plus. Mais ce n’est pas possible, pas
possible. Je crie dans 1’eau. Je ne respire
plus. C’est le grand désespoir. Je ne
m’apitoie pas sur moi-méme. Je constate ou
j’en suis dans ce monde, dans cette vie et
dans cette mort.

Maman, tu as disparu. Tu vas disparaitre.
Et on ne s’est rien dit. Je sais tout de toi.
Tout. Mais tu ne sais pas ’essentiel sur moi,
en moi. Tu ne sais pas ce que je veux que tu
saches.

Je suis dans ’eau de la piscine et je veux
y rester. Pendant toute une semaine, j’y vais
chaque jour, deux fois par jour, pour me
souvenir, mourir avec toi, comprendre petit
a petit sans toi.

Jentends ta voix. Tu es partout et d’un
coup nulle part.

Je ne te vois plus.

Je commence a t’en vouloir. Tu n’as pas
le droit de partir, de mourir comme ¢a, sans
moOi.

Je t’en veux de plus en plus. Je ne suis pas
comme ma sceur Samira, je n’ai pas de cceur
tendre pour toi.

Je suis homosexuel. Tu m’as mis au
monde homosexuel et tu as renoncé a moi.
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Don’t come. It’s too hard to see her. She’s
in pain. She’s unconscious and she’s in pain.
Don’t come.

What to do with myself that August in
Paris? Where to face the death that every day
was a little more certain? Where to flee?

It’s terribly hot. I go to the pool on Rue de
Pontoise twice a day. | go there at times
when | know it will be almost empty.

I dive. | scream in the water. | move
through water, under water, invaded from
the inside by water, with you.

I’'m more than sad. I'm changing, again.
More revelations about me come. | see them
coming. [ can’t resist. [ am (almost) naked in
the blue water. | see red sometimes. Your
blood flowing and flowing again. A small
underground river, at the bottom of the pool.
I’'m getting closer. I want it to pass through
me, through this river, through my skin,
through my bones, through my cells.

But as soon as | touch it, it evaporates.
The river of your blood is diluted in the water
of the pool. She no longer exists. But it is not
possible, not possible. | scream in the water.
I’m not breathing. This is the great despair. |
don’t feel sorry for myself. I see where I am
in this world, in this life and in this death.

Mum, you disappeared. You’re gonna
disappear. And we didn’t tell each other. I
know everything about you. Everything. But
you do not know the essential thing about
me, in me. You don’t know what [ want you
to know.

I’'m in the pool water and I want to stay
there. For a whole week, | go there every
day, twice a day, to remember, die with you,
understand little by little without you.

I hear your voice. You’re everywhere and
suddenly nowhere.

I don’t see you anymore.

I’m starting to resent you. You have no
right to leave, to die like that, without me.

| blame you more and more. I’'m not like
my sister Samira, | have no tender heart for
you.

I’'m gay. You put me into the world a
homosexual and you gave up on me.



C’est de ta faute, tout cela. Oui,
entierement de ta faute. Ce malheur
interminable. Ces malentendus permanents.
Ce sentiment que je ne peux pas exister
vraiment quelque part. Pourtant, je suis
toujours la, 40 ans, entre deux pays, la
France et le Maroc, sans repére fixe, sans
amour sdr, sans histoire légitime a moi et
rien qu’a moi. Je suis perdu, depuis le départ,
dans ton ventre déja, en France encore plus
que jamais.

Chaque matin je me renie. J’ouvre les
yeux, je me rappelle que je suis homosexuel.
J’ai beau avoir fait tout un travail pour
m’accepter, me laver des insultes, j’ai beau
me répétér depuis des années que j’ai le droit
de vivre libre, vivre digne, vivre vivre, rien
n’y fait: cette peau homosexuelle que le
monde m’a imposée est plus forte que moi,
plus dure, plus tenace. Cette peau, ¢’est ma
verité au-dela de moi. Je ne ’accepte pas
complétement mais je sais que je n’existe
que par elle, malgré mes multiples tentatives
d’evasion, d’émancipation.

Tu es morte, Malika.

Je suis homosexuel. Plus homosexuel que
jamais maintenant.

C’est comme si ’enfer intime que j’ai
VECU jusque-la en tant qu”homosexuel n’était
rien.

Tu es partie. Et je comprends enfin que,
méme loin de toi, ton existence me
protégeait d’une certaine vérité.

La vérité ultime. L enfer au sens propre.

Ce n’est qu’a partir du moment ou tu es
devenue une ame, rien qu’une ame, que j’ai
eu la révélation de ma vraie existence, ma
vraie nature.

Avant, je pensais et je vivais en pensant a
moi en tant qu’homosexuel. A présent,
vraiment seul dans le monde, sans aucune
protection, je ne pense plus, je vois qui je
suis. Homosexuel. Il n’y a plus de filtre. Je
vois mon destin. Et je vois que plus rien
n’arrétera I’inéluctable. La mort dans la
solitude absolue. Avec un cceur dur, fermé,
de plus en plus sec. Un ceeur dictateur.

C’est ce que j’ai €té jusque-la. Jusqu’a ta
mort.
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It’s all your fault. Yes, entirely your fault.
This endless misfortune. These permanent
misunderstandings. This feeling that I can’t
really exist somewhere. Yet | am still here,
40 years old, between two countries, France
and Morocco, with no fixed reference, no
sure love, no legitimate history that’s mine
and no one else’s. I was lost, since the
beginning, in your belly already, in France
even more than ever.

Every morning | disown myself. | open
my eyes, | remember that ’'m gay. I may
have done a lot of work to accept myself, to
wash away insults. 1 may have told myself
again and again for years that | have the right
to live free, live dignified, live life, nothing
works: this homosexual skin that the world
has imposed on me is stronger than me,
harder, more tenacious. This skin is my truth
and exists beyond me. I don’t accept it
completely but I know that | exist only by it,
despite my multiple attempts to escape, to
emancipate myself.

You're dead, Malika.

I’'m gay. Gayer than ever now.

It’s as if the inner hell I’ve been through
up to this point as a homosexual is nothing.
Compared to this.

You left. And 1 finally understand that,
even far from you, your existence protected
me from a certain truth.

The ultimate truth. Literal hell.

Only from the moment you became a
soul, nothing but a soul, did | have the
revelation of my true existence, my true
nature.

I used to live and think about myself as
gay. Now, truly alone in the world, without
any protection, I no longer think, | see who |
am. Gay. There is nothing clouding my
vision anymore. | see my destiny. And | see
that nothing will stop the inevitable. Death in
absolute solitude. With a hard heart, closed,
getting drier and drier. The heart of a
dictator.

That’s what I've been so far. Until you
died.



Ceux qui m’ont aimé ces dix dernieres
années, he les ai détruits. Ils m’ont amusé un
temps, puis, intraitable, j’ai déclenché pour
chacun d’eux un systéme de destruction. Je
les quittais apres leur avoir fait goQter un peu
au paradis. Je les oubliais, d’un coup. Je les
fuyais, du jour au lendemain. Ils n’étaient
plus soudain a la hauteur. lls avaient beau
essaye de me retenir, pleurer, supplier, je ne
revenais jamais sur ma décision de me
séparer d’eux. J’avais tout fait pour qu’ils
tombent, ces hommes. Maintenant : Ciao ! Je
ne vous aime plus. Je ne suis plus a vous et
mon ceceur n’a jamais été complétement a
vous. Ce n’est pas la peine de verser ces
larmes, de vous plaindre. Vomissez-moi.
Haissez-moi. Maudissez-moi. Tuez-moi.
Faites ce que vous voulez... Je ne reviendrai
pas. Je suis loin, déja. Je suis loin de vous,
loin de tout, loin méme de moi.

Je revenais a ce cceur égoiste que tu m’as
donné, Malika. Et, crois-le ou pas, cela me
soulageait chaque fois. Partir. Quitter.
Rompre. Casser le lien. Ne rien laisser a
I’autre. Retourner a la case départ. Seul.
Avec mon ceeur terrible, terrifiant.

Avec le temps, surtout en France,
terminer une relation, briser mon couple,
jeter par terre 1’autre, I’amour, me donnait
une jouissance rare. Par ma propre volonté,
je me retrouvais plus seul que jamais. Plus
personne pour m’emprisonner avec Ses
sentiments pour moi, avec son affection et
son sexe. J’¢étais seul et dur. Seul et seul.

J’avais I'impression que j’existais enfin,
dans ce plaisir pervers, dans cette solitude
déterminée, dans le rapprochement avec toi,
maman, avec ce que j’ai appris de toi. Etre
impitoyable.

Tu ne voulais pas de moi. Tu avais
I’intention de me tuer. Et pourtant, de tout tes
enfants, je suis celui qui te ressemble le plus.
J’ai exactement le méme cceur que toi.

J’ai ton cceur. C’est tout ce qu’il me reste
jusqu’a la mort.

Tu m’as raconté tellement de fois le réve
de ton fils ainé, Slimane.

Tu étais enceinte de moi. Tu croyais que
j’étais une fille. Strement une fille. Tu en
avais déja six, des filles. Pas une autre. A
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Those who loved me these last ten years,
| destroyed them. They amused me for a
while, then, | unleashed on them an
uncompromising system of destruction. I left
them after giving them a taste of heaven.
Then all of a sudden, | forgot them.
Overnight, I was running away from them.
They were suddenly no longer up to the task.
They had tried to keep me, cry, beg, | never
reneged on my decision to part ways. | did
everything | could to make these men fall.
Now: Ciao! I don’t love you anymore. I’'m
not yours anymore and my heart has never
been yours at all. It’s not worth shedding
those tears, complaining. Vomit me. Hate
me. Curse me. Kill me. Do what you want...
I’m not coming back. I’'m already far away.
I am far from you, far from everything, far
from even me.

| returned to that selfish heart you gave
me, Malika. And, believe it or not, it took the
weight off every time. Leave. Quit. Break
up. Sever the tie. Leave nothing to the other
person. Go back to square one. Alone. With
my terrible, terrifying heart.

Over time, especially in France, ending a
relationship, breaking up with a guy,
throwing him, love on the ground, gave me a
rare enjoyment. By my own will, 1 found
myself more alone than ever. No one left to
imprison me with his feelings, with his
affection and his dick. | was alone and hard.
Alone and lonely.

| felt like I finally existed in this perverse
pleasure, in this determined solitude, in
rapprochement with you, Mum, with what |
learned from you. To be ruthless.

You didn’t want me. You wanted to kill
me. And yet, of all your children, I am the
one who resembles you most. We have
exactly the same heart.

I have your heart. That’s all I have until
death.

You’ve told me so many times about the
dream of your eldest son, Slimane.

You were pregnant with me. You thought
I was a girl. Probably a girl. You already had
six girls. Not another one. What is the point



quoi bon souffrir encore une fois, neuf mois,
pour mettre au monde une fille, une septiéme
fille ? Non et non ! Celles que tu avais autour
de toi ne te satisfaisaient plus. Que des
déceptions avec les filles !

J’étais dans ton ventre. Deux mois. Trois
mois. Tu n’as rien dit aux autres, et surtout
pas au pére, Hamid. Tu n’as révélé ton secret
qu’a Slimane. Et tu lui as dit que tu allais te
débarrasser de moi. Tu avais besoin de son
aide pour cela. Il était d’accord pour
commettre ce crime.

D’abord, endormir le foetus que j’étais
dans ton ventre. Arréter sa croissance.

Ensuite, dans le hammam du quartier,
boire un breuvage sorcier qui ma fera sortir
de ton ventre. Je viendrai au monde mort,
une fille en devenir née morte. Je ne sentirai
rien de la chaleur de ce monde, je ne prendrai
avec moi comme souvenir que I’enfer du
hamac.

Je sortirai de ton vagin. Tu me feras
glisser avec des coups brefs de jets d’eau
jusqu’a I’évier central du hamac ou, mélangé
a la saleté des corps, je disparaitrai
définitivement.

Personne ne s’apercevra de rien.

Naitre. Mourir. Mourir encore un peu
plus. Enterré dans les égouts.

A peu de chose prés, Malika, tu aurais pu
ne jamais savoir que tu te trompais.

[.]

MAI 1990

Ahmed, mon petit frére... « Tu es celui
qui est digne d’étre aimé. » C’est ce que
Simone m’a dit quand j’ai essayé de lui
expliquer le sens de mon prénom en arabe.
Lahbib. Al-habib. Je lui ai dit tous les mots
qui se rapprochent de ce prénom. L’amour.
L’objet d’amour. Celui qui est proche de
I’amour. Proche d’Allah. Je lui ai dit aussi
que c’est un des 99 noms pour dire,
s’adresser a Dieu en Islam. L’aimer. Le
vénérer. Le chanter. Le caresser. Toutes ces
explications lui ont fait plaisir, I’ont fait
sourire, I’ont attendrie. Simone croit en Dieu
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of suffering again for nine months to give
birth to a daughter, a seventh daughter? No,
no! The ones you had around you didn’t
satisfy you anymore. What disappointments
you had with girls!

I was in your belly. Two months. Three
months. You didn’t say anything to the
others, especially not to the father, Hamid.
You only revealed your secret to Slimane.
And you told him you were going to get rid
of me. You needed his help for this. He
agreed to commit this crime.

First, put the foetus in your belly—me—
to sleep. Stop it from growing.

Then, in the neighbourhood hammam,
drink a sorcerer’s brew that will flush me out
of your belly. I will arrive in the world dead,
a girl half-made, born dead. I won’t feel the
heat of this world, the hell of the womb my
only memory.

I will come out of your vagina. You will
make me slide out with short blasts of jets of
water, out of the womb and into the sink
where, mixed with the filth of bodies, I will
disappear once and for all.

No one will notice a thing.

Born. Die. Die a little more. Buried in the
Sewers.

Malika, you were so close to never
knowing you were wrong.

[.]

MAY 1990

Ahmed, mon petit frere,

“You are he who is worthy of being
loved.”

This is what Simone told me when 1 tried
to explain to her the meaning of my name in
Arabic. Lahbib. Al-habib. I told her all the
words that come close to this name. Love.
The object of love. The one who is close to
love. Close to Allah. I also told her that this
is one of the 99 names to say, to address God
in Islam. Love Him. Worship Him. Sing
Him. Caress Him. All these explanations
made her happy, made her smile, softened
her. Simone believes in God too, Ahmed.



elle aussi, Ahmed. Le méme que moi, que
nous, appelé d’autres noms.

Quand j’ai eu fini mes explications,
Simone a prononce mon prénom et elle a dit
avec une tendresse incroyable :

« Tu a celui qui est digne d’étre aimé. »

Elle ne se moquait pas de moi, Simone. Je
te le jure. Elle était sincere. Elle ne jouait pas
avec moi, comme le fait souvent son fils,
Gérard.

Elle s’est intéressée a moi et elle m’a
demandé des choses sur moi, sur ce que je
suis tout au fond et ce que je pense du
monde, du Maroc, des autres.

Petit frére, petit Ahmed, je veux avant de
dormir te parler de cette femme. Elle a ouvert
mon ceeur et elle m’a fait réver pendant les
trois heures que j’ai passées avec elle dans le
jardin de la villa de son fils, dans le quartier
Hassan a Rabat. Trois heures sans Gérard.
Seulement elle et moi. Dans le grand jardin,
et puis apres dans la cuisine.

Elle m’a dit de ne pas Iappeler
« Simone » mais « Simona ». « Simona » est
son vrai prénom, quand elle vivait encore en
Italie, en Sicile, dans une toute petite ville,
Modica je crois. Elle a vécu dix ans la-bas.
Puis ses parents ont émigré en France. Les
gens ont commencé alors a 1appeler
« Simone ». Mais elle n’aime pas
« Simone ». Elle est Simona.

« Ce n’est pas la méme chose », elle a dit.

Et elle avait raison. Ce n’est pas la méme
musique de tout.

« Gérard n’est pas la, appelle-moi
“Simona” quand on n’est que tous les deux,
toi et moi. Promis ? Viens avec moi dans la
cuisine, on va préparer du hachis
Parmentier. »

Ahmed, tu connais le hachis Parmentier,
toi ? Moi, oui, a présent.

De la viande hachée, des pommes de terre
cuites dans ’eau écrasées avec une grosse
cuiller, une sauce tomate préparée avec des
feuilles de laurier.

Simona a mélangé la viande hachée et la
sauce tomate, a fait cuire tout cela pendant
quinze minutes. Dans un grand plat, elle a
mis une couche de sauce tomate puis une
couche de pommes de terre. Deux fois. A la
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The same as me, as us, but called by other
names.

When | had finished my explanations,
Simone pronounced my first name and she
said with incredible tenderness:

“You are he who is worthy of being
loved.”

Simone wasn’t making fun of me. I swear
to you. She was sincere. She did not play
with me, as her son, Geérard, often does.

She was interested in me and she asked
things about me, about who | am deep down
and what | think about the world, about
Morocco, about other things.

Petit frere, little Ahmed, before 1 go to
sleep | want to tell you about this woman.
She opened my heart and made me dream
during the three hours | spent with her in the
garden of her son’s villa, in the Hassan
quarter of Rabat. Three hours without
Gérard. Only her and me. In the large garden
and then in the kitchen.

She told me not to call her “Simone” but
“Simona”. “Simona” is her real name, from
when she was still living in Italy, in Sicily, in
a very small town, Modica | think. She lived
there for ten years. Then her parents
emigrated to France. People then began to
call her “Simone”. But she does not like
“Simone”. She’s Simona.

“It's not the same,” she said.

And she was right. It doesn’t carry the
same melody at all.

“Gérard is not here, call me ‘Simona’
when it’s just us two. Promise? Come with
me to the kitchen, we’ll make some hachis
Parmentier.”

Ahmed, do you know hachis Parmentier?
| do now.

Minced meat, potatoes cooked in water
crushed with a large spoon, tomato sauce
prepared with bay leaves.

Simona mixed minced meat and tomato
sauce, cooked all this for fifteen minutes. In
a large dish, she put a layer of tomato sauce
and then a layer of potatoes. Twice.



fin, elle a fait cuire de nouveau tout cela dans
le four durant trente minutes.

On est revenus dans le jardin et ¢’est a ce
moment-la qu’elle m’a posé des questions
sur moi, sur mon prénom.

« Tu es celui qui est digne d’étre aimé. »

Je I’ai crue, Ahmed. Je le crois. Personne
m’avait jamais dit cela. Méme pas juste pour
me faire un tout petit peu plaisir. Méme
Geérard, a qui je donne mon cul, mon sexe et
ma peau depuis I’age 14 ans, n’a jamais
pensé a me mentir comme ¢a. Comme
Simona.

« Tu dois fuir un jour Lahbib. Tu le sais. »

Elle a dit cette phrase quand on était de
nouveau dans la cuisine pour sortir le plat du
four. Elle I’a mis au bord de la fenétre. Et elle
a dit la phrase.

Partir, un jour... Fuir...

Je croyais qu’elle parlait du Maroc.
Quitter ce pays, cette terre, réver ailleurs de
liberté impossible. Mais je ne trompais,
Ahmed. Je me suis rendu compte de mon
erreur la semaine derniére.

Comme chaque mercredi aprés-midi, je
suis allé chez Gérard. Il était seul dans la
villa. Simona était partie, rentrée en France.

C’est tout ce qu’il m’a dit, Gérard. Et je
n’ai pas os¢€ poser plus de questions. Tu sais
a quel point il est impressionnant, Gérard.
Parfois, je ne sais méme pas comment
respirer quand je suis a coté de lui. J’oublie
de la faire. Il me terrifie. Il me posséde. « Tu
es comme un esclave pour lui », c’est ce que
tu as toujours dit, Ahmed.

J’avais acheté un bouquet de fleurs pour
I’ offrir a Simona.

Dans un pays tres lointain qu’on appelle
la France, Simona était redevenue Simone.
Et Gérard a cru que les fleurs étaient pour lui.

« Tu I’aimes, ton Gérard ? »

Je n’ai jamais su quoi répondre a cette
question quand tu me le posais, Ahmed. Et
tu 1’as fait chaque fois qu’on est allés
regarder passer les trains a coté de la gare de
Salé-Tabriquet.

Je ne voulais pas lui donner les fleurs.
Mais il a tendu les mains.

Qu’aurais-tu fait a ma place, Ahmed ?
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Finally, she cooked all this again in the
oven for thirty minutes.

We came back to the garden and that’s
when she asked questions about me, about
my first name.

“You are he who is worthy of being
loved.”

| believed her, Ahmed. I believe this. No
one had ever told me that. Not even just to
give me a little pleasure. Even Gérard, who
I’ve given my ass, my dick and my skin to
since | was 14, never thought to lie to me like
that. Like Simona.

“You have to get out one day, Lahbib.
You know that.”

She said this statement when we were in
the kitchen again to take the dish out of the
oven. She put it on the edge of the window.
And she said the statement.

Get out, one day... Flee...

I thought she was talking about Morocco.
Leaving this country, this land, dreaming
elsewhere of impossible freedom. But | was
wrong, Ahmed. | realised my mistake last
week.

Like every Wednesday afternoon, | went
to Gérard’s. He was alone in the villa.
Simona had left, returned to France.

That’s all Gérard told me. And I didn’t
dare ask any more questions. You know how
intimidating Gérard is. Sometimes I don’t
even know how to breathe when I’m next to
him. | forget to do it. He terrifies me. He
owns me. “You are like a slave to him,” is
what you always said, Ahmed.

| bought a bouquet of flowers to give to
Simona.

In a very distant country called France,
Simona had become Simone again. And
Gérard believed that the flowers were for
him.

“Do you love him, your Gérard?”

I never knew what to answer when you
asked me, Ahmed. And you did it every time
we went to watch the trains pass by Sale-
Tabriquet station.

I didn’t want to give him the flowers. But
he stretched out his hands.



Je n’aurai pas le temps d’entendre ta
réponse. Je dois dormir. Mais toi, écoute-
moi : il faut que cela serve de lecon a
quelqu’un. Toi. Toi, Ahmed.

Simona ne parlait pas du tout du Maroc.
C’est son fils qu’elle me disait de fuir. Elle
voyait comment il me traitait et elle n’était
pas d’accord. Elle n’approuvait pas. Il faillait
fuir.

Simona disparue, impossible de la vair,
de profiter de sa présence, alors que je venais
avec des fleurs.

Simona dans une autre réalité m’a guidé.

Pendant les quelques secondes durant
lesquelles j’ai tendu le bouquet de fleurs a
Gérard, j’ai compris le message de Simona
et j’ai cru que j’étais libéré de I’emprise de
son fils. Que je pouvais le faire.

Je passe a I’acte. Je lui donne les fleurs a
lui et je pars. Fais-le, Lahbib. Fais-le. 1l a 45
ans, il a la villa a Rabat, il a un grand poste a
I’ambassade de France, il a la virilité que tu
désires, son sex tu l’adores, ses poils te
rendent fou, mais toi, toi, Lahbib, tu n’as que
17 ans. Tu n’as que 17 ans. Dans le monde,
méme au Maroc qui t’ opprime et t’asphyxie,
il y a autre chose. L’air appartient a tous. A
nous tous, toutes. Tu peux vivre tant que tu
respires I’air qui est a toi.

Tu n’as que 17 ans, Lahbib.

Toi, Ahmed, tu as deux ans de moins que
moi. 15 ans. Nous sommes copains, amis,
freres. Nous avons toujours réussi a la rester.
Des fréres qui se chamaillent, qui se
bagarrent, qui restent ensemble malgré tout.
Des fréres qui respectent la promesse.
L’unique promesse qui compte. Se retrouver
une fois par semaine devant les trains qui
passent, parler de nous, toi et moi sans eux.

Tu n’as jamais aimé Gérard. Surtout
quand il m’a demandé de t’amener toi aussi
alavilla. Tu es venu mais tu as refusé d’aller
au lit avec lui et moi.

Tu as toujours dit que Gérard était d’un
monde que tu ne comprenais pas, que tu ne
comprendrais jamais. Tu acceptais que je te
donne un peu d’argent que je lui volais et tu
disais : « C’est juste. Juste. Vole-le encore et
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What would you have done if you were in
my shoes, Ahmed?

I won’t have time to hear your answer. I
have to sleep. But you, listen to me: it must
serve as a lesson to someone. You. You,
Ahmed.

Simona was not talking about Morocco at
all. She was telling me to run away from her
son. She saw how he treated me and she
didn’t agree with it. She didn’t approve. [ had
to flee.

When | came with flowers, Simona was
gone, was impossible to see her, to enjoy her
presence.

Simona from another reality guided me.

During the few seconds that | handed
Gérard the bouquet of flowers, | understood
Simona’s message and believed that I was
freed from the grip of her son. That I could
do it.

I’'m taking action. I’ll give him the
flowers and leave. Do it, Lahbib. Do it. He’s
45 years old, he has the villa in Rabat, he has
a great post at the French Embassy, he has
the manliness you desire, his dick that you
adore, his body hair that drives you crazy,
but you, you, Lahbib, you are only 17 years
old. You’re only 17. In the world, even in
Morocco, which oppresses and suffocates
you, there’s something else. Air belongs to
everyone. To all of us. You can live as long
as you breathe air that is yours.

You’re only 17, Lahbib.

You, Ahmed, are two years younger than
me. 15 years. We’re mates, friends, brothers.
We’ve always managed to stay that way.
Brothers who bicker, who fight, who stay
together despite everything. Brothers who
keep the promise. The only promise that
matters. Meet once a week in front of passing
trains, talk about us, you and me without
anyone else.

You never liked Gérard. Especially when
he asked me to bring you to the villa too. You
came but you refused to go to bed with him
and me.

You always said that Gérard was from a
world that you didn’t understand, that you
would never understand. You accepted when
I gave you a little money that | was stealing



encore. » Tu ne voyais pas que je 1’aimais
profondément. Que j’étais fou de lui. Voler
son argent était aussi une sorte de jeu entre
nous, lui et moi. Cela I’excitait d’avoir un
petit voleur marocain pédé dans son lit.

Je t’ai tout raconté, Ahmed. Nous avons
analyse tout et tout. Notre amour et notre
chute. Nos projets naifs et nos petites morts.
La vie qui nous attend, sur une autre planete
et sous un autre soleil.

Tu ne comprenais pas tout. Tu es plus
jeune que moi et je sais que tu seras différent
de moi dans I’avenir. 15 ans ce n’est pas 17
ans. Pédés tous les deux, unis malgré eux,
violés chaque semaine par les mémes mecs
virils et dégueulasses de notre quartier. Mais
tu es jeune et je t’ai caché des choses. Tu ne
dois pas tout savoir. La vérité n’est pas
toujours bonne a savoir en entier. Je t’ai
protégé, Ahmed. Et je sais que tu es furieux
maintenant en lisant cette lettre. Que tu
pleures. Tu pleures. Tu pleures...

Je t’ai laissé seul dans 1’océan de I’amour
vide.

Comment ai-je pu te faire cela ?

Ecoute-moi. Continue de pleurer, mais
écoute-moi.  Ecoute. Toi seul peux
m’entendre et me porter a présent.

Gérard a pris le bouquet de fleurs, 1’a mis
de coté sans respirer dedans, et il m’a dit :

« Va prendre une douche, je t’attends au
lit. Tu es sale, comme d’habitude. Va te
laver ! »

Javais fini par m’habituer a cette
exigence. Il trouvait tout le temps que je
puais et il ne pouvait faire du sexe avec moi
qu’apres que je m’étais lavé. Il aimait sentir
le propre sur moi, le savon de Marseille ou
bien surtout DOP, le savon des pauvres
Marocains comme toi et moi.

La semaine derniere, Gérard a decidé de
se venger, de me punir, de m’humilier.

Quand je suis allé le rejoindre au lit, il m’a
dit:

« Ma mére t’aime bien... Elle m’a chargé
de te transmettre ses salutations. »

J’ai souri grand. Simona ne m’avait pas
oublié. Simona avait en elle mon prénom,
dans son cceur mon image. Mais cela ne

172

from him. You would say, “It’s just. Just.
Steal it again and again.” You didn’t see that
I loved him deeply. That | was crazy about
him. Stealing his money was also a kind of
game between us, him and me. It excited him
to have a small Moroccan faggot thief in his
bed.

I told you everything, Ahmed. We
analysed all and everything. Our love and
our loss. Our naive projects and our little
deaths. The life that awaits us, on another
planet and under another sun.

You didn’t wunderstand everything.
You’re younger than me and I know you will
be different to me in the future. 15 is not 17.
Both fags, united in spite of them all, raped
every week by the same disgusting, macho
guys in our neighbourhood. But you’re
young and I’ve been hiding things from you.
You don’t have to know everything. The
truth, the whole truth and nothing but the
truth is not always good to know. I protected
you, Ahmed. And I know you’re furious now
reading this letter. You’re crying. You're
crying. You’re crying...

| left you alone in the empty ocean of
love.

How could I do that to you?

Listen to me. Keep crying, but listen to
me. Listen. Only you can hear me and hold
me now.

Gérard took the bouquet of flowers, put it
aside without smelling them, and he told me:

“Go take a shower, I’ll wait for you in
bed. You’re dirty, as usual. Go wash
yourself.”

I’d finally gotten used to this requirement.
He always thought I stank and he could only
have sex with me after | had washed. He
liked to smell cleanliness on me, Marseille
soap or especially DOP, the soap of poor
Moroccans like you and me.

Last week, Gérard decided to have his
revenge, punish me, humiliate me.

When | went to join him in bed, he told
me:

“My mother likes you... She told me to
give you her regards.”

| had a wide smile on. Simona had not
forgotten me. Within her, Simona had my



plaisait pas du tout a Gérard. Je le voyais
maintenant, dans ses yeux en colere.

Il etait sur le lit. Il était tellement beau.
Tellement important. Son sex dur, déja. Il
était tout ce que nous ne serons jamais toi et
moi. Un Francais qui a tout, qui a la belle vie,
qui a le Maroc a ses pieds. Gérard est ce que
nous ne deviendrons jamais, Ahmed.

Il m’a dit de m’allonger a coté de lui. Je
I’ai fait. Et, sans me regarder, il a poursuivi
son humiliation de Lahbib :

« La semaine derniere, tu as volé plus que
ce qui était prévu, convenu entre nous. Tu as
pris 500 dirhams. Tu ne dois voler que 200
dirhams... C’est dans le contrat... Tu m’as
trahi... Je ne peux plus te faire confiance... Je
ne peux plus faire du sexe avec toi... Tu me
dégodtes... »

Il ne plaisantait pas. Et je savais qu’il ne
fallait pas le supplier. Il ne fallait rien dire.

J’ai pleuré. Nu. En silence.

J’ai compris a ce moment-la deux choses :

1) Gérard eétait jaloux du lien vrai et
sincére entre Simona et moi.

2) Gérard avait enfin trouvé la bonne
occasion pour se débarrasser de moi.
Jétais désormais trop vieux. 17 ans
et déja trop vieux. Pire : je n’avais
méme pas réussi a lui ramener mon
remplacant. Toi. Toi, Ahmed.

Jai pleuré. Et j’ai commencé a me
préparer a mourir.

Jai pris alors cette décision. Mourir.
Partir. Tres vite. Plus personne, plus rien ne
pourrait me retenir.

Je l’aimais, Gérard. Je [’aimais sans
comprendre tout et tout de ce qui se passait
entre nous. Je I’aimais et, sans lui, je me
serais donné la mort bien avant I’age de 14
ans.

Gérard s’est tourné vers moi dans le lit. |l
a essuyé mes larmes. Et il a dit :

« Va prendre une deuxiéme douche. »

De I’espoir dans mon ceeur.

Nous allions nous réconcilier.
I’amour. Le sexe.

Je le laisserai entre en moi au-dela des
limites et des peurs. Je crierai plus fort que
les autres fois : il aime ¢a, mes cris e mon

Faire
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name. In her heart, my image. But Gérard
didn’t like this at all. I could see it now, in
his angry eyes.

He was on the bed. He was so beautiful.
So important. His dick hard, already. He was
everything that you and | will never be. A
Frenchman who has everything, who has the
good life, who has Morocco at his feet.
Gérard is what we will never become,
Ahmed.

He told me to lie next to him. I did. And,
without looking at me, he kept up his
humiliation of Lahbib:

“Last week, you stole more than was
planned and agreed between us. You took
500 dirhams. You’re to steal only 200
dirhams. It’s in the contract. You betrayed
me. [ can’t trust you anymore. I can’t have
sex with you anymore. You disgust me.”

He wasn’t kidding. And I knew I couldn’t
beg. Nothing could be said.

I cried. Naked. In silence.

| understood at that moment two things:

1) Gerard was jealous of the genuine,
sincere bond between Simona and
me.

2) Gerard had finally found the right
opportunity to get rid of me. | was
too old now. 17 years old and
already too old. Worse: | had not
even managed to bring back my
replacement. You. You, Ahmed.

I cried. And | began to prepare myself for
death.

I made that decision. Die. Leave. Very
quickly. No one, nothing could hold me
back.

I loved Gérard. | loved him without
understanding all that was happening
between us. | loved him and, without him, |
would have killed myself long before | was
14.

Gérard turned to me in bed. He wiped
away my tears. And he said:

“Go take a second shower.”

Hope in my heart.

We were going to make up. Make love.
Sex.

I’ll let him into me beyond limits and
fears. I’ll shout louder than the other times:



affolement. Et, quand ¢a sera mon tour, en
lui je serai moins brusque, je serai discipliné,
constant, dans mes mouvements. Je serai
obéissant de bout en bout, comme il veut.

Je ne parlerai plus jamais de Simona avec
lui. J’ai compris que sa jalousie était
legitime. Elle est sa mere a lui. Pas la
mienne. Il a raison de ne la garder que pour
lui.

Sous la douche, je répétais et je
construisais ce nouvel acte. Ce nouveau
bonheur. Laver mon corps deja propre, je ne
I’ai pas vécu comme une humiliation.

C’est cela que Gérard veut, alors je le fais
sans discuter. Je ferai méme mieux : puisque
cela n’a pas marché avec toi, Ahmed, je dois
lui trouver quelqu’un d’autre. Un autre
Lahbib plus jeune. Je dois. Je dois si je veux
que Gérard me garde. Me pardonne et me
garde.

L’idée de mourir pour de vrai était partie
de mon esprit. J’étais optimiste. Trop, bien
shr. Trop optimiste et trop aveugle depuis
toujours.

A 17 ans, je ne faisais plus ’affaire pour
Gérard. Tout au fond de mon cceur, je le
savais. Je le savais... J’ai expiré.

J’ai tout fait pour garder I’espoir visible
sur mon visage. Dans la chambre a coucher,
je I’ai offert a Gérard, cet espoir. Il était a la
fenétre, toujours nu. Il fumait. 11 s’est
retourné vers moi et il a dit :

« Allonge-toi, j’arrive... Je termine ma
cigarette... »

Il n’est pas venu. Il a fumé sa cigarette.
Puis une deuxieme. Puis une troisieme...

C’était plus que de I’humiliation. Je ne
savais plus pourquoi j’étais puni. Je ne
comprenais plus rien a rien.

Nu sur le lit, j’ai pensé a toi, Ahmed. J’ai
pensé que j’allais ta raconter tout cela, ce
reject dans I’amour, ce désespoir définitif.
J’ai pensé a quoi te dire pour te protéger de
tout cela. Et j’ai su que je n’aurais pas le
temps de le faire.

Le désir de mourir était revenu.

En finir 14, maintenant, tout de suite.
Sauter par le fenétre. Mourir dans le jardin
ou Simona m’avait dit : « Tu es celui qui est
digne d’étre aimé. »
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he likes it, my screams and my panic. And,
when it is my turn, I’ll be less abrupt in him,
I'll be disciplined, constant in my
movements. I’ll be obedient from start to
finish, as he wants.

I’ll never talk to him about Simona again.
I understood that his jealousy was legitimate.
She’s his mother. Not mine. He’s right to
keep her to himself.

In the shower, | was rehearsing and
constructing this new act. This new
happiness. Washing my already clean body,
I did not feel it as a humiliation.

That’s what Gérard wants, so I do it
without arguing. I’ll even do better: since it
didn’t work with you, Ahmed, I have to find
him someone else. Another younger Lahbib.
| have to. | have to if | want Gérard to keep
me. Forgive me and keep me.

The idea of dying for real was on my
mind. | was optimistic. Too optimistic, of
course. Too optimistic and too blind since
forever.

At 17, | was no longer doing the job for
Gérard. Deep in my heart, | knew it. | knew
it... I expired.

| did everything to keep the hope visible
on my face. In the bedroom, | offered it to
Gerard, this hope. He was at the window,
still naked. He smoked. He turned to me and
he said:

“Lie down, I’'m coming. I’m finishing my
cigarette...”

He didn’t come. He smoked his cigarette.
Then a second one. Then a third...

It was more than humiliation. I didn’t
know why I was being punished. I didn’t
understand anything anymore.

Naked on the bed, | thought of you,
Ahmed. | thought I was going to tell you all
this, this rejection in love, this definitive
despair. | thought what to tell you to protect
you from all this. And I knew I wouldn’t
have time to do it.

The desire to die had returned.

End it there now, right now. Jump out the
window. Die in the garden where Simona



Gérard a finalement parlé. Il n’avait plus
envie de sexe. Il n’avait plus envie de cela
avec moi.

Je me suis levé et j’ai proposé d’aller me
lacer une troisiéme fois.

Il n’a rien répondu.

Le silence de cet instant a duré une
éternité.

Jai senti I’odeur de la mort qui se
rapprochait de moi.

Gerard est allé vers son bureau, a ouvert
un tiroir, en a sorti des billets et me les a
donnés.

« Je vais aller me doucher moi aussi. »

Cela signifiait : Je ne veux pas te revoir
ici, dans la villa, quand j’aurai terminé.

Je me suis rhabillé trés vite. J’ai pris
I’argent. Et je suis parti.

Le fin de I’amour. Le fin de la vie.
Pourquoi continuer a exister, a present ?
Pourqguoi ? Pour toi, Ahmed, mon petit
frere ?

Pardonne-moi. Pardonne-moi.

Je croyais que Gérard allait me sauver, me
garder avec lui pour toujours, me trouver du
travail, me guider dans DI’enfer de mon
existence marocaine. Je croyais que j’allais
vieillir a ses cOtés. Je croyais qu’il était mon
prince a tout jamais.

17 ans et tout est déja fini. Fini. Fini.

Mon coeur, mon sexe, mon destin, mes
yeux, mes visions, tout est fini.

Au fond, ce n’est pas moi qui ai décidé
d’en finir. Je suis juste allé au bout de la
logique de ce monde. Notre monde et celui
de Gérard.

C’est que Allah, Al-habib, a décidé pour
moi.

Je ne pouvais plus attendre dans le lit de
Gerard et sa villa. Je ne pouvais plus revenir
a notre premiére prison. Notre quartier
pauvre a Salé. Ma famille et ses
interminables probleémes d’argent. Mes
parents et leur étroitesse d’esprit.

J’ai marché dans les rues de Rabat. Le
quartier de Hassan a soudain été envahi par
la brume qui venait de ’océan Atlantique
tout proche. Il y avait du sel dans I’air. De la
mer. De la mort.
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had told me: “You are he who is worthy of
being loved.”

Gérard finally spoke. He didn’t want sex
anymore. He didn’t want that with me
anymore.

I got up and offered to go wash a third
time.

He didn’t say anything.

The silence of that moment lasted forever.

| felt the smell of death approaching me.

Gérard went to his desk, opened a drawer,
took out some notes and gave them to me.

“I’'m gonna go shower too.”

He meant: I don’t want to see you again
here in the villa when I’m done.

| got dressed very quickly. | took the
money. And | left.

The end of love. The end of life. Why
continue to exist now? Why? For you,
Ahmed, mon petit frere?

Forgive me. Forgive me.

I thought Gerard was going to save me,
keep me with him forever, find me work,
guide me through the hell of my Moroccan
existence. | thought | was going to grow old
by his side. | thought he was my prince
forever.

17 years and it’s all finished already.
Finished. Finished.

My heart, my dick, my destiny, my eyes,
my visions, it’s all over.

Basically, it’s not me who decided to end
it. I just followed this world to its logical
conclusion. Our world and Gérard’s.

It’s what Allah, Al-habib, decided for me.

I could no longer wait in Gérard's bed and
his villa. I couldn’t go back to our first
prison. Our poor neighbourhood in Salé.

My family and its endless money
problems. My parents and their narrow-
mindedness.

I walked the streets of Rabat. The Hassan
quarter was suddenly invaded by the mist
that came from the Atlantic Ocean nearby.
There was salt in the air. Sea. Death.



Sauter su pont qui relie Rabat a Salé.
Sauter dans le fleuve Bou Regreg en plein
jour.

C’était ¢a la solution. Vite. Vite, Lahbib !

J’ai pris ta main, Ahmed, et j’ai traversé
les blocs qui me séparaient du pont.

Tu ne savais rien, Ahmed. Tu me faisais
confiance. Je ne pouvais partir sans te dire
adieu. Sans te donner tout I’amour qui restait
vivant encore en moi.

Tu ne disais rien. Marcher cote a cote,
c’était ce que tu aimais le plus entre toi et
moi. Avaler les kilométres. Réver a deux en
silence. Devenir freres malgré la détresse qui
sépare.

Tu vas marcher seul maintenant, Ahmed.
Pardon. Pardon.

Je ne t’ai pas tout dit de ce que je vivais
loin de toi, & Rabat. Avec Gérard et ses amis.
J’ai accepté ce qu’ils me faisaient. Je me suis
vendu. L’amour pour Gérard me guidait, me
protégeait, donnait sens a ce chaos, a ce
massacre interminable.

L’amour pour Gérard est toujours vivant.
Mais sans lui. Il m’a laché. Il m’a rendu a
moi-méme, & ma pauvreté, a mon corps sale.

La lumiére du soleil réussissait a traverser
la brume dans les quartiers de Rabat. Elle me
touchait delicatement, amoureusement.

J’ai laché ta main, Ahmed. J’ai tourné le
dos a Gerard. Et j’ai commencé a courir vers
le pont. Vers le fleuve.

Courir. Courir. Ne surtout pas réfléchir.

Tout est fini pour moi. Ca se passera vite.
J’ai le courage en moi.

Saute. Saute, Lahbib! Tu es celui est
digne d’étre aimé, saute.

Je cours. Et je t’écris, Ahmed. Dans ton
ceeur, tu trouveras ma lettre, ces derniers
mots.

Ne retiens de moi que ’amour sincere
entre nous, Ahmed. Nous marchons sans
nous fatiguer et nous regardons passer les
trains.

IIs passent sans arrét, les trains, sans nous
prendre avec eux.

Garde le monde et I’espoir vivants en toi.
Méme difficile, tu dois porter jusqu’au bout
cette mission.
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Jump from the bridge that connects Rabat
to Salé. Jump into the Bou Regreg river in
broad daylight.

That was the solution. Hurry up. Hurry,
Lahbib!

I took your hand, Ahmed, and crossed the
blocks that separated me from the bridge.

You didn’t know anything, Ahmed. You
trusted me. I couldn’t leave without saying
goodbye. Without giving you all the love
that was still alive in me.

You didn’t say anything. Walking side by
side was what you liked the most between us.
Devouring the kilometres. Dreaming
together in silence. Becoming brothers
despite the suffering that separates.

You’re going to walk alone now, Ahmed.
Sorry. Sorry.

I didn’t tell you everything about the life
I was living away from you, in Rabat. With
Gérard and his friends. | accepted what they
were doing to me. | sold myself. Love for
Gérard guided me, protected me, gave
meaning to this chaos, to this endless
massacre.

Love for Gérard is still alive. But without
him. He let me go. He returned me to myself,
to my poverty, to my dirty body.

The sunlight managed to pass through the
mist in the neighbourhoods of Rabat. It
touched me delicately, lovingly.

I let go of your hand, Ahmed. | turned my
back on Gérard. And | started running to the
bridge. To the river.

Run. Run. And most of all: don’t think
about it.

It’s all over for me. It will happen quickly.
I have the courage in me.

Jump. Jump, Lahbib! You are he who is
worthy of being loved, jump.

I’'m running. And I’m writing to you,
Ahmed. In your heart you will find my letter,
these last words.

Remember of me only the true love
between us, Ahmed. We walk without
getting tired and we watch the trains pass.

The trains pass without stopping, without
taking us with them.



Pardon, Ahmed. Pardon. Keep the world and hope alive in you.
Un jour, tu me vengeras. Je le sais. J’en Even when difficult, you have to carry out
suis convaincu. Fais-le. Fais-le. this mission to the end.
N’oublie pas. Ne m’oublie pas. Tu dois Sorry, Ahmed. Sorry.
me rendre justice. Me porter mort et vivant One day you will avenge me. | know this.

dans ton cceur. I’m convinced. Do it. Do it.

Partout, je serai avec toi. Don’t forget. Don’t forget me. You have
Je saute dans le fleuve. to do me justice. Carry me dead and alive in
Je suis avec toi. your heart.
A bientot, Ahmed, I’1l be with you everywhere.

I’m jumping into the river.

Lahbib I’m with you.
See you soon, Ahmed,
Lahbib
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