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Celui Qui Est Digne D'être Aimé (He Who is Worthy of Being Loved) 

 

CHRISTOPHER DI PASQUALE 

 

 

Abdellah Taïa’s 2017 novel Celui qui est digne d’être aimé navigates the intersecting structures 

and identities associated with gender and sexuality, as refracted across national borders. Taïa 

embodies multiple identities himself: he is often introduced to English-speaking audiences as 

Morocco’s first openly gay Francophone writer (Metz), having come out as gay to Moroccan 

magazine Telquel in 2007 (Brooks). Taïa notes that his work often draws from his lived 

experience both in Morocco and France and is aware, even as he avoids being “overly 

political”, of how his work inhabits themes that relate to the “collective paranoia of a society 

that has not dealt with the issue of foreigners, racism, colonialism” (Inzerillo). As Edwy Plenel 

notes, anti-Muslim sentiment has been on the rise in France in the twenty-first century, 

replacing the Jew as go-to scapegoat in the European imagination (7) yet the function of the 

scapegoat is the same: the construction of a disloyal entity within the state — “opposed to the 

secular values championed by our country” (Plenel 9). In France today, a gay Muslim migrant 

from North Africa who writes in French like Taïa resists easy categorisation as oppressor or 

victim. 

The protagonist of Taïa’s epistolary novel Ahmed sits squarely between such binaries. 

In the French societal context where hostility to Muslims, migrants and LGBT people continues 

to be politically instrumentalized (Williamson, CFCM), works like Celui qui est digne d’être 

aimé — or ‘He who is worthy of being loved’, a translation from Arabic of the character 

Lahbib’s name — problematise normative categories of identity, and question not only who is 

worthy of being loved but also belonging. 

Celui is made up of four letters and here I chose to translate part of the first letter — 

Ahmed to his mother — and the last letter — Lahbib to Ahmed. In juxtaposition, these two 

letters demonstrate Taïa’s problematisation of seemingly fixed categories: gender, sexuality 

and family. In particular, the formal, curt tone and register Ahmed employs when addressing 

his mother and talking about his family is contrasted by how Lahbib talks to Ahmed, with 

tenderness stemming from what Jocelyn Frelier terms their “chosen brotherhood” (610). 

Taïa’s Celui lends itself to being understood through the paradigm of ‘cultural 

translation’, a concept often associated with Homi Bhabha. Bhabha takes translation beyond 

transfer of text and meaning between languages: translation is negotiation, the “cutting edge”, 

“the inbetween space — that carries the burden of the meaning of culture” (56). Anthony Pym 

raises valid questions about Bhabha’s cultural translation: the term ‘translation’ becomes vague 

and metaphoric (Pym 140-141). However, the concept of translation as one of cultural 

“hybridity” operating in a liminal “Third Space” (Bhabha 56), is useful in understanding Celui, 

particularly as a piece of cultural translation itself. 

It is noteworthy that Taïa chooses to write Celui and all of his works in French. Taïa 

learned French at school “as a way out of Morocco” and for that reason was seen as a “traitor”: 

the language is associated with both a colonising entity—the French state—and wealthy 

Moroccans (Brooks). Yet writing in French is a form of cultural translation that leaves the 

French language “inflected” with Taïa’s experience. As William J Spurlin writes, queer 

Maghrebian authors like Taïa who choose French are “negotiating the felt experiences of 

dissonance between their indigenous culture and that of Europe in order to make sense of their 

sexual subjectivities as always already culturally mediated and configured within power 

relations” (106). 

That Celui is cultural translation has implications for translation into English. 

Ironically, in order to preserve the act of cultural translation that Taïa embarks on, I chose to 
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stay as close to the source text as possible and operate within an equivalence paradigm. I use 

“equivalence” here as per Pym’s definitions, where “natural” equivalence assumes mutual 

equivalence between source and target text, while “directional” equivalence highlights one-

way equivalence, where “an equivalent [term, phrase, expression etc.] is located on one side 

more than the other” (27). An example of directional equivalence is my choice to render “sexe” 

as “dick”. Back-translation would not lead directly back to “sexe”; however, the word “dick” 

still functions as an equivalent. 

Ncube comments on the “economy” of Taïa’s language, his use of short, sharp 

sentences and fragments that at times resemble poetry, interspersed by longer sentences (479). 

This gives Taïa’s prose rhythm — another way he leaves his mark on French. By staying close 

to the source text, I used equivalents in English that transfer Taïa’s particular use of French. In 

some instances, an almost faithful rendering allows me to leave my own mark on English. 

 An example is the faithful rendering of Taïa’s staccato sentence structure and how it 

draws attention to the disruption Taïa seeks to effect on categories of gender within his work. 

Ahmed s hostility to his mother Malika and her cruelty” (Taïa 17) is bound up with her gender: 

from the moment his parents were married, Ahmed s father is condemned” to Malika, her 

odours” and her vagina” (3). Yet Ahmed’s misogynistic opinion is complicated by his own 

admission that his mother assumed the role of “dictator” (1) because she had to play the role 

of man, to make up for Ahmed’s father’s weakness. The reader learns that the job of building 

the family home was left to Malika and in the target text, the translation adheres to Taïa’s 

structure closely in order to emphasise Malika’s struggle as she assumed the opposing gender 

role. “I am the Hay Salam house, me, me... You hear? Him... Him, he thought only of one 

thing...” (3). The reader stumbles over this sentence structure of fragments punctuated by 

commas and ellipses, lingering over Malika’s words. The repetition of personal pronouns sets 

up a comparison between mother and father, and conveys a desperation that gives way to 

sympathy for Malika, who had to take care of the family’s affairs while her husband was 

occupied with smoking and fantasising about that “one thing”. Instead of smoothing the target 

text to conform to ease of reading in the target, I opted to maintain Taïa’s structure to mark the 

English with Malika’s struggle. 

The questioning of gender roles mirrors the questioning of family roles, seen in 

comparing Ahmed’s letter with Lahbib’s. The reader learns that Ahmed and Lahbib are 

childhood friends, both gay and both raped by men in their neighbourhood. Ahmed the adult 

is “alone” (6) in France; yet Salé and Rabat are also hostile environments. Lack of belonging 

is a theme that Gibson Ncube remarks is a constant in Taïa’s works and in Celui where the 

characters dream of “the possible liberation they can have in France”; yet in France they 

“perpetually meditate on Morocco, which in spite of its intolerance of homosexuality will 

always remain their home” (1831). Lahbib tells Ahmed that though they are both “fags”, the 

pair are “united in spite of them”, the people around them. The two have a genuine 

companionship, Frelier’s “chosen brotherhood”, a version of the chosen family so prevalent 

among queer youth experience familial and societal rejection (Frelier 611). 

 To mark the difference between Ahmed’s biological family and his chosen family of 

Lahbib, I chose to maintain Lahbib’s term of address to Ahmed, “mon petit frère”, instead of 

‘little brother’. While Lawrence Venuti’s argument for foreignizing texts (120) against 

translations that flatten out cultural differences is worthwhile, retaining source language terms 

purely because no direct equivalent can be found also risks alienating the reader. Maintaining 

the French petit frère performs a specific role beyond simple meaning transfer: it inflects the 

English with a trace of the mutual love between Lahbib and Ahmed. Compare this to how 

Ahmed refers to his brother Slimane in his letter to Malika: “your eldest son” (7). Not Ahmed’s 

brother but Malika’s son, creating distance. While petit frère risks incomprehension by the 
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English reader, it conveys here a brotherly love. Not only Lahbib but Ahmed too is worthy of 

love. 
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Celui qui est digne d’être aimé 

 

 

AOÛT 2015 

 

Chère Malika, 

Là-bas, tout au fond du noir, le monde est 

beau enfin, n’est-ce pas ? 

Ne réponds pas à cette question, s’il te 

plaît. Ne dis rien, plus rien. Reste où tu es, 

comme tu es, effrontée jusqu’au bout, les 

yeux durs, indifférente à tous, à moi surtout, 

dictatrice assumée. N’essaie même pas de 

comprendre ce qui se cache comme secrets 

dans ma question qui se veut intelligente. 

Continue de fermer les yeux. Tu es en paix. 

Dans le repos éternel. Restes-y. Ne bouge 

surtout pas. Tu es partie. Nous sommes 

seuls. Nous survivons, seuls. Nous 

construisons la vie après toi, en vain. 

Chaque jour nous sommes un peu plus en 

colère. Chaque nuit est un combat d’avance 

perdu. Les cauchemars viennent et ne 

repartent plus. 

Tu es morte en 2010. Et depuis, jamais tu 

n’as été aussi vivante. Après la mort du père, 

ce n’était pas ce que j’avais compris. La mort 

qui obsède ceux qui restent, ceux qui sont 

encore un petit peu là. Les morts sont 

vivants. 

Il nous a quittés jeune, lui. Hamid. 66 ans 

à peine. Un vendredi matin. Le choc a été 

énorme : exister sans père. Un père qui 

fumait trois paquets de cigarettes par jour. 

Respirer, manger, marcher n’était plus pareil 

sans lui. Même espérer un jour aimer sincère 

n’était plus possible sans lui, cet homme 

défaillant, sans sa bienveillance, sa tendresse 

désespérée, son désir fougueux et ses 

éternelles maladresses. Dès qu’il a été 

enterré, tu as pris un peu plus le contrôle sur 

nous, sur tout chez nous. Sur le cœur de 

l’existence, l’origine de tout en nous : notre 

pauvre et minuscule maison à Hay Salam, à 

Salé. 

Je me souviens de ce que tu as fait, ma 

mère. Je n ’ai pas peur de te le rappeler. 

 

Celui qui est digne d’être aimé 

 

Translated by Christopher Di Pasquale 

 

 

AUGUST 2015 

 

Dear Malika, 

Down there, deep in the dark, the world is 

beautiful at last, isn’t it? 

Don’t answer that question, please. Don’t 

say anything, nothing more. Stay where you 

are, as you are, insolent to the end, hard-

eyed, indifferent to all, to me especially, 

assumed dictator. Don’t even try to 

understand the secrets hidden in my 

supposedly intelligent question. Keep your 

eyes closed. You’re at peace. In eternal rest. 

Stay there.  

Don’t move. You left. We are alone. 

We’re surviving, alone. We’re building life 

after you, in vain. 

 

Each day we get a little angrier. Every 

night is a fight already lost. Nightmares 

come and never leave. 

 

You died in 2010. Yet ever since, you’ve 

never been so alive. I hadn’t appreciated that 

when Father died. Death haunts those who 

remain, those who are still a little bit here. 

The dead are alive. 

He left us young. Hamid. Barely 66 years 

old. On a Friday morning. The shock of 

existing without a father was enormous. A 

father who smoked three packs of cigarettes 

a day. Breathing, eating, walking was no 

longer the same without him. Even hoping to 

one day love sincerely was no longer 

possible without him, this faltering man, 

without his benevolence, desperate 

tenderness, fiery desire and eternal 

awkwardness. As soon as he was buried, you 

took a little more control over us, over 

everything in our house. At the heart of our 

existence, the origin of everything in us: our 

poor and tiny house in Hay Salam, Salé. 

My mother, I remember what you did. I’m 

not afraid to remind you. 
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Le soir même de sa mort, tu as donné ses 

vêtements et ses affaires aux mendiants, aux 

ivrognes, aux méchants. Vite, vite, ne surtout 

pas garder de trace de lui chez nous. Son 

corps à peine mis en terre, et déjà ses 

souvenirs, ses objets, ses livres dispersés, 

éloignés. Évanouis. Il a existé, le père. Il 

n’existe plus. Voilà comment on va porter 

son deuil : sans aucune trace de lui, de sa 

maladie contagieuse. Vous avez entendu, les 

enfants ? Tu as entendu, toi, Ahmed ? 

Pleurez si vous voulez, mais ne me 

demandez pas de faire comme vous. 

Tu as porté le blanc quarante jours, 

maman. Dans ton cœur, ce n’était pas le 

deuil, c’était le devoir, l ’obligation. Rien de 

plus. Tu as joué à la veuve. Parfaitement. 

Bravo ! 

 

[...] 

 

Je ne suis pourtant pas celui que tu as le 

plus aimé. Non. Ton fils aîné, Slimane, nous 

dépassait tous dans ton cœur. D ’abord lui, 

puis nous. Le meilleur morceau de viande 

pour lui, les restes pour nous. Les prières 

ferventes, constantes, pour lui, presque rien 

pour nous. 

Tu as tout adoré dans le corps de ton fils 

aîné. Tu l’as poussé fort, élevé haut. Tu as 

fait de lui un roi, un prophète qui n’avait nul 

besoin de parler : son message étant 

d’avance entendu, accepté, appliqué par 

nous tous. Devant ce grand frère, nous 

n’existons guère. 

Tu as tout épargné, pardonné, à ce fils. Tu 

as même fermé les yeux quand tu as compris 

qu’il ne serait jamais réellement l’homme 

viril que tu voulais. Tu as continué à le 

favoriser, à le déifier. Tu avais espéré trouver 

ton salut comme femme grâce à lui. Encore 

plus de pouvoir. Mais cela ne s’est pas 

produit. Il t’a déçue. Nous le savions tous. Il 

n’a pas su suivre tes conseils, interpréter 

dans la réalité tes plans et tes ordres. Il s’est 

révélé craintif, terriblement timide devant les 

femmes. Il ne sait pas y faire avec les 

femmes. Il lui manque l’audace et la 

malignité nécessaires, il lui manque les 

gestes et l’inspiration. Tu lui as tout donné 

On the very evening of his death, you 

gave his clothes and things to beggars, to 

drunks, to the wicked. Quickly, quickly and 

mostly so as not to keep a trace of him in our 

house. His body barely laid in the ground and 

his memories, his things, his books scattered 

and distant. Faded. Father existed. He 

doesn’t exist anymore. This is how we’re 

going to mourn him: without any trace of 

him, of his contagious disease. Did you hear, 

kids? Did you hear, Ahmed? Cry if you want, 

but don’t ask me to do as you do. 

 

Mum, you wore white for forty days. In 

your heart, you weren’t despairing, it was 

duty, obligation. Nothing more. You played 

the widow. Perfectly. Bravo! 

 

 

[...] 

 

I’m not the one you loved the most. No. 

Your eldest son, Slimane, ranked highest in 

your heart. First him, then us. The best piece 

of meat for him, the leftovers for us. Fervent, 

constant prayers for him, almost nothing for 

us. 

 

You loved everything in your eldest son’s 

body. You pushed him hard, raised him high. 

You made him a king, a prophet who had no 

need to speak: his message being heard in 

advance, accepted, applied by all of us. 

Before this big brother, we hardly exist. 

You spared this son everything. You 

forgave him. You even closed your eyes 

when you realised that he would never really 

be the manly man you wanted. You kept 

favouring him, deifying him. You had hoped 

to find your salvation as a woman through 

him. Even more power. But this did not 

happen. He let you down. We all knew that. 

He did not know how to follow your advice, 

to put into practice your plans and orders. He 

turned out to be fearful, terribly shy in front 

of women. He doesn’t know how to deal 

with women. He lacks the necessary 

audacity and craftiness, he lacks the moves 

and inspiration. You gave him everything 

but this. So he became that thing that he still 
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sauf ça. Alors il est devenu cette chose qu’il 

est encore aujourd’hui. Soumis à une autre 

femme que toi. 

Tu n’es plus là pour le guider, sécher ses 

larmes, économiser de l’argent pour lui, au 

cas où. Tu n’es plus sa maîtresse, son 

mentor. Une autre femme a pris ta place. Sur 

lui, sur son corps, cette femme se venge de 

tout ce que le Maroc réserve comme sort 

cruel aux femmes. Slimane paie aujourd’hui 

cher, très cher, la lâcheté des autres hommes 

marocains. Chaque jour il s’enfonce un peu 

plus dans l’enfer du masochisme. Il aurait 

aimé que tu sois là pour le guérir un peu, le 

materner encore, bien qu’il ait dépassé la 

cinquantaine depuis plusieurs années déjà. 

Nous aussi nous l’avons aimé follement, 

ce frère aîné. Ce Slimane. Sans jamais penser 

à remettre en question son statut, son aura, 

son silence, ce à quoi il avait si naturellement 

droit. Aujourd’hui, c’est fini. Dès que tu es 

morte, la révolte contre lui a commencé. On 

ne t’avait même pas encore enterrée qu’il 

n’était déjà plus le roi incontesté. 

Ce sont les filles, mes sœurs, qui l’ont 

détrôné, qui ont osé lui parler avec le langage 

de la vérité crue. Je n’étais pas là pour 

assister à cette scène révolutionnaire. Mon 

avion n’était pas encore arrivé à Rabat. Mais 

on m’a tout raconté. On m’a dit comment les 

filles lui avaient crié dessus d’une seule voix: 

« Tu n’auras pas ce à quoi nous avons 

droit, nous, par la loi. Ta part d’héritage, tu 

l’as déjà obtenue et gaspillée du vivant de 

Malika. Tu n’auras rien d’autre, Slimane. 

Rien. » 

Je les admire, mes sœurs, et je leur baise 

les pieds. Je n’aurais pas osé, moi, lui parler 

comme ça, vrai, dur, révolté. J’aurais été 

encore pétrifié devant lui, impressionné par 

le silence qu’il m’impose dès qu’il apparaît. 

Je lui aurais pardonné. Je lui aurais tout 

offert, même ma part d’héritage. Il est le 

grand frère. Je suis le petit. Encore 

aujourd’hui dans un amour aveugle, infini, 

pour lui. 

Tu n’as pas donné grand-chose à tes filles. 

Peu d’amour. Peu de solidarité. Peu de 

compréhension. Mais ce sont elles qui ont 

sauvé la situation, qui ont fait appliquer la 

is today. Submissive to any woman other 

than you. 

 

You’re no longer there to guide him, dry 

his tears, save money for him, just in case. 

You’re no longer his master, his mentor. 

Another woman took your place. On him, on 

his body, this woman takes revenge for 

everything that Morocco reserves as a cruel 

fate for women. Slimane today pays dearly, 

dearly, for the cowardice of other Moroccan 

men. Every day he sinks a little deeper into 

the hell of masochism. He would have liked 

you to be there to heal him a little, to mother 

him again, although he has been in his fifties 

for several years already. 

We too loved him madly, this older 

brother. This Slimane. Without ever thinking 

of questioning his status, his aura, his 

silence, all that he was so naturally entitled 

to. Today, it’s over. As soon as you died, the 

revolt against him began. We hadn’t even 

buried you and already, he was no longer the 

undisputed king. 

It was the girls, my sisters, who dethroned 

him, who dared to speak to him with the 

language of raw truth. I wasn’t there to 

witness this revolutionary scene. My plane 

had not yet arrived in Rabat. But they told 

me everything. I was told how the girls 

shouted at him in one voice: 

“You will not have what we are entitled 

to by law. Your share of inheritance, you 

already got it and wasted it during Malika’s 

lifetime. You won’t get anything else, 

Slimane. Nothing.” 

I admire them, my sisters, and I kiss their 

feet. I wouldn’t have dared talk to him like 

that: real, hard, rebellious. I would have still 

been petrified before him, intimidated by the 

silence he imposes on me as soon as he 

appears. I would have forgiven him. I would 

have offered him everything, even my share 

of inheritance. He’s the big brother. I’m the 

little brother. Still today, my love for him is 

blind, infinite. 

You didn’t give your daughters much. 

Not a lot of love. Not much solidarity. Very 

little understanding. But it was they who 

saved the situation, who enforced justice: 
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justice : elles l’ont réclamée, elles l’ont fait 

exister. Et c’est seulement après cela, après 

ce geste violent et nécessaire, qu’elles sont 

allées s’occuper de ton corps, le préparer 

pour l’enterrement. 

Elles ont tout dit au grand frère. Elles 

n’ont eu ni honte ni peur. D’un seul coup, 

elles étaient son égal. Mieux que lui. Elles 

parlaient. Il se taisait. 

« Tu vas maintenant, MAINTENANT, 

chez toi et tu ramènes tous les papiers 

officiels importants que notre mère t’a 

confiés. Ils sont à nous, ces papiers. À 

NOUS. Sinon, on n’enterre pas ta mère. Tu 

as compris ? Tu veux qu’on te répète le 

message ? » La femme de Slimane était là 

elle aussi. Elle a compris que, face à 

l’autorité soudaine qui émanait de mes 

sœurs, elle n’avait pas intérêt à intervenir. Ce 

n’était pas par solidarité féminine. Pas du 

tout. Comme ton fils aîné, sa femme était 

choquée. Elle avait tout prévu sauf cette 

révolte assumée, frontale, jusqu’au-boutiste. 

Elle n’a rien dit parce qu’elle a su très vite 

qu’elle n’avait plus rien à dire. Elle avait 

perdu. Slimane a regardé les filles avec ses 

yeux des jours noirs. Il a cru une seconde que 

cela allait suffire pour casser le mouvement. 

Puis, au bout d’une trop longue minute 

durant laquelle ma sœur Fatiha s’est 

rapprochée de lui et l ’a affronté sans jamais 

baisser le regard, il a dit : « Demain… Je les 

ramène demain… » Fatiha s’est rapprochée 

davantage de lui, l’a saisi par le col et lui a 

aboyé : « Daba, Slimane… Maintenant, 

Slimane… Daba… » Personne ne l ’a sauvé, 

ton fils. Pas même moi. Personne ne l ’a 

défendu. Personne n’a eu pitié de lui. Parce 

qu’il ne méritait rien de tout cela. 

Les filles n’ont rien eu de ton vivant, 

Malika. Tu ne les as pas arrêtées dans leurs 

mouvements de vie, tu ne les as pas 

empêchées d’étudier ni de se marier avec qui 

elles voulaient. Mais elles n’ont jamais été ta 

priorité. Elles le savaient et elles ont fait 

avec, malgré la douleur légitime qu’elles 

éprouvaient, le manque terrible qu’elles 

ressentaient tout au fond de leur âme. Elles 

te le reprochaient parfois. Cela ne changeait 

en rien ton comportement vis-à-vis d’elles. 

they demanded it, they made it happen. And 

it was only after that, after this violent and 

necessary move, that they went to take care 

of your body, prepare it for burial. 

They told the big brother everything. 

They had no shame or fear. In one fell 

swoop, they were his equal. Better than him. 

They were talking. He was silent. 

“Go home now—NOW—and bring back 

all the important, official papers that our 

mother trusted you with. These papers are 

ours. OURS. Otherwise, we’re not burying 

your mother. Get it? Want us to spell it out 

for you?” Slimane’s wife was there too. She 

understood that, faced with the sudden 

authority emanating from my sisters, she had 

no interest in intervening. It wasn’t out of 

female solidarity. Not at all. Like your eldest 

son, his wife was shocked. She had planned 

everything except my sisters’ head-on, 

extremist revolt. She didn’t say anything 

because she knew very quickly that there 

was nothing left for her to say. She had lost. 

Slimane looked at the girls with his eyes 

from the dark days. He thought for a second 

that it would be enough to break the 

movement. Then, after a minute that lasted 

too long, during which my sister Fatiha came 

close to him, confronted him, without ever 

lowering her gaze, he said, “Tomorrow... I’ll 

bring them back tomorrow...” Fatiha came 

closer to him, grabbed him by the collar and 

barked at him, “Daba, Slimane... Now, 

Slimane... Daba...” No one saved your son. 

Not even me. No one defended him. No one 

took pity on him. Because he didn’t deserve 

any of this. 

 

 

The girls didn’t have anything while you 

were alive, Malika. You didn’t stop their 

movements in life, you didn’t prevent them 

from studying or marrying whomever they 

wanted. But they were never your priority. 

They knew this and—despite the legitimate 

pain they were experiencing—they got by 

with the terrible absence they felt deep inside 

their souls. They sometimes blamed you. It 

didn’t change your behaviour towards them. 

I reckon you didn’t like them. Your war was 
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Je crois que tu ne les aimais pas. Ta guerre à 

toi se passait loin d’elles, dans un 

durcissement continuel de ton cœur, dans 

l’oubli programmé des combats des autres 

femmes. 

Seules les hommes comptaient. 

Seul lui, Slimane, fils premier, adoré, 

vénéré, comptait. 

Le jour même de ton enterrement, ton 

corps encore chaud, il n’était déjà plus 

l’homme de la famille. Et, au fond, personne 

ne l’a jamais été, sauf toi. 

Il a baissé la tête et, accompagné de sa 

femme, il est reparti chez lui chercher les 

titres de propriété que les filles exigeaient. 

Savais-tu qu’elles allaient se transformer 

si radicalement ce jour-là ? Devenir enfin 

comme toi, oublier leur cœur s’il le faillait 

pour obtenir gain de cause ? Avais-tu prévu 

tout cela ? 

Je crois que oui. Bien sûr que oui. 

Elles n’ont laissé à personne le soin de 

laver ton corps. Guidées par une fille pieuse 

du quartier, elles ont exprimé leur solidarité 

profonde avec toi, avec ton âme. Elles t’ont 

rendu hommage. 

Elles étaient toutes les six autour de ton 

corps. Concentrées et émues. Il ne manquait 

même pas la septième fille : Hafssa. Elle est 

morte il y a longtemps, alors qu’elle avait à 

peine 2 ans. Elles ne l’ont jamais oubliée, 

Hafssa. Moi, je ne la connais que par son très 

beau prénom et les souvenirs d’elle que tu 

partageais avec nous de temps en temps, 

d’une manière brève, sèche. Hafssa est 

venue elle aussi : de très loin, elle a fait le 

voyage, elle a fait comme ses sœurs, elle a 

lavé ton corps et elle a prié pour toi. 

« Elle a rajeuni, ma mère. Elle n’a plus de 

rides sur le visage. Regardez. Regardez. Sa 

peau est devenue plus claire. On voit ses 

veines. C’est bleu. On voit l’intérieur en elle. 

Regardez. Regardez. C’est rouge, rouge. Elle 

est plus jeune que nous, ma mère. Elle dort. 

C’est tout. Elle fort. Elle ne va plus crier. » 

C’est ta fille Samira qui parle ainsi de toi. 

Et je suis surpris, plus que surpris. Elle n’a 

pas peur de toi morte. Elle n’est saisie par 

aucun sentiment étrange, par aucun vertige. 

Tu es sa mère. Tu es morte. Dans une heure 

happening far away from them, in a 

continual hardening of your heart, in the 

deliberate forgetting of the struggles of other 

women. 

 

Only men counted. 

Only he, Slimane—the first son, adored 

son, revered son—counted. 

The very day of your funeral, your body 

still warm, he was already no longer the man 

of the family. And, deep down, no one has 

ever been, except you. 

He bowed his head and, accompanied by 

his wife, went home to pick up the title deeds 

that the girls demanded. 

Did you know they were going to change 

so dramatically that day? Finally become 

like you, forget their heart if they needed to 

if it meant winning? Did you plan all this? 

 

I think so. Of course I do. 

They didn’t let anyone wash your body. 

Guided by a pious girl from the 

neighbourhood, they expressed their deep 

solidarity with you, with your soul. They 

paid tribute to you. 

All six of them were around your body. 

Focused and moved. Even the seventh 

daughter, Hafssa was there. She died a long 

time ago, when she was barely 2 years old. 

They never forgot her, Hafssa. I know her 

only by her beautiful first name and the 

memories of her that you shared with us from 

time to time, in a brief, dry way. Hafssa also 

came: from far away she made the journey, 

she did like her sisters, she washed your 

body and she prayed for you. 

 

“My mother’s gotten younger. She no 

longer has wrinkles on her face. Look. Look. 

Her skin became lighter. You can see her 

veins. They’re blue. You can see the inside 

of her. Look. Look. It’s red, red. My 

mother’s younger than us. She’s asleep. 

That’s all. She strong. She’s not gonna 

scream anymore.” 

This is your daughter Samira talking 

about you. And I’m surprised, more than 

surprised. She’s not afraid of you dead. She’s 

not seized by any strange feeling, by any 
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elle ne pourra plus te toucher, sentir 

physiquement le lien avec toi. Elle n’a 

absolument pas peur. Elle te regarde. Elle te 

voit comme elle ne t’a jamais vue. Elle met 

sa main sur ton visage. Elle dit « ma petite 

maman » et elle ne pleure pas. Comme les 

autre sœurs, elle reste concentrée, elle ne 

veut pas rater ce dernier moment vrai avec 

toi, elle ne veut pas gâcher ce rituel. Elle y 

met tout son cœur. Elle te pardonne, tout et 

tout. Elle le dit. 

« Allah, elle a été notre mère, notre mère 

jusqu’au bout. Accepte-la comme elle est. 

Ne retiens pas le mal qu’elle a pu nous faire. 

Je lui pardonne. Nous lui pardonnons, toutes. 

Absolument toutes. Allah, elle a été une 

bonne mère, une bonne maman, une bonne 

épouse. Pas toujours, c’est vrai. Mais nous 

lui pardonnons. Nous lui pardonnons, Allah. 

Devant Toi, en ce moment grand, j’en 

témoigne, sincère et vraie. Pardonne-lui. 

Pardonne-lui. Pardonne-lui. Nous Te la 

confions, propre, pure, purifiée. Nous 

réclamons pour elle Ta générosité et Ta 

clémence. Et Ta miséricorde. Prends-la et 

aime-la et protège-la jusqu;au moment de la 

Dernière Rencontre... Priez avec moi, mes 

sœurs. Priez pur elle. Chantez avec moi, mes 

sœurs, pour elle. Et ne pleurez pas. Ne 

pleurez pas en ce jour de départ, en ce jour 

de mariage avec Dieu... Chantez... Chantez, 

mes sœurs... » 

On m’a raconté que tes fills se sont alors 

mises à psalmodier la même prière, d’une 

manière belle, légère, pieuse. 

Plus tard, après ton enterrement, c’était 

autre chose. Des jours et des nuits de larmes 

silencieuses, en colère, enragées. Dans le 

manque terrible. Dans la solitude terrifiante. 

Moi, je n’ai pas pleuré. J’aurais aimé. Mais 

he n’ai pas pu. 

J’ai appris la nouvelle par un SMS envoyé 

par mon petit frère Ali. « Notre mère est 

tombée après la rupture du jeûne. 

Hémorragie cérébrale. Appelle... » 

J’ai appelé et appelé. 

Je viens ? Je reste à Paris ? 

Ne viens pas. C’est trop dur de la voir. 

Elle souffre. Elle est inconsciente et elle 

souffre. Ne viens pas. 

vertigo. You’re her mother. You’re dead. In 

an hour she won’t be able to touch you, 

physically feel any connection with you. 

She’s not afraid at all. She’s looking at you. 

She sees you like she never saw you. She 

puts her hand on your face. She says “my 

little mum” and she doesn’t cry. Like the 

other sisters, she stays focused, she does not 

want to miss this last true moment with you, 

she does not want to spoil this ritual. She puts 

her heart into it. She forgives you for 

everything and all of it. She says so. 

“Allah, she was our mother, our mother to 

the end. Accept her as she is. Do not hold 

onto the hurt she may have caused us. I 

forgive her. We all forgive her. Absolutely 

all of us. Allah, she was a good mother, a 

good mum, a good wife. Not always, it’s 

true. But we forgive her. We forgive her, 

Allah. Before You, at this great moment, I 

testify, sincere and true.  

Forgive her. Forgive her. Forgive her. We 

entrust her to You, clean, pure, purified. We 

ask for Your generosity and clemency. And 

Your mercy. Take her and love her and 

protect her until the moment of the Last 

Judgement... Pray with me, sisters. Pray for 

her. Sing with me, sisters, for her. And do not 

cry. Do not weep on this day of departure, on 

this day of marriage with God... Sing... Sing, 

my sisters...” 

 

I was told that your daughters then began 

to chant the same prayer, in a beautiful, 

subdued, pious way. 

 

Later, after your funeral, it was something 

else. Days and nights of silent, angry, 

enraged tears. In the terrible absence. In 

terrifying solitude. I didn’t cry. I wish I had. 

But I couldn’t. 

 

I learned the news through a text message 

sent by my little brother Ali. “Our mother 

fell after breaking fast. Brain haemorrhage. 

Call...” 

I called and called. 

Am I coming? Am I staying in Paris? 
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Que faire de moi en ce mois d’août à 

Paris ? Où affronter la mort chaque jour un 

peu plus certaine ? Où fuir ? 

Il fait chaud, terriblement. Je vais à la 

piscine de la rue de Pontoise deux fois par 

jour. J’y vais aux heures où je sais qu’elle 

sera presque vide. 

Je plonge. Je crie dans l’eau. Je voyage 

dans l’eau, sous l’eau, envahi de l’intérieur 

par l’eau, avec toi. 

Je suis plus que triste. Je suis en train de 

changer. de nouveau. D’autres révélations 

sur moi viennent. Je les vois venir. Je ne 

résiste surtout pas. Je suis (presque) nu dans 

l’eau bleue. Je vois du rouge parfois. Ton 

sang qui coule et coule encore. Une petite 

rivière souterraine, tout au fond de la piscine. 

Je m’en rapproche. Je veux qu’elle ma 

traverse, cette rivière, qu’elle passe par ma 

peau, mes os, mes cellules. Mais dès que je 

la touche elle s’évapore. La rivière de ton 

sang se dilue dans l’eau de la piscine. Elle 

n’existe plus. Mais ce n’est pas possible, pas 

possible. Je crie dans l’eau. Je ne respire 

plus. C’est le grand désespoir. Je ne 

m’apitoie pas sur moi-même. Je constate où 

j’en suis dans ce monde, dans cette vie et 

dans cette mort. 

Maman, tu as disparu. Tu vas disparaître. 

Et on ne s’est rien dit. Je sais tout de toi. 

Tout. Mais tu ne sais pas l’essentiel sur moi, 

en moi. Tu ne sais pas ce que je veux que tu 

saches. 

Je suis dans l’eau de la piscine et je veux 

y rester. Pendant toute une semaine, j’y vais 

chaque jour, deux fois par jour, pour me 

souvenir, mourir avec toi, comprendre petit 

à petit sans toi. 

J’entends ta voix. Tu es partout et d’un 

coup nulle part. 

Je ne te vois plus. 

Je commence à t’en vouloir. Tu n’as pas 

le droit de partir, de mourir comme ça, sans 

moi. 

Je t’en veux de plus en plus. Je ne suis pas 

comme ma sœur Samira, je n’ai pas de cœur 

tendre pour toi. 

Je suis homosexuel. Tu m’as mis au 

monde homosexuel et tu as renoncé à moi. 

Don’t come. It’s too hard to see her. She’s 

in pain. She’s unconscious and she’s in pain. 

Don’t come. 

What to do with myself that August in 

Paris? Where to face the death that every day 

was a little more certain? Where to flee? 

It’s terribly hot. I go to the pool on Rue de 

Pontoise twice a day. I go there at times 

when I know it will be almost empty. 

I dive. I scream in the water. I move 

through water, under water, invaded from 

the inside by water, with you. 

I’m more than sad. I’m changing, again. 

More revelations about me come. I see them 

coming. I can’t resist. I am (almost) naked in 

the blue water. I see red sometimes. Your 

blood flowing and flowing again. A small 

underground river, at the bottom of the pool. 

I’m getting closer. I want it to pass through 

me, through this river, through my skin, 

through my bones, through my cells.  

 

But as soon as I touch it, it evaporates. 

The river of your blood is diluted in the water 

of the pool. She no longer exists. But it is not 

possible, not possible. I scream in the water. 

I’m not breathing. This is the great despair. I 

don’t feel sorry for myself. I see where I am 

in this world, in this life and in this death. 

Mum, you disappeared. You’re gonna 

disappear. And we didn’t tell each other. I 

know everything about you. Everything. But 

you do not know the essential thing about 

me, in me. You don’t know what I want you 

to know. 

I’m in the pool water and I want to stay 

there. For a whole week, I go there every 

day, twice a day, to remember, die with you, 

understand little by little without you. 

I hear your voice. You’re everywhere and 

suddenly nowhere. 

I don’t see you anymore. 

I’m starting to resent you. You have no 

right to leave, to die like that, without me. 

I blame you more and more. I’m not like 

my sister Samira, I have no tender heart for 

you. 

I’m gay. You put me into the world a 

homosexual and you gave up on me. 



 

166 

 

C’est de ta faute, tout cela. Oui, 

entièrement de ta faute. Ce malheur 

interminable. Ces malentendus permanents. 

Ce sentiment que je ne peux pas exister 

vraiment quelque part. Pourtant, je suis 

toujours là, 40 ans, entre deux pays, la 

France et le Maroc, sans repère fixe, sans 

amour sûr, sans histoire légitime à moi et 

rien qu’à moi. Je suis perdu, depuis le départ, 

dans ton ventre déjà, en France encore plus 

que jamais. 

Chaque matin je me renie. J’ouvre les 

yeux, je me rappelle que je suis homosexuel. 

J’ai beau avoir fait tout un travail pour 

m’accepter, me laver des insultes, j’ai beau 

me répétér depuis des années que j’ai le droit 

de vivre libre, vivre digne, vivre vivre, rien 

n’y fait : cette peau homosexuelle que le 

monde m’a imposée est plus forte que moi, 

plus dure, plus tenace. Cette peau, c’est ma 

vérité au-delà de moi. Je ne l’accepte pas 

complètement mais je sais que je n’existe 

que par elle, malgré mes multiples tentatives 

d’evasion, d’émancipation. 

Tu es morte, Malika. 

Je suis homosexuel. Plus homosexuel que 

jamais maintenant. 

C’est comme si l’enfer intime que j’ai 

vécu jusque-là en tant qu’homosexuel n’était 

rien. 

Tu es partie. Et je comprends enfin que, 

même loin de toi, ton existence me 

protégeait d’une certaine vérité. 

La vérité ultime. L’enfer au sens propre. 

Ce n’est qu’à partir du moment où tu es 

devenue une âme, rien qu’une âme, que j’ai 

eu la révélation de ma vraie existence, ma 

vraie nature. 

Avant, je pensais et je vivais en pensant à 

moi en tant qu’homosexuel. À présent, 

vraiment seul dans le monde, sans aucune 

protection, je ne pense plus, je vois qui je 

suis. Homosexuel. Il n’y a plus de filtre. Je 

vois mon destin. Et je vois que plus rien 

n’arrêtera l’inéluctable. La mort dans la 

solitude absolue. Avec un cœur dur, fermé, 

de plus en plus sec. Un cœur dictateur. 

C’est ce que j’ai été jusque-là. Jusqu’à ta 

mort. 

It’s all your fault. Yes, entirely your fault. 

This endless misfortune. These permanent 

misunderstandings. This feeling that I can’t 

really exist somewhere. Yet I am still here, 

40 years old, between two countries, France 

and Morocco, with no fixed reference, no 

sure love, no legitimate history that’s mine 

and no one else’s. I was lost, since the 

beginning, in your belly already, in France 

even more than ever. 

 

Every morning I disown myself. I open 

my eyes, I remember that I’m gay. I may 

have done a lot of work to accept myself, to 

wash away insults. I may have told myself 

again and again for years that I have the right 

to live free, live dignified, live life, nothing 

works: this homosexual skin that the world 

has imposed on me is stronger than me, 

harder, more tenacious. This skin is my truth 

and exists beyond me. I don’t accept it 

completely but I know that I exist only by it, 

despite my multiple attempts to escape, to 

emancipate myself. 

You're dead, Malika. 

I’m gay. Gayer than ever now. 

It’s as if the inner hell I’ve been through 

up to this point as a homosexual is nothing. 

Compared to this. 

 

You left. And I finally understand that, 

even far from you, your existence protected 

me from a certain truth. 

The ultimate truth. Literal hell. 

Only from the moment you became a 

soul, nothing but a soul, did I have the 

revelation of my true existence, my true 

nature. 

I used to live and think about myself as 

gay. Now, truly alone in the world, without 

any protection, I no longer think, I see who I 

am. Gay. There is nothing clouding my 

vision anymore. I see my destiny. And I see 

that nothing will stop the inevitable. Death in 

absolute solitude. With a hard heart, closed, 

getting drier and drier. The heart of a 

dictator. 

That’s what I've been so far. Until you 

died. 
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Ceux qui m’ont aimé ces dix dernières 

années, he les ai détruits. Ils m’ont amusé un 

temps, puis, intraitable, j’ai déclenché pour 

chacun d’eux un système de destruction. Je 

les quittais après leur avoir fait goûter un peu 

au paradis. Je les oubliais, d’un coup. Je les 

fuyais, du jour au lendemain. Ils n’étaient 

plus soudain à la hauteur. Ils avaient beau 

essayé de me retenir, pleurer, supplier, je ne 

revenais jamais sur ma décision de me 

séparer d’eux. J’avais tout fait pour qu’ils 

tombent, ces hommes. Maintenant : Ciao ! Je 

ne vous aime plus. Je ne suis plus à vous et 

mon cœur n’a jamais été complètement à 

vous. Ce n’est pas la peine de verser ces 

larmes, de vous plaindre. Vomissez-moi. 

Haïssez-moi. Maudissez-moi. Tuez-moi. 

Faites ce que vous voulez... Je ne reviendrai 

pas. Je suis loin, déjà. Je suis loin de vous, 

loin de tout, loin même de moi. 

Je revenais à ce cœur égoïste que tu m’as 

donné, Malika. Et, crois-le ou pas, cela me 

soulageait chaque fois. Partir. Quitter. 

Rompre. Casser le lien. Ne rien laisser à 

l’autre. Retourner à la case départ. Seul. 

Avec mon cœur terrible, terrifiant. 

Avec le temps, surtout en France, 

terminer une relation, briser mon couple, 

jeter par terre l’autre, l’amour, me donnait 

une jouissance rare. Par ma propre volonté, 

je me retrouvais plus seul que jamais. Plus 

personne pour m’emprisonner avec ses 

sentiments pour moi, avec son affection et 

son sexe. J’étais seul et dur. Seul et seul. 

J’avais l’impression que j’existais enfin, 

dans ce plaisir pervers, dans cette solitude 

déterminée, dans le rapprochement avec toi, 

maman, avec ce que j’ai appris de toi. Être 

impitoyable. 

Tu ne voulais pas de moi. Tu avais 

l’intention de me tuer. Et pourtant, de tout tes 

enfants, je suis celui qui te ressemble le plus. 

J’ai exactement le même cœur que toi. 

J’ai ton cœur. C’est tout ce qu’il me reste 

jusqu’à la mort. 

Tu m’as raconté tellement de fois le rêve 

de ton fils aîné, Slimane. 

Tu étais enceinte de moi. Tu croyais que 

j’étais une fille. Sûrement une fille. Tu en 

avais déjà six, des filles. Pas une autre. À 

Those who loved me these last ten years, 

I destroyed them. They amused me for a 

while, then, I unleashed on them an 

uncompromising system of destruction. I left 

them after giving them a taste of heaven. 

Then all of a sudden, I forgot them. 

Overnight, I was running away from them. 

They were suddenly no longer up to the task. 

They had tried to keep me, cry, beg, I never 

reneged on my decision to part ways. I did 

everything I could to make these men fall. 

Now: Ciao! I don’t love you anymore. I’m 

not yours anymore and my heart has never 

been yours at all. It’s not worth shedding 

those tears, complaining. Vomit me. Hate 

me. Curse me. Kill me. Do what you want... 

I’m not coming back. I’m already far away. 

I am far from you, far from everything, far 

from even me. 

 

I returned to that selfish heart you gave 

me, Malika. And, believe it or not, it took the 

weight off every time. Leave. Quit. Break 

up. Sever the tie. Leave nothing to the other 

person. Go back to square one. Alone. With 

my terrible, terrifying heart. 

Over time, especially in France, ending a 

relationship, breaking up with a guy, 

throwing him, love on the ground, gave me a 

rare enjoyment. By my own will, I found 

myself more alone than ever. No one left to 

imprison me with his feelings, with his 

affection and his dick. I was alone and hard. 

Alone and lonely. 

I felt like I finally existed in this perverse 

pleasure, in this determined solitude, in 

rapprochement with you, Mum, with what I 

learned from you. To be ruthless. 

 

You didn’t want me. You wanted to kill 

me. And yet, of all your children, I am the 

one who resembles you most. We have 

exactly the same heart. 

I have your heart. That’s all I have until 

death. 

You’ve told me so many times about the 

dream of your eldest son, Slimane. 

You were pregnant with me. You thought 

I was a girl. Probably a girl. You already had 

six girls. Not another one. What is the point 
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quoi bon souffrir encore une fois, neuf mois, 

pour mettre au monde une fille, une septième 

fille ? Non et non ! Celles que tu avais autour 

de toi ne te satisfaisaient plus. Que des 

déceptions avec les filles ! 

J’étais dans ton ventre. Deux mois. Trois 

mois. Tu n’as rien dit aux autres, et surtout 

pas au père, Hamid. Tu n’as révélé ton secret 

qu’à Slimane. Et tu lui as dit que tu allais te 

débarrasser de moi. Tu avais besoin de son 

aide pour cela. Il était d’accord pour 

commettre ce crime. 

D’abord, endormir le fœtus que j’étais 

dans ton ventre. Arrêter sa croissance. 

Ensuite, dans le hammam du quartier, 

boire un breuvage sorcier qui ma fera sortir 

de ton ventre. Je viendrai au monde mort, 

une fille en devenir née morte. Je ne sentirai 

rien de la chaleur de ce monde, je ne prendrai 

avec moi comme souvenir que l’enfer du 

hamac. 

Je sortirai de ton vagin. Tu me feras 

glisser avec des coups brefs de jets d’eau 

jusqu’à l’évier central du hamac où, mélangé 

à la saleté des corps, je disparaîtrai 

définitivement. 

Personne ne s’apercevra de rien. 

Naître. Mourir. Mourir encore un peu 

plus. Enterré dans les égouts. 

À peu de chose près, Malika, tu aurais pu 

ne jamais savoir que tu te trompais. 

 

[...] 

 

MAI 1990 

Ahmed, mon petit frère… « Tu es celui 

qui est digne d’être aimé. » C’est ce que 

Simone m’a dit quand j’ai essayé de lui 

expliquer le sens de mon prénom en arabe. 

Lahbib. Al-habib. Je lui ai dit tous les mots 

qui se rapprochent de ce prénom. L’amour. 

L’objet d’amour. Celui qui est proche de 

l’amour. Proche d’Allah. Je lui ai dit aussi 

que c’est un des 99 noms pour dire, 

s’adresser à Dieu en Islam. L’aimer. Le 

vénérer. Le chanter. Le caresser. Toutes ces 

explications lui ont fait plaisir, l’ont fait 

sourire, l’ont attendrie. Simone croit en Dieu 

of suffering again for nine months to give 

birth to a daughter, a seventh daughter? No, 

no! The ones you had around you didn’t 

satisfy you anymore. What disappointments 

you had with girls! 

I was in your belly. Two months. Three 

months. You didn’t say anything to the 

others, especially not to the father, Hamid. 

You only revealed your secret to Slimane. 

And you told him you were going to get rid 

of me. You needed his help for this. He 

agreed to commit this crime. 

First, put the foetus in your belly—me—

to sleep. Stop it from growing. 

Then, in the neighbourhood hammam, 

drink a sorcerer’s brew that will flush me out 

of your belly. I will arrive in the world dead, 

a girl half-made, born dead. I won’t feel the 

heat of this world, the hell of the womb my 

only memory. 

I will come out of your vagina. You will 

make me slide out with short blasts of jets of 

water, out of the womb and into the sink 

where, mixed with the filth of bodies, I will 

disappear once and for all. 

No one will notice a thing. 

Born. Die. Die a little more. Buried in the 

sewers. 

Malika, you were so close to never 

knowing you were wrong. 

 

[...] 

 

 

 

MAY 1990 

Ahmed, mon petit frère, 

“You are he who is worthy of being 

loved.” 

This is what Simone told me when I tried 

to explain to her the meaning of my name in 

Arabic. Lahbib. Al-habib. I told her all the 

words that come close to this name. Love. 

The object of love. The one who is close to 

love. Close to Allah. I also told her that this 

is one of the 99 names to say, to address God 

in Islam. Love Him. Worship Him. Sing 

Him. Caress Him. All these explanations 

made her happy, made her smile, softened 

her. Simone believes in God too, Ahmed. 
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elle aussi, Ahmed. Le même que moi, que 

nous, appelé d ’autres noms. 

Quand j’ai eu fini mes explications, 

Simone a prononcé mon prénom et elle a dit 

avec une tendresse incroyable : 

« Tu a celui qui est digne d’être aimé. » 

Elle ne se moquait pas de moi, Simone. Je 

te le jure. Elle était sincère. Elle ne jouait pas 

avec moi, comme le fait souvent son fils, 

Gérard. 

Elle s’est intéressée à moi et elle m’a 

demandé des choses sur moi, sur ce que je 

suis tout au fond et ce que je pense du 

monde, du Maroc, des autres. 

Petit frère, petit Ahmed, je veux avant de 

dormir te parler de cette femme. Elle a ouvert 

mon cœur et elle m’a fait rêver pendant les 

trois heures que j’ai passées avec elle dans le 

jardin de la villa de son fils, dans le quartier 

Hassan à Rabat. Trois heures sans Gérard. 

Seulement elle et moi. Dans le grand jardin, 

et puis après dans la cuisine. 

Elle m’a dit de ne pas l’appeler 

« Simone » mais « Simona ». « Simona » est 

son vrai prénom, quand elle vivait encore en 

Italie, en Sicile, dans une toute petite ville, 

Modica je crois. Elle a vécu dix ans là-bas. 

Puis ses parents ont émigré en France. Les 

gens ont commencé alors à l’appeler 

« Simone ». Mais elle n’aime pas 

« Simone ». Elle est Simona. 

« Ce n’est pas la même chose », elle a dit. 

Et elle avait raison. Ce n’est pas la même 

musique de tout. 

« Gérard n’est pas là, appelle-moi 

“Simona” quand on n’est que tous les deux, 

toi et moi. Promis ? Viens avec moi dans la 

cuisine, on va préparer du hachis 

Parmentier. » 

Ahmed, tu connais le hachis Parmentier, 

toi ? Moi, oui, à présent. 

De la viande hachée, des pommes de terre 

cuites dans l’eau écrasées avec une grosse 

cuiller, une sauce tomate préparée avec des 

feuilles de laurier. 

Simona a mélangé la viande hachée et la 

sauce tomate, a fait cuire tout cela pendant 

quinze minutes. Dans un grand plat, elle a 

mis une couche de sauce tomate puis une 

couche de pommes de terre. Deux fois. À la 

The same as me, as us, but called by other 

names. 

When I had finished my explanations, 

Simone pronounced my first name and she 

said with incredible tenderness: 

“You are he who is worthy of being 

loved.” 

Simone wasn’t making fun of me. I swear 

to you. She was sincere. She did not play 

with me, as her son, Gérard, often does. 

She was interested in me and she asked 

things about me, about who I am deep down 

and what I think about the world, about 

Morocco, about other things. 

Petit frère, little Ahmed, before I go to 

sleep I want to tell you about this woman. 

She opened my heart and made me dream 

during the three hours I spent with her in the 

garden of her son’s villa, in the Hassan 

quarter of Rabat. Three hours without 

Gérard. Only her and me. In the large garden 

and then in the kitchen. 

She told me not to call her “Simone” but 

“Simona”. “Simona” is her real name, from 

when she was still living in Italy, in Sicily, in 

a very small town, Modica I think. She lived 

there for ten years. Then her parents 

emigrated to France. People then began to 

call her “Simone”. But she does not like 

“Simone”. She’s Simona. 

“It's not the same,” she said. 

And she was right. It doesn’t carry the 

same melody at all. 

 

“Gérard is not here, call me ‘Simona’ 

when it’s just us two. Promise? Come with 

me to the kitchen, we’ll make some hachis 

Parmentier.” 

 

Ahmed, do you know hachis Parmentier? 

I do now. 

Minced meat, potatoes cooked in water 

crushed with a large spoon, tomato sauce 

prepared with bay leaves. 

 

Simona mixed minced meat and tomato 

sauce, cooked all this for fifteen minutes. In 

a large dish, she put a layer of tomato sauce 

and then a layer of potatoes. Twice.  
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fin, elle a fait cuire de nouveau tout cela dans 

le four durant trente minutes. 

On est revenus dans le jardin et c’est à ce 

moment-là qu’elle m’a posé des questions 

sur moi, sur mon prénom. 

« Tu es celui qui est digne d’être aimé. » 

Je l’ai crue, Ahmed. Je le crois. Personne 

m’avait jamais dit cela. Même pas juste pour 

me faire un tout petit peu plaisir. Même 

Gérard, à qui je donne mon cul, mon sexe et 

ma peau depuis l’âge 14 ans, n’a jamais 

pensé à me mentir comme ça. Comme 

Simona. 

« Tu dois fuir un jour Lahbib. Tu le sais. » 

Elle a dit cette phrase quand on était de 

nouveau dans la cuisine pour sortir le plat du 

four. Elle l’a mis au bord de la fenêtre. Et elle 

a dit la phrase. 

 

Partir, un jour... Fuir... 

Je croyais qu’elle parlait du Maroc. 

Quitter ce pays, cette terre, rêver ailleurs de 

liberté impossible. Mais je ne trompais, 

Ahmed. Je me suis rendu compte de mon 

erreur la semaine dernière. 

Comme chaque mercredi après-midi, je 

suis allé chez Gérard. Il était seul dans la 

villa. Simona était partie, rentrée en France. 

C’est tout ce qu’il m’a dit, Gérard. Et je 

n’ai pas osé poser plus de questions. Tu sais 

à quel point il est impressionnant, Gérard. 

Parfois, je ne sais même pas comment 

respirer quand je suis à côté de lui. J’oublie 

de la faire. Il me terrifie. Il me possède. « Tu 

es comme un esclave pour lui », c’est ce que 

tu as toujours dit, Ahmed. 

J’avais acheté un bouquet de fleurs pour 

l’offrir à Simona. 

Dans un pays très lointain qu’on appelle 

la France, Simona était redevenue Simone. 

Et Gérard a cru que les fleurs étaient pour lui. 

« Tu l’aimes, ton Gérard ? » 

Je n’ai jamais su quoi répondre à cette 

question quand tu me le posais, Ahmed. Et 

tu l’as fait chaque fois qu’on est allés 

regarder passer les trains à côté de la gare de 

Salé-Tabriquet. 

Je ne voulais pas lui donner les fleurs. 

Mais il a tendu les mains. 

Qu’aurais-tu fait à ma place, Ahmed ? 

Finally, she cooked all this again in the 

oven for thirty minutes. 

We came back to the garden and that’s 

when she asked questions about me, about 

my first name. 

“You are he who is worthy of being 

loved.” 

I believed her, Ahmed. I believe this. No 

one had ever told me that. Not even just to 

give me a little pleasure. Even Gérard, who 

I’ve given my ass, my dick and my skin to 

since I was 14, never thought to lie to me like 

that. Like Simona. 

“You have to get out one day, Lahbib. 

You know that.” 

She said this statement when we were in 

the kitchen again to take the dish out of the 

oven. She put it on the edge of the window. 

And she said the statement. 

Get out, one day... Flee... 

I thought she was talking about Morocco. 

Leaving this country, this land, dreaming 

elsewhere of impossible freedom. But I was 

wrong, Ahmed. I realised my mistake last 

week. 

Like every Wednesday afternoon, I went 

to Gérard’s. He was alone in the villa. 

Simona had left, returned to France. 

That’s all Gérard told me. And I didn’t 

dare ask any more questions. You know how 

intimidating Gérard is. Sometimes I don’t 

even know how to breathe when I’m next to 

him. I forget to do it. He terrifies me. He 

owns me. “You are like a slave to him,” is 

what you always said, Ahmed. 

 

I bought a bouquet of flowers to give to 

Simona. 

In a very distant country called France, 

Simona had become Simone again. And 

Gérard believed that the flowers were for 

him. 

“Do you love him, your Gérard?” 

I never knew what to answer when you 

asked me, Ahmed. And you did it every time 

we went to watch the trains pass by Salé-

Tabriquet station. 

I didn’t want to give him the flowers. But 

he stretched out his hands. 
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Je n’aurai pas le temps d’entendre ta 

réponse. Je dois dormir. Mais toi, écoute-

moi : il faut que cela serve de leçon à 

quelqu’un. Toi. Toi, Ahmed. 

 

Simona ne parlait pas du tout du Maroc. 

C’est son fils qu’elle me disait de fuir. Elle 

voyait comment il me traitait et elle n’était 

pas d’accord. Elle n’approuvait pas. Il faillait 

fuir. 

Simona disparue, impossible de la voir, 

de profiter de sa présence, alors que je venais 

avec des fleurs. 

Simona dans une autre réalité m’a guidé. 

Pendant les quelques secondes durant 

lesquelles j’ai tendu le bouquet de fleurs à 

Gérard, j’ai compris le message de Simona 

et j’ai cru que j’étais libéré de l’emprise de 

son fils. Que je pouvais le faire. 

Je passe à l’acte. Je lui donne les fleurs à 

lui et je pars. Fais-le, Lahbib. Fais-le. Il a 45 

ans, il a la villa à Rabat, il a un grand poste à 

l’ambassade de France, il a la virilité que tu 

désires, son sex tu l’adores, ses poils te 

rendent fou, mais toi, toi, Lahbib, tu n’as que 

17 ans. Tu n’as que 17 ans. Dans le monde, 

même au Maroc qui t’opprime et t’asphyxie, 

il y a autre chose. L’air appartient à tous. À 

nous tous, toutes. Tu peux vivre tant que tu 

respires l’air qui est à toi. 

 

Tu n’as que 17 ans, Lahbib. 

Toi, Ahmed, tu as deux ans de moins que 

moi. 15 ans. Nous sommes copains, amis, 

frères. Nous avons toujours réussi à la rester. 

Des frères qui se chamaillent, qui se 

bagarrent, qui restent ensemble malgré tout. 

Des frères qui respectent la promesse. 

L’unique promesse qui compte. Se retrouver 

une fois par semaine devant les trains qui 

passent, parler de nous, toi et moi sans eux. 

Tu n’as jamais aimé Gérard. Surtout 

quand il m’a demandé de t’amener toi aussi 

à la villa. Tu es venu mais tu as refusé d’aller 

au lit avec lui et moi. 

Tu as toujours dit que Gérard était d’un 

monde que tu ne comprenais pas, que tu ne 

comprendrais jamais. Tu acceptais que je te 

donne un peu d’argent que je lui volais et tu 

disais : « C’est juste. Juste. Vole-le encore et 

What would you have done if you were in 

my shoes, Ahmed? 

I won’t have time to hear your answer. I 

have to sleep. But you, listen to me: it must 

serve as a lesson to someone. You. You, 

Ahmed. 

Simona was not talking about Morocco at 

all. She was telling me to run away from her 

son. She saw how he treated me and she 

didn’t agree with it. She didn’t approve. I had 

to flee. 

When I came with flowers, Simona was 

gone, was impossible to see her, to enjoy her 

presence. 

Simona from another reality guided me. 

During the few seconds that I handed 

Gérard the bouquet of flowers, I understood 

Simona’s message and believed that I was 

freed from the grip of her son. That I could 

do it. 

I’m taking action. I’ll give him the 

flowers and leave. Do it, Lahbib. Do it. He’s 

45 years old, he has the villa in Rabat, he has 

a great post at the French Embassy, he has 

the manliness you desire, his dick that you 

adore, his body hair that drives you crazy, 

but you, you, Lahbib, you are only 17 years 

old. You’re only 17. In the world, even in 

Morocco, which oppresses and suffocates 

you, there’s something else. Air belongs to 

everyone. To all of us. You can live as long 

as you breathe air that is yours. 

You’re only 17, Lahbib. 

You, Ahmed, are two years younger than 

me. 15 years. We’re mates, friends, brothers. 

We’ve always managed to stay that way. 

Brothers who bicker, who fight, who stay 

together despite everything. Brothers who 

keep the promise. The only promise that 

matters. Meet once a week in front of passing 

trains, talk about us, you and me without 

anyone else. 

You never liked Gérard. Especially when 

he asked me to bring you to the villa too. You 

came but you refused to go to bed with him 

and me. 

You always said that Gérard was from a 

world that you didn’t understand, that you 

would never understand. You accepted when 

I gave you a little money that I was stealing 
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encore. » Tu ne voyais pas que je l’aimais 

profondément. Que j’étais fou de lui. Voler 

son argent était aussi une sorte de jeu entre 

nous, lui et moi. Cela l’excitait d’avoir un 

petit voleur marocain pédé dans son lit. 

 

Je t’ai tout raconté, Ahmed. Nous avons 

analysé tout et tout. Notre amour et notre 

chute. Nos projets naïfs et nos petites morts. 

La vie qui nous attend, sur une autre planète 

et sous un autre soleil. 

Tu ne comprenais pas tout. Tu es plus 

jeune que moi et je sais que tu seras différent 

de moi dans l’avenir. 15 ans ce n’est pas 17 

ans. Pédés tous les deux, unis malgré eux, 

violés chaque semaine par les mêmes mecs 

virils et dégueulasses de notre quartier. Mais 

tu es jeune et je t’ai caché des choses. Tu ne 

dois pas tout savoir. La vérité n’est pas 

toujours bonne à savoir en entier. Je t’ai 

protégé, Ahmed. Et je sais que tu es furieux 

maintenant en lisant cette lettre. Que tu 

pleures. Tu pleures. Tu pleures... 

Je t’ai laissé seul dans l’océan de l’amour 

vide. 

Comment ai-je pu te faire cela ? 

Écoute-moi. Continue de pleurer, mais 

écoute-moi. Écoute. Toi seul peux 

m’entendre et me porter à présent. 

Gérard a pris le bouquet de fleurs, l’a mis 

de côté sans respirer dedans, et il m’a dit : 

« Va prendre une douche, je t’attends au 

lit. Tu es sale, comme d’habitude. Va te 

laver ! » 

J’avais fini par m’habituer à cette 

exigence. Il trouvait tout le temps que je 

puais et il ne pouvait faire du sexe avec moi 

qu’après que je m’étais lavé. Il aimait sentir 

le propre sur moi, le savon de Marseille ou 

bien surtout DOP, le savon des pauvres 

Marocains comme toi et moi. 

La semaine dernière, Gérard a décidé de 

se venger, de me punir, de m’humilier. 

Quand je suis allé le rejoindre au lit, il m’a 

dit : 

« Ma mère t’aime bien... Elle m’a chargé 

de te transmettre ses salutations. » 

J’ai souri grand. Simona ne m’avait pas 

oublié. Simona avait en elle mon prénom, 

dans son cœur mon image. Mais cela ne 

from him. You would say, “It’s just. Just. 

Steal it again and again.” You didn’t see that 

I loved him deeply. That I was crazy about 

him. Stealing his money was also a kind of 

game between us, him and me. It excited him 

to have a small Moroccan faggot thief in his 

bed. 

I told you everything, Ahmed. We 

analysed all and everything. Our love and 

our loss. Our naive projects and our little 

deaths. The life that awaits us, on another 

planet and under another sun. 

You didn’t understand everything. 

You’re younger than me and I know you will 

be different to me in the future. 15 is not 17. 

Both fags, united in spite of them all, raped 

every week by the same disgusting, macho 

guys in our neighbourhood. But you’re 

young and I’ve been hiding things from you. 

You don’t have to know everything. The 

truth, the whole truth and nothing but the 

truth is not always good to know. I protected 

you, Ahmed. And I know you’re furious now 

reading this letter. You’re crying. You’re 

crying. You’re crying... 

I left you alone in the empty ocean of 

love. 

How could I do that to you? 

Listen to me. Keep crying, but listen to 

me. Listen. Only you can hear me and hold 

me now. 

Gérard took the bouquet of flowers, put it 

aside without smelling them, and he told me: 

“Go take a shower, I’ll wait for you in 

bed. You’re dirty, as usual. Go wash 

yourself.” 

I’d finally gotten used to this requirement. 

He always thought I stank and he could only 

have sex with me after I had washed. He 

liked to smell cleanliness on me, Marseille 

soap or especially DOP, the soap of poor 

Moroccans like you and me. 

Last week, Gérard decided to have his 

revenge, punish me, humiliate me. 

When I went to join him in bed, he told 

me: 

“My mother likes you... She told me to 

give you her regards.” 

I had a wide smile on. Simona had not 

forgotten me. Within her, Simona had my 



 

173 

 

plaisait pas du tout à Gérard. Je le voyais 

maintenant, dans ses yeux en colère. 

Il était sur le lit. Il était tellement beau. 

Tellement important. Son sex dur, déjà. Il 

était tout ce que nous ne serons jamais toi et 

moi. Un Français qui a tout, qui a la belle vie, 

qui a le Maroc à ses pieds. Gérard est ce que 

nous ne deviendrons jamais, Ahmed. 

 

Il m’a dit de m’allonger à côté de lui. Je 

l’ai fait. Et, sans me regarder, il a poursuivi 

son humiliation de Lahbib : 

« La semaine dernière, tu as volé plus que 

ce qui était prévu, convenu entre nous. Tu as 

pris 500 dirhams. Tu ne dois voler que 200 

dirhams... C’est dans le contrat... Tu m’as 

trahi... Je ne peux plus te faire confiance... Je 

ne peux plus faire du sexe avec toi... Tu me 

dégoûtes... » 

Il ne plaisantait pas. Et je savais qu’il ne 

fallait pas le supplier. Il ne fallait rien dire. 

J’ai pleuré. Nu. En silence. 

J’ai compris à ce moment-là deux choses : 

1) Gérard était jaloux du lien vrai et 

sincère entre Simona et moi. 

2) Gérard avait enfin trouvé la bonne 

occasion pour se débarrasser de moi. 

J’étais désormais trop vieux. 17 ans 

et déjà trop vieux. Pire : je n’avais 

même pas réussi à lui ramener mon 

remplaçant. Toi. Toi, Ahmed. 

J’ai pleuré. Et j’ai commencé à me 

préparer à mourir. 

J’ai pris alors cette décision. Mourir. 

Partir. Très vite. Plus personne, plus rien ne 

pourrait me retenir. 

Je l’aimais, Gérard. Je l’aimais sans 

comprendre tout et tout de ce qui se passait 

entre nous. Je l’aimais et, sans lui, je me 

serais donné la mort bien avant l’âge de 14 

ans. 

Gérard s’est tourné vers moi dans le lit. Il 

a essuyé mes larmes. Et il a dit : 

« Va prendre une deuxième douche. » 

De l’espoir dans mon cœur. 

Nous allions nous réconcilier. Faire 

l’amour. Le sexe. 

Je le laisserai entre en moi au-delà des 

limites et des peurs. Je crierai plus fort que 

les autres fois : il aime ça, mes cris e mon 

name. In her heart, my image. But Gérard 

didn’t like this at all. I could see it now, in 

his angry eyes. 

He was on the bed. He was so beautiful. 

So important. His dick hard, already. He was 

everything that you and I will never be. A 

Frenchman who has everything, who has the 

good life, who has Morocco at his feet. 

Gérard is what we will never become, 

Ahmed. 

He told me to lie next to him. I did. And, 

without looking at me, he kept up his 

humiliation of Lahbib: 

“Last week, you stole more than was 

planned and agreed between us. You took 

500 dirhams. You’re to steal only 200 

dirhams. It’s in the contract. You betrayed 

me. I can’t trust you anymore. I can’t have 

sex with you anymore. You disgust me.” 

He wasn’t kidding. And I knew I couldn’t 

beg. Nothing could be said. 

I cried. Naked. In silence. 

I understood at that moment two things: 

1) Gerard was jealous of the genuine, 

sincere bond between Simona and 

me. 

2) Gerard had finally found the right 

opportunity to get rid of me. I was 

too old now. 17 years old and 

already too old. Worse: I had not 

even managed to bring back my 

replacement. You. You, Ahmed. 

I cried. And I began to prepare myself for 

death. 

I made that decision. Die. Leave. Very 

quickly. No one, nothing could hold me 

back. 

I loved Gérard. I loved him without 

understanding all that was happening 

between us. I loved him and, without him, I 

would have killed myself long before I was 

14. 

Gérard turned to me in bed. He wiped 

away my tears. And he said: 

“Go take a second shower.” 

Hope in my heart. 

We were going to make up. Make love. 

Sex. 

I’ll let him into me beyond limits and 

fears. I’ll shout louder than the other times: 
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affolement. Et, quand ça sera mon tour, en 

lui je serai moins brusque, je serai discipliné, 

constant, dans mes mouvements. Je serai 

obéissant de bout en bout, comme il veut. 

Je ne parlerai plus jamais de Simona avec 

lui. J’ai compris que sa jalousie était 

légitime. Elle est sa mère à lui. Pas la 

mienne. Il a raison de ne la garder que pour 

lui. 

Sous la douche, je répétais et je 

construisais ce nouvel acte. Ce nouveau 

bonheur. Laver mon corps déjà propre, je ne 

l’ai pas vécu comme une humiliation. 

C’est cela que Gérard veut, alors je le fais 

sans discuter. Je ferai même mieux : puisque 

cela n’a pas marché avec toi, Ahmed, je dois 

lui trouver quelqu’un d’autre. Un autre 

Lahbib plus jeune. Je dois. Je dois si je veux 

que Gérard me garde. Me pardonne et me 

garde. 

L’idée de mourir pour de vrai était partie 

de mon esprit. J’étais optimiste. Trop, bien 

sûr. Trop optimiste et trop aveugle depuis 

toujours. 

À 17 ans, je ne faisais plus l’affaire pour 

Gérard. Tout au fond de mon cœur, je le 

savais. Je le savais... J’ai expiré. 

J’ai tout fait pour garder l’espoir visible 

sur mon visage. Dans la chambre à coucher, 

je l’ai offert à Gérard, cet espoir. Il était à la 

fenêtre, toujours nu. Il fumait. Il s’est 

retourné vers moi et il a dit : 

« Allonge-toi, j’arrive... Je termine ma 

cigarette... » 

Il n’est pas venu. Il a fumé sa cigarette. 

Puis une deuxième. Puis une troisième... 

C’était plus que de l’humiliation. Je ne 

savais plus pourquoi j’étais puni. Je ne 

comprenais plus rien à rien. 

Nu sur le lit, j’ai pensé à toi, Ahmed. J’ai 

pensé que j’allais ta raconter tout cela, ce 

reject dans l’amour, ce désespoir définitif. 

J’ai pensé à quoi te dire pour te protéger de 

tout cela. Et j’ai su que je n’aurais pas le 

temps de le faire. 

Le désir de mourir était revenu. 

En finir là, maintenant, tout de suite. 

Sauter par le fenêtre. Mourir dans le jardin 

où Simona m’avait dit : « Tu es celui qui est 

digne d’être aimé. » 

he likes it, my screams and my panic. And, 

when it is my turn, I’ll be less abrupt in him, 

I’ll be disciplined, constant in my 

movements. I’ll be obedient from start to 

finish, as he wants. 

I’ll never talk to him about Simona again. 

I understood that his jealousy was legitimate. 

She’s his mother. Not mine. He’s right to 

keep her to himself. 

In the shower, I was rehearsing and 

constructing this new act. This new 

happiness. Washing my already clean body, 

I did not feel it as a humiliation. 

That’s what Gérard wants, so I do it 

without arguing. I’ll even do better: since it 

didn’t work with you, Ahmed, I have to find 

him someone else. Another younger Lahbib. 

I have to. I have to if I want Gérard to keep 

me. Forgive me and keep me. 

 

The idea of dying for real was on my 

mind. I was optimistic. Too optimistic, of 

course. Too optimistic and too blind since 

forever. 

At 17, I was no longer doing the job for 

Gérard. Deep in my heart, I knew it. I knew 

it... I expired. 

 

I did everything to keep the hope visible 

on my face. In the bedroom, I offered it to 

Gerard, this hope. He was at the window, 

still naked. He smoked. He turned to me and 

he said: 

“Lie down, I’m coming. I’m finishing my 

cigarette...” 

He didn’t come. He smoked his cigarette. 

Then a second one. Then a third... 

It was more than humiliation. I didn’t 

know why I was being punished. I didn’t 

understand anything anymore. 

Naked on the bed, I thought of you, 

Ahmed. I thought I was going to tell you all 

this, this rejection in love, this definitive 

despair. I thought what to tell you to protect 

you from all this. And I knew I wouldn’t 

have time to do it. 

The desire to die had returned. 

End it there now, right now. Jump out the 

window. Die in the garden where Simona 
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Gérard a finalement parlé. Il n’avait plus 

envie de sexe. Il n’avait plus envie de cela 

avec moi. 

Je me suis levé et j’ai proposé d’aller me 

lacer une troisième fois. 

Il n’a rien répondu. 

Le silence de cet instant a duré une 

éternité. 

J’ai senti l’odeur de la mort qui se 

rapprochait de moi. 

Gérard est allé vers son bureau, a ouvert 

un tiroir, en a sorti des billets et me les a 

donnés. 

« Je vais aller me doucher moi aussi. » 

Cela signifiait : Je ne veux pas te revoir 

ici, dans la villa, quand j’aurai terminé. 

Je me suis rhabillé très vite. J’ai pris 

l’argent. Et je suis parti. 

Le fin de l’amour. Le fin de la vie. 

Pourquoi continuer à exister, à présent ? 

Pourquoi ? Pour toi, Ahmed, mon petit 

frère ? 

Pardonne-moi. Pardonne-moi. 

Je croyais que Gérard allait me sauver, me 

garder avec lui pour toujours, me trouver du 

travail, me guider dans l’enfer de mon 

existence marocaine. Je croyais que j’allais 

vieillir à ses côtés. Je croyais qu’il était mon 

prince à tout jamais. 

17 ans et tout est déjà fini. Fini. Fini. 

Mon cœur, mon sexe, mon destin, mes 

yeux, mes visions, tout est fini. 

Au fond, ce n’est pas moi qui ai décidé 

d’en finir. Je suis juste allé au bout de la 

logique de ce monde. Notre monde et celui 

de Gérard. 

C’est que Allah, Al-habib, a décidé pour 

moi. 

Je ne pouvais plus attendre dans le lit de 

Gérard et sa villa. Je ne pouvais plus revenir 

à notre première prison. Notre quartier 

pauvre à Salé. Ma famille et ses 

interminables problèmes d’argent. Mes 

parents et leur étroitesse d’esprit. 

J’ai marché dans les rues de Rabat. Le 

quartier de Hassan a soudain été envahi par 

la brume qui venait de l’océan Atlantique 

tout proche. Il y avait du sel dans l’air. De la 

mer. De la mort. 

had told me: “You are he who is worthy of 

being loved.” 

Gérard finally spoke. He didn’t want sex 

anymore. He didn’t want that with me 

anymore. 

I got up and offered to go wash a third 

time. 

He didn’t say anything. 

The silence of that moment lasted forever. 

I felt the smell of death approaching me. 

Gérard went to his desk, opened a drawer, 

took out some notes and gave them to me. 

 

“I’m gonna go shower too.” 

He meant: I don’t want to see you again 

here in the villa when I’m done. 

I got dressed very quickly. I took the 

money. And I left. 

The end of love. The end of life. Why 

continue to exist now? Why? For you, 

Ahmed, mon petit frère? 

 

Forgive me. Forgive me. 

I thought Gerard was going to save me, 

keep me with him forever, find me work, 

guide me through the hell of my Moroccan 

existence. I thought I was going to grow old 

by his side. I thought he was my prince 

forever. 

17 years and it’s all finished already. 

Finished. Finished. 

My heart, my dick, my destiny, my eyes, 

my visions, it’s all over. 

Basically, it’s not me who decided to end 

it. I just followed this world to its logical 

conclusion. Our world and Gérard’s. 

It’s what Allah, Al-habib, decided for me. 

I could no longer wait in Gérard's bed and 

his villa. I couldn’t go back to our first 

prison. Our poor neighbourhood in Salé.  

My family and its endless money 

problems. My parents and their narrow-

mindedness. 

 

I walked the streets of Rabat. The Hassan 

quarter was suddenly invaded by the mist 

that came from the Atlantic Ocean nearby. 

There was salt in the air. Sea. Death. 
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Sauter su pont qui relie Rabat à Salé. 

Sauter dans le fleuve Bou Regreg en plein 

jour. 

C’était ça la solution. Vite. Vite, Lahbib ! 

J’ai pris ta main, Ahmed, et j’ai traversé 

les blocs qui me séparaient du pont. 

Tu ne savais rien, Ahmed. Tu me faisais 

confiance. Je ne pouvais partir sans te dire 

adieu. Sans te donner tout l’amour qui restait 

vivant encore en moi. 

Tu ne disais rien. Marcher côte à côte, 

c’était ce que tu aimais le plus entre toi et 

moi. Avaler les kilomètres. Rêver à deux en 

silence. Devenir frères malgré la détresse qui 

sépare. 

Tu vas marcher seul maintenant, Ahmed. 

Pardon. Pardon. 

Je ne t’ai pas tout dit de ce que je vivais 

loin de toi, à Rabat. Avec Gérard et ses amis. 

J’ai accepté ce qu’ils me faisaient. Je me suis 

vendu. L’amour pour Gérard me guidait, me 

protégeait, donnait sens à ce chaos, à ce 

massacre interminable. 

L’amour pour Gérard est toujours vivant. 

Mais sans lui. Il m’a lâché. Il m’a rendu à 

moi-même, à ma pauvreté, à mon corps sale. 

La lumière du soleil réussissait à traverser 

la brume dans les quartiers de Rabat. Elle me 

touchait délicatement, amoureusement. 

J’ai lâché ta main, Ahmed. J’ai tourné le 

dos à Gérard. Et j’ai commencé à courir vers 

le pont. Vers le fleuve. 

 

Courir. Courir. Ne surtout pas réfléchir. 

Tout est fini pour moi. Ça se passera vite. 

J’ai le courage en moi. 

Saute. Saute, Lahbib ! Tu es celui est 

digne d’être aimé, saute. 

Je cours. Et je t’écris, Ahmed. Dans ton 

cœur, tu trouveras ma lettre, ces derniers 

mots. 

Ne retiens de moi que l’amour sincère 

entre nous, Ahmed. Nous marchons sans 

nous fatiguer et nous regardons passer les 

trains. 

Ils passent sans arrêt, les trains, sans nous 

prendre avec eux. 

Garde le monde et l’espoir vivants en toi. 

Même difficile, tu dois porter jusqu’au bout 

cette mission. 

Jump from the bridge that connects Rabat 

to Salé. Jump into the Bou Regreg river in 

broad daylight. 

That was the solution. Hurry up. Hurry, 

Lahbib! 

I took your hand, Ahmed, and crossed the 

blocks that separated me from the bridge. 

You didn’t know anything, Ahmed. You 

trusted me. I couldn’t leave without saying 

goodbye. Without giving you all the love 

that was still alive in me. 

You didn’t say anything. Walking side by 

side was what you liked the most between us. 

Devouring the kilometres. Dreaming 

together in silence. Becoming brothers 

despite the suffering that separates. 

You’re going to walk alone now, Ahmed. 

Sorry. Sorry. 

I didn’t tell you everything about the life 

I was living away from you, in Rabat. With 

Gérard and his friends. I accepted what they 

were doing to me. I sold myself. Love for 

Gérard guided me, protected me, gave 

meaning to this chaos, to this endless 

massacre. 

Love for Gérard is still alive. But without 

him. He let me go. He returned me to myself, 

to my poverty, to my dirty body. 

The sunlight managed to pass through the 

mist in the neighbourhoods of Rabat. It 

touched me delicately, lovingly. 

I let go of your hand, Ahmed. I turned my 

back on Gérard. And I started running to the 

bridge. To the river. 

Run. Run. And most of all: don’t think 

about it. 

It’s all over for me. It will happen quickly. 

I have the courage in me. 

Jump. Jump, Lahbib! You are he who is 

worthy of being loved, jump. 

I’m running. And I’m writing to you, 

Ahmed. In your heart you will find my letter, 

these last words. 

Remember of me only the true love 

between us, Ahmed. We walk without 

getting tired and we watch the trains pass. 

The trains pass without stopping, without 

taking us with them. 
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Pardon, Ahmed. Pardon. 

Un jour, tu me vengeras. Je le sais. J’en 

suis convaincu. Fais-le. Fais-le. 

N’oublie pas. Ne m’oublie pas. Tu dois 

me rendre justice. Me porter mort et vivant 

dans ton cœur. 

Partout, je serai avec toi. 

Je saute dans le fleuve. 

Je suis avec toi. 

À bientôt, Ahmed, 

Lahbib 

Keep the world and hope alive in you. 

Even when difficult, you have to carry out 

this mission to the end. 

Sorry, Ahmed. Sorry. 

One day you will avenge me. I know this. 

I’m convinced. Do it. Do it. 

Don’t forget. Don’t forget me. You have 

to do me justice. Carry me dead and alive in 

your heart. 

I’ll be with you everywhere. 

I’m jumping into the river. 

I’m with you. 

See you soon, Ahmed, 
Lahbib 


