



**To cite this article:**

Di Pasquale, Christopher. "Celui Qui Est Digne D'être Aimé (He Who is Worthy of Being Loved)." *The AALITRA Review: A Journal of Literary Translation* 16 (December 2021): 155-177.

[aalitra.org.au](http://aalitra.org.au)

Australian Association for Literary Translation

## Celui Qui Est Digne D'être Aimé (He Who is Worthy of Being Loved)

CHRISTOPHER DI PASQUALE

Abdellah Taïa's 2017 novel *Celui qui est digne d'être aimé* navigates the intersecting structures and identities associated with gender and sexuality, as refracted across national borders. Taïa embodies multiple identities himself: he is often introduced to English-speaking audiences as Morocco's first openly gay Francophone writer (Metz), having come out as gay to Moroccan magazine *Telquel* in 2007 (Brooks). Taïa notes that his work often draws from his lived experience both in Morocco and France and is aware, even as he avoids being "overly political", of how his work inhabits themes that relate to the "collective paranoia of a society that has not dealt with the issue of foreigners, racism, colonialism" (Inzerillo). As Edwy Plenel notes, anti-Muslim sentiment has been on the rise in France in the twenty-first century, replacing the Jew as go-to scapegoat in the European imagination (7) yet the function of the scapegoat is the same: the construction of a disloyal entity within the state — "opposed to the secular values championed by our country" (Plenel 9). In France today, a gay Muslim migrant from North Africa who writes in French like Taïa resists easy categorisation as oppressor or victim.

The protagonist of Taïa's epistolary novel Ahmed sits squarely between such binaries. In the French societal context where hostility to Muslims, migrants and LGBT people continues to be politically instrumentalized (Williamson, CFCM), works like *Celui qui est digne d'être aimé* — or 'He who is worthy of being loved', a translation from Arabic of the character Lahbib's name — problematise normative categories of identity, and question not only who is worthy of being loved but also belonging.

*Celui* is made up of four letters and here I chose to translate part of the first letter — Ahmed to his mother — and the last letter — Lahbib to Ahmed. In juxtaposition, these two letters demonstrate Taïa's problematisation of seemingly fixed categories: gender, sexuality and family. In particular, the formal, curt tone and register Ahmed employs when addressing his mother and talking about his family is contrasted by how Lahbib talks to Ahmed, with tenderness stemming from what Jocelyn Frelier terms their "chosen brotherhood" (610).

Taïa's *Celui* lends itself to being understood through the paradigm of 'cultural translation', a concept often associated with Homi Bhabha. Bhabha takes translation beyond transfer of text and meaning between languages: translation is negotiation, the "cutting edge", "the inbetween space — that carries the burden of the meaning of culture" (56). Anthony Pym raises valid questions about Bhabha's cultural translation: the term 'translation' becomes vague and metaphoric (Pym 140-141). However, the concept of translation as one of cultural "hybridity" operating in a liminal "Third Space" (Bhabha 56), is useful in understanding *Celui*, particularly as a piece of cultural translation itself.

It is noteworthy that Taïa chooses to write *Celui* and all of his works in French. Taïa learned French at school "as a way out of Morocco" and for that reason was seen as a "traitor": the language is associated with both a colonising entity—the French state—and wealthy Moroccans (Brooks). Yet writing in French is a form of cultural translation that leaves the French language "inflected" with Taïa's experience. As William J Spurlin writes, queer Maghrebian authors like Taïa who choose French are "negotiating the felt experiences of dissonance between their indigenous culture and that of Europe in order to make sense of their sexual subjectivities as always already culturally mediated and configured within power relations" (106).

That *Celui* is cultural translation has implications for translation into English. Ironically, in order to preserve the act of cultural translation that Taïa embarks on, I chose to

stay as close to the source text as possible and operate within an equivalence paradigm. I use “equivalence” here as per Pym’s definitions, where “natural” equivalence assumes mutual equivalence between source and target text, while “directional” equivalence highlights one-way equivalence, where “an equivalent [term, phrase, expression etc.] is located on one side more than the other” (27). An example of directional equivalence is my choice to render “*sexe*” as “dick”. Back-translation would not lead directly back to “*sexe*”; however, the word “dick” still functions as an equivalent.

Ncube comments on the “economy” of Taïa’s language, his use of short, sharp sentences and fragments that at times resemble poetry, interspersed by longer sentences (479). This gives Taïa’s prose rhythm — another way he leaves his mark on French. By staying close to the source text, I used equivalents in English that transfer Taïa’s particular use of French. In some instances, an almost faithful rendering allows me to leave my own mark on English.

An example is the faithful rendering of Taïa’s staccato sentence structure and how it draws attention to the disruption Taïa seeks to effect on categories of gender within his work. Ahmed’s hostility to his mother Malika and her “cruelty” (Taïa 17) is bound up with her gender: from the moment his parents were married, Ahmed’s father is “condemned” to Malika, her “odours” and her “vagina” (3). Yet Ahmed’s misogynistic opinion is complicated by his own admission that his mother assumed the role of “dictator” (1) because she *had* to play the role of man, to make up for Ahmed’s father’s weakness. The reader learns that the job of building the family home was left to Malika and in the target text, the translation adheres to Taïa’s structure closely in order to emphasise Malika’s struggle as she assumed the opposing gender role. “I am the Hay Salam house, me, me... You hear? Him... Him, he thought only of one thing...” (3). The reader stumbles over this sentence structure of fragments punctuated by commas and ellipses, lingering over Malika’s words. The repetition of personal pronouns sets up a comparison between mother and father, and conveys a desperation that gives way to sympathy for Malika, who had to take care of the family’s affairs while her husband was occupied with smoking and fantasising about that “one thing”. Instead of smoothing the target text to conform to ease of reading in the target, I opted to maintain Taïa’s structure to mark the English with Malika’s struggle.

The questioning of gender roles mirrors the questioning of family roles, seen in comparing Ahmed’s letter with Lahbib’s. The reader learns that Ahmed and Lahbib are childhood friends, both gay and both raped by men in their neighbourhood. Ahmed the adult is “alone” (6) in France; yet Salé and Rabat are also hostile environments. Lack of belonging is a theme that Gibson Ncube remarks is a constant in Taïa’s works and in *Celui* where the characters dream of “the possible liberation they can have in France”; yet in France they “perpetually meditate on Morocco, which in spite of its intolerance of homosexuality will always remain their home” (1831). Lahbib tells Ahmed that though they are both “fags”, the pair are “united in spite of them”, the people around them. The two have a genuine companionship, Frelier’s “chosen brotherhood”, a version of the chosen family so prevalent among queer youth experience familial and societal rejection (Frelier 611).

To mark the difference between Ahmed’s biological family and his chosen family of Lahbib, I chose to maintain Lahbib’s term of address to Ahmed, “*mon petit frère*”, instead of ‘little brother’. While Lawrence Venuti’s argument for foreignizing texts (120) against translations that flatten out cultural differences is worthwhile, retaining source language terms purely because no direct equivalent can be found also risks alienating the reader. Maintaining the French *petit frère* performs a specific role beyond simple meaning transfer: it inflects the English with a trace of the mutual love between Lahbib and Ahmed. Compare this to how Ahmed refers to his brother Slimane in his letter to Malika: “your eldest son” (7). Not Ahmed’s brother but Malika’s son, creating distance. While *petit frère* risks incomprehension by the

English reader, it conveys here a brotherly love. Not only Lahbib but Ahmed too is worthy of love.

### **Bibliography**

Bhabha, Homi. *The Location of Culture*. Taylor & Francis Group, 2004.

Brooks, Jason Napoli. "An Interview with Abdellah Taïa." *Asympote*. 2012, <https://www.asympotejournal.com/interview/an-interview-with-abdellah-taia/>.

Conseil Français du culte musulman. "Présentation de la charte des principes pour l'islam de France au président de la République." *CFCM Officiel*, 2021, <https://www.cfcm-officiel.fr/presentation-de-la-charte-des-principes-pour-lislam-de-france-au-president-de-la-republique/>.

Frelier, Jocelyn. "Chosen Brotherhood in Abdellah Taïa's *Celui qui est digne d'être aimé*." *Contemporary French and Francophone Studies*, vol. 23, no. 5, 2019, pp. 610–16. doi: 10.1080/17409292.2019.1747243.

Inzerillo, Andrea. "Abdellah Taïa, la strategia del mendicante." *Il Manifesto*. 2021, <https://ilmanifesto.it/abdellah-taia-la-strategia-del-mendicante/?fbclid=IwAR1bDbzmM9m4rYjH5r0-zZ6nqafxrrffXBm8nFneWxaZ3ztQtXou85iI0AM>.

Metz, Sam. "Our Monsters Are Like Us: An Interview with Abdellah Taïa." *Los Angeles Review of Books*. 2017, <https://blog.lareviewofbooks.org/interviews/monsters-like-us-interview-abdellah-taia/>.

Ncube, Gibson. "Sexual/Textual Politics: Rethinking Gender and Sexuality in Gay Moroccan literature." *Journal of Contemporary African Studies*, vol.32, no.4, 2014, pp.476–90. doi: 10.1080/02589001.2014.978555.

———. "Self-Imposed Exile, Marginality, and Homosexuality in the Novels of Abdellah Taïa, Rachid O., and Eyet-Chékib Djaziri." *Journal of Homosexuality*, vol. 67, no.13, 2020, pp. 1823–38. doi: 10.1080/00918369.2019.1610631.

Plenel, Edwy. *For the Muslims: Islamophobia in France*. Verso, 2016.

Pym, Anthony. *Exploring Translation Theories*. Taylor & Francis Group, 2014.

Spurlin, William J. "Contested Borders: Cultural Translation and Queer Politics in Contemporary Francophone Writing from the Maghreb." *Research in African Literatures*, vol. 47, no.2, 2016, pp. 104–20. doi: 10.2979/reseafrite.47.2.07.

Taïa, Abdellah. *Celui qui est digne d'être aimé*. Éditions du Seuil, 2017.

Venuti, Lawrence. *The Translator's Invisibility: A History of Translation*. Taylor & Francis Group, 2017.

Williamson, Lucy. "France Islam: Muslims under Pressure to Sign French Values Charter."

*BBC*. 2020, <https://www.bbc.com/news/world-europe-55132098>.

## Celui qui est digne d'être aimé

AOÛT 2015

Chère Malika,

Là-bas, tout au fond du noir, le monde est beau enfin, n'est-ce pas ?

Ne réponds pas à cette question, s'il te plaît. Ne dis rien, plus rien. Reste où tu es, comme tu es, effrontée jusqu'au bout, les yeux durs, indifférente à tous, à moi surtout, dictatrice assumée. N'essaie même pas de comprendre ce qui se cache comme secrets dans ma question qui se veut intelligente. Continue de fermer les yeux. Tu es en paix. Dans le repos éternel. Restes-y. Ne bouge surtout pas. Tu es partie. Nous sommes seuls. Nous survivons, seuls. Nous construisons la vie après toi, en vain.

Chaque jour nous sommes un peu plus en colère. Chaque nuit est un combat d'avance perdu. Les cauchemars viennent et ne repartent plus.

Tu es morte en 2010. Et depuis, jamais tu n'as été aussi vivante. Après la mort du père, ce n'était pas ce que j'avais compris. La mort qui obsède ceux qui restent, ceux qui sont encore un petit peu là. Les morts sont vivants.

Il nous a quittés jeune, lui. Hamid. 66 ans à peine. Un vendredi matin. Le choc a été énorme : exister sans père. Un père qui fumait trois paquets de cigarettes par jour. Respirer, manger, marcher n'était plus pareil sans lui. Même espérer un jour aimer sincère n'était plus possible sans lui, cet homme défaillant, sans sa bienveillance, sa tendresse désespérée, son désir fougueux et ses éternelles maladroites. Dès qu'il a été enterré, tu as pris un peu plus le contrôle sur nous, sur tout chez nous. Sur le cœur de l'existence, l'origine de tout en nous : notre pauvre et minuscule maison à Hay Salam, à Salé.

Je me souviens de ce que tu as fait, ma mère. Je n'ai pas peur de te le rappeler.

## Celui qui est digne d'être aimé

Translated by Christopher Di Pasquale

AUGUST 2015

Dear Malika,

Down there, deep in the dark, the world is beautiful at last, isn't it?

Don't answer that question, please. Don't say anything, nothing more. Stay where you are, as you are, insolent to the end, hard-eyed, indifferent to all, to me especially, assumed dictator. Don't even try to understand the secrets hidden in my supposedly intelligent question. Keep your eyes closed. You're at peace. In eternal rest. Stay there.

Don't move. You left. We are alone. We're surviving, alone. We're building life after you, in vain.

Each day we get a little angrier. Every night is a fight already lost. Nightmares come and never leave.

You died in 2010. Yet ever since, you've never been so alive. I hadn't appreciated that when Father died. Death haunts those who remain, those who are still a little bit here. The dead are alive.

He left us young. Hamid. Barely 66 years old. On a Friday morning. The shock of existing without a father was enormous. A father who smoked three packs of cigarettes a day. Breathing, eating, walking was no longer the same without him. Even hoping to one day love sincerely was no longer possible without him, this faltering man, without his benevolence, desperate tenderness, fiery desire and eternal awkwardness. As soon as he was buried, you took a little more control over us, over everything in our house. At the heart of our existence, the origin of everything in us: our poor and tiny house in Hay Salam, Salé.

My mother, I remember what you did. I'm not afraid to remind you.

Le soir même de sa mort, tu as donné ses vêtements et ses affaires aux mendiants, aux ivrognes, aux méchants. Vite, vite, ne surtout pas garder de trace de lui chez nous. Son corps à peine mis en terre, et déjà ses souvenirs, ses objets, ses livres dispersés, éloignés. Évanouis. Il a existé, le père. Il n'existe plus. Voilà comment on va porter son deuil : sans aucune trace de lui, de sa maladie contagieuse. Vous avez entendu, les enfants ? Tu as entendu, toi, Ahmed ? Pleurez si vous voulez, mais ne me demandez pas de faire comme vous.

Tu as porté le blanc quarante jours, maman. Dans ton cœur, ce n'était pas le deuil, c'était le devoir, l'obligation. Rien de plus. Tu as joué à la veuve. Parfaitement. Bravo !

[...]

Je ne suis pourtant pas celui que tu as le plus aimé. Non. Ton fils aîné, Slimane, nous dépassait tous dans ton cœur. D'abord lui, puis nous. Le meilleur morceau de viande pour lui, les restes pour nous. Les prières ferventes, constantes, pour lui, presque rien pour nous.

Tu as tout adoré dans le corps de ton fils aîné. Tu l'as poussé fort, élevé haut. Tu as fait de lui un roi, un prophète qui n'avait nul besoin de parler : son message étant d'avance entendu, accepté, appliqué par nous tous. Devant ce grand frère, nous n'existons guère.

Tu as tout épargné, pardonné, à ce fils. Tu as même fermé les yeux quand tu as compris qu'il ne serait jamais réellement l'homme viril que tu voulais. Tu as continué à le favoriser, à le déifier. Tu avais espéré trouver ton salut comme femme grâce à lui. Encore plus de pouvoir. Mais cela ne s'est pas produit. Il t'a déçue. Nous le savions tous. Il n'a pas su suivre tes conseils, interpréter dans la réalité tes plans et tes ordres. Il s'est révélé craintif, terriblement timide devant les femmes. Il ne sait pas y faire avec les femmes. Il lui manque l'audace et la malignité nécessaires, il lui manque les gestes et l'inspiration. Tu lui as tout donné

On the very evening of his death, you gave his clothes and things to beggars, to drunks, to the wicked. Quickly, quickly and mostly so as not to keep a trace of him in our house. His body barely laid in the ground and his memories, his things, his books scattered and distant. Faded. Father existed. He doesn't exist anymore. This is how we're going to mourn him: without any trace of him, of his contagious disease. Did you hear, kids? Did you hear, Ahmed? Cry if you want, but don't ask me to do as you do.

Mum, you wore white for forty days. In your heart, you weren't despairing, it was duty, obligation. Nothing more. You played the widow. Perfectly. Bravo!

[...]

I'm not the one you loved the most. No. Your eldest son, Slimane, ranked highest in your heart. First him, then us. The best piece of meat for him, the leftovers for us. Fervent, constant prayers for him, almost nothing for us.

You loved everything in your eldest son's body. You pushed him hard, raised him high. You made him a king, a prophet who had no need to speak: his message being heard in advance, accepted, applied by all of us. Before this big brother, we hardly exist.

You spared this son everything. You forgave him. You even closed your eyes when you realised that he would never really be the manly man you wanted. You kept favouring him, deifying him. You had hoped to find your salvation as a woman through him. Even more power. But this did not happen. He let you down. We all knew that. He did not know how to follow your advice, to put into practice your plans and orders. He turned out to be fearful, terribly shy in front of women. He doesn't know how to deal with women. He lacks the necessary audacity and craftiness, he lacks the moves and inspiration. You gave him everything but this. So he became that thing that he still

sauf ça. Alors il est devenu cette chose qu'il est encore aujourd'hui. Soumis à une autre femme que toi.

Tu n'es plus là pour le guider, sécher ses larmes, économiser de l'argent pour lui, au cas où. Tu n'es plus sa maîtresse, son mentor. Une autre femme a pris ta place. Sur lui, sur son corps, cette femme se venge de tout ce que le Maroc réserve comme sort cruel aux femmes. Slimane paie aujourd'hui cher, très cher, la lâcheté des autres hommes marocains. Chaque jour il s'enfonce un peu plus dans l'enfer du masochisme. Il aurait aimé que tu sois là pour le guérir un peu, le materner encore, bien qu'il ait dépassé la cinquantaine depuis plusieurs années déjà.

Nous aussi nous l'avons aimé follement, ce frère aîné. Ce Slimane. Sans jamais penser à remettre en question son statut, son aura, son silence, ce à quoi il avait si naturellement droit. Aujourd'hui, c'est fini. Dès que tu es morte, la révolte contre lui a commencé. On ne t'avait même pas encore enterrée qu'il n'était déjà plus le roi incontesté.

Ce sont les filles, mes sœurs, qui l'ont détrôné, qui ont osé lui parler avec le langage de la vérité crue. Je n'étais pas là pour assister à cette scène révolutionnaire. Mon avion n'était pas encore arrivé à Rabat. Mais on m'a tout raconté. On m'a dit comment les filles lui avaient crié dessus d'une seule voix:

« Tu n'auras pas ce à quoi nous avons droit, nous, par la loi. Ta part d'héritage, tu l'as déjà obtenue et gaspillée du vivant de Malika. Tu n'auras rien d'autre, Slimane. Rien. »

Je les admire, mes sœurs, et je leur baise les pieds. Je n'aurais pas osé, moi, lui parler comme ça, vrai, dur, révolté. J'aurais été encore pétrifié devant lui, impressionné par le silence qu'il m'impose dès qu'il apparaît. Je lui aurais pardonné. Je lui aurais tout offert, même ma part d'héritage. Il est le grand frère. Je suis le petit. Encore aujourd'hui dans un amour aveugle, infini, pour lui.

Tu n'as pas donné grand-chose à tes filles. Peu d'amour. Peu de solidarité. Peu de compréhension. Mais ce sont elles qui ont sauvé la situation, qui ont fait appliquer la

is today. Submissive to any woman other than you.

You're no longer there to guide him, dry his tears, save money for him, just in case. You're no longer his master, his mentor. Another woman took your place. On him, on his body, this woman takes revenge for everything that Morocco reserves as a cruel fate for women. Slimane today pays dearly, dearly, for the cowardice of other Moroccan men. Every day he sinks a little deeper into the hell of masochism. He would have liked you to be there to heal him a little, to mother him again, although he has been in his fifties for several years already.

We too loved him madly, this older brother. This Slimane. Without ever thinking of questioning his status, his aura, his silence, all that he was so naturally entitled to. Today, it's over. As soon as you died, the revolt against him began. We hadn't even buried you and already, he was no longer the undisputed king.

It was the girls, my sisters, who dethroned him, who dared to speak to him with the language of raw truth. I wasn't there to witness this revolutionary scene. My plane had not yet arrived in Rabat. But they told me everything. I was told how the girls shouted at him in one voice:

“You will not have what we are entitled to by law. Your share of inheritance, you already got it and wasted it during Malika's lifetime. You won't get anything else, Slimane. Nothing.”

I admire them, my sisters, and I kiss their feet. I wouldn't have dared talk to him like that: real, hard, rebellious. I would have still been petrified before him, intimidated by the silence he imposes on me as soon as he appears. I would have forgiven him. I would have offered him everything, even my share of inheritance. He's the big brother. I'm the little brother. Still today, my love for him is blind, infinite.

You didn't give your daughters much. Not a lot of love. Not much solidarity. Very little understanding. But it was they who saved the situation, who enforced justice:



justice : elles l'ont réclamée, elles l'ont fait exister. Et c'est seulement après cela, après ce geste violent et nécessaire, qu'elles sont allées s'occuper de ton corps, le préparer pour l'enterrement.

Elles ont tout dit au grand frère. Elles n'ont eu ni honte ni peur. D'un seul coup, elles étaient son égal. Mieux que lui. Elles parlaient. Il se taisait.

« Tu vas maintenant, MAINTENANT, chez toi et tu ramènes tous les papiers officiels importants que notre mère t'a confiés. Ils sont à nous, ces papiers. À NOUS. Sinon, on n'enterre pas ta mère. Tu as compris ? Tu veux qu'on te répète le message ? » La femme de Slimane était là elle aussi. Elle a compris que, face à l'autorité soudaine qui émanait de mes sœurs, elle n'avait pas intérêt à intervenir. Ce n'était pas par solidarité féminine. Pas du tout. Comme ton fils aîné, sa femme était choquée. Elle avait tout prévu sauf cette révolte assumée, frontale, jusqu'au-boutiste. Elle n'a rien dit parce qu'elle a su très vite qu'elle n'avait plus rien à dire. Elle avait perdu. Slimane a regardé les filles avec ses yeux des jours noirs. Il a cru une seconde que cela allait suffire pour casser le mouvement. Puis, au bout d'une trop longue minute durant laquelle ma sœur Fatiha s'est rapprochée de lui et l'a affronté sans jamais baisser le regard, il a dit : « Demain... Je les ramène demain... » Fatiha s'est rapprochée davantage de lui, l'a saisi par le col et lui a aboyé : « Daba, Slimane... Maintenant, Slimane... Daba... » Personne ne l'a sauvé, ton fils. Pas même moi. Personne ne l'a défendu. Personne n'a eu pitié de lui. Parce qu'il ne méritait rien de tout cela.

Les filles n'ont rien eu de ton vivant, Malika. Tu ne les as pas arrêtées dans leurs mouvements de vie, tu ne les as pas empêchées d'étudier ni de se marier avec qui elles voulaient. Mais elles n'ont jamais été ta priorité. Elles le savaient et elles ont fait avec, malgré la douleur légitime qu'elles éprouvaient, le manque terrible qu'elles ressentaient tout au fond de leur âme. Elles te le reprochaient parfois. Cela ne changeait en rien ton comportement vis-à-vis d'elles.

they demanded it, they made it happen. And it was only after that, after this violent and necessary move, that they went to take care of your body, prepare it for burial.

They told the big brother everything. They had no shame or fear. In one fell swoop, they were his equal. Better than him. They were talking. He was silent.

“Go home now—NOW—and bring back all the important, official papers that our mother trusted you with. These papers are ours. OURS. Otherwise, we're not burying your mother. Get it? Want us to spell it out for you?” Slimane's wife was there too. She understood that, faced with the sudden authority emanating from my sisters, she had no interest in intervening. It wasn't out of female solidarity. Not at all. Like your eldest son, his wife was shocked. She had planned everything except my sisters' head-on, extremist revolt. She didn't say anything because she knew very quickly that there was nothing left for her to say. She had lost. Slimane looked at the girls with his eyes from the dark days. He thought for a second that it would be enough to break the movement. Then, after a minute that lasted too long, during which my sister Fatiha came close to him, confronted him, without ever lowering her gaze, he said, “Tomorrow... I'll bring them back tomorrow...” Fatiha came closer to him, grabbed him by the collar and barked at him, “*Daba*, Slimane... Now, Slimane... *Daba*...” No one saved your son. Not even me. No one defended him. No one took pity on him. Because he didn't deserve any of this.

The girls didn't have anything while you were alive, Malika. You didn't stop their movements in life, you didn't prevent them from studying or marrying whomever they wanted. But they were never your priority. They knew this and—despite the legitimate pain they were experiencing—they got by with the terrible absence they felt deep inside their souls. They sometimes blamed you. It didn't change your behaviour towards them. I reckon you didn't like them. Your war was

Je crois que tu ne les aimais pas. Ta guerre à toi se passait loin d'elles, dans un durcissement continué de ton cœur, dans l'oubli programmé des combats des autres femmes.

Seules les hommes comptaient.

Seul lui, Slimane, fils premier, adoré, vénéré, comptait.

Le jour même de ton enterrement, ton corps encore chaud, il n'était déjà plus l'homme de la famille. Et, au fond, personne ne l'a jamais été, sauf toi.

Il a baissé la tête et, accompagné de sa femme, il est reparti chez lui chercher les titres de propriété que les filles exigeaient.

Savais-tu qu'elles allaient se transformer si radicalement ce jour-là ? Devenir enfin comme toi, oublier leur cœur s'il le fallait pour obtenir gain de cause ? Avais-tu prévu tout cela ?

Je crois que oui. Bien sûr que oui.

Elles n'ont laissé à personne le soin de laver ton corps. Guidées par une fille pieuse du quartier, elles ont exprimé leur solidarité profonde avec toi, avec ton âme. Elles t'ont rendu hommage.

Elles étaient toutes les six autour de ton corps. Concentrées et émues. Il ne manquait même pas la septième fille : Hafssa. Elle est morte il y a longtemps, alors qu'elle avait à peine 2 ans. Elles ne l'ont jamais oubliée, Hafssa. Moi, je ne la connais que par son très beau prénom et les souvenirs d'elle que tu partageais avec nous de temps en temps, d'une manière brève, sèche. Hafssa est venue elle aussi : de très loin, elle a fait le voyage, elle a fait comme ses sœurs, elle a lavé ton corps et elle a prié pour toi.

« Elle a rajeuni, ma mère. Elle n'a plus de rides sur le visage. Regardez. Regardez. Sa peau est devenue plus claire. On voit ses veines. C'est bleu. On voit l'intérieur en elle. Regardez. Regardez. C'est rouge, rouge. Elle est plus jeune que nous, ma mère. Elle dort. C'est tout. Elle fort. Elle ne va plus crier. »

C'est ta fille Samira qui parle ainsi de toi. Et je suis surpris, plus que surpris. Elle n'a pas peur de toi morte. Elle n'est saisie par aucun sentiment étrange, par aucun vertige. Tu es sa mère. Tu es morte. Dans une heure

happening far away from them, in a continual hardening of your heart, in the deliberate forgetting of the struggles of other women.

Only men counted.

Only he, Slimane—the first son, adored son, revered son—counted.

The very day of your funeral, your body still warm, he was already no longer the man of the family. And, deep down, no one has ever been, except you.

He bowed his head and, accompanied by his wife, went home to pick up the title deeds that the girls demanded.

Did you know they were going to change so dramatically that day? Finally become like you, forget their heart if they needed to if it meant winning? Did you plan all this?

I think so. Of course I do.

They didn't let anyone wash your body. Guided by a pious girl from the neighbourhood, they expressed their deep solidarity with you, with your soul. They paid tribute to you.

All six of them were around your body. Focused and moved. Even the seventh daughter, Hafssa was there. She died a long time ago, when she was barely 2 years old. They never forgot her, Hafssa. I know her only by her beautiful first name and the memories of her that you shared with us from time to time, in a brief, dry way. Hafssa also came: from far away she made the journey, she did like her sisters, she washed your body and she prayed for you.

“My mother's gotten younger. She no longer has wrinkles on her face. Look. Look. Her skin became lighter. You can see her veins. They're blue. You can see the inside of her. Look. Look. It's red, red. My mother's younger than us. She's asleep. That's all. She strong. She's not gonna scream anymore.”

This is your daughter Samira talking about you. And I'm surprised, more than surprised. She's not afraid of you dead. She's not seized by any strange feeling, by any

elle ne pourra plus te toucher, sentir physiquement le lien avec toi. Elle n'a absolument pas peur. Elle te regarde. Elle te voit comme elle ne t'a jamais vue. Elle met sa main sur ton visage. Elle dit « ma petite maman » et elle ne pleure pas. Comme les autres sœurs, elle reste concentrée, elle ne veut pas rater ce dernier moment vrai avec toi, elle ne veut pas gâcher ce rituel. Elle y met tout son cœur. Elle te pardonne, tout et tout. Elle le dit.

« Allah, elle a été notre mère, notre mère jusqu'au bout. Accepte-la comme elle est. Ne retiens pas le mal qu'elle a pu nous faire. Je lui pardonne. Nous lui pardonnons, toutes. Absolument toutes. Allah, elle a été une bonne mère, une bonne maman, une bonne épouse. Pas toujours, c'est vrai. Mais nous lui pardonnons. Nous lui pardonnons, Allah. Devant Toi, en ce moment grand, j'en témoigne, sincère et vraie. Pardonne-lui. Pardonne-lui. Pardonne-lui. Nous Te la confions, propre, pure, purifiée. Nous réclamons pour elle Ta générosité et Ta clémence. Et Ta miséricorde. Prends-la et aime-la et protège-la jusqu'au moment de la Dernière Rencontre... Priez avec moi, mes sœurs. Priez pour elle. Chantez avec moi, mes sœurs, pour elle. Et ne pleurez pas. Ne pleurez pas en ce jour de départ, en ce jour de mariage avec Dieu... Chantez... Chantez, mes sœurs... »

On m'a raconté que tes filles se sont alors mises à psalmodier la même prière, d'une manière belle, légère, pieuse.

Plus tard, après ton enterrement, c'était autre chose. Des jours et des nuits de larmes silencieuses, en colère, enragées. Dans le manque terrible. Dans la solitude terrifiante. Moi, je n'ai pas pleuré. J'aurais aimé. Mais he n'ai pas pu.

J'ai appris la nouvelle par un SMS envoyé par mon petit frère Ali. « Notre mère est tombée après la rupture du jeûne. Hémorragie cérébrale. Appelle... »

J'ai appelé et appelé.

Je viens ? Je reste à Paris ?

Ne viens pas. C'est trop dur de la voir. Elle souffre. Elle est inconsciente et elle souffre. Ne viens pas.

vertigo. You're her mother. You're dead. In an hour she won't be able to touch you, physically feel any connection with you. She's not afraid at all. She's looking at you. She sees you like she never saw you. She puts her hand on your face. She says "my little mum" and she doesn't cry. Like the other sisters, she stays focused, she does not want to miss this last true moment with you, she does not want to spoil this ritual. She puts her heart into it. She forgives you for everything and all of it. She says so.

"Allah, she was our mother, our mother to the end. Accept her as she is. Do not hold onto the hurt she may have caused us. I forgive her. We all forgive her. Absolutely all of us. Allah, she was a good mother, a good mum, a good wife. Not always, it's true. But we forgive her. We forgive her, Allah. Before You, at this great moment, I testify, sincere and true.

Forgive her. Forgive her. Forgive her. We entrust her to You, clean, pure, purified. We ask for Your generosity and clemency. And Your mercy. Take her and love her and protect her until the moment of the Last Judgement... Pray with me, sisters. Pray for her. Sing with me, sisters, for her. And do not cry. Do not weep on this day of departure, on this day of marriage with God... Sing... Sing, my sisters..."

I was told that your daughters then began to chant the same prayer, in a beautiful, subdued, pious way.

Later, after your funeral, it was something else. Days and nights of silent, angry, enraged tears. In the terrible absence. In terrifying solitude. I didn't cry. I wish I had. But I couldn't.

I learned the news through a text message sent by my little brother Ali. "Our mother fell after breaking fast. Brain haemorrhage. Call..."

I called and called.

Am I coming? Am I staying in Paris?

Que faire de moi en ce mois d'août à Paris ? Où affronter la mort chaque jour un peu plus certaine ? Où fuir ?

Il fait chaud, terriblement. Je vais à la piscine de la rue de Pontoise deux fois par jour. J'y vais aux heures où je sais qu'elle sera presque vide.

Je plonge. Je crie dans l'eau. Je voyage dans l'eau, sous l'eau, envahi de l'intérieur par l'eau, avec toi.

Je suis plus que triste. Je suis en train de changer. de nouveau. D'autres révélations sur moi viennent. Je les vois venir. Je ne résiste surtout pas. Je suis (presque) nu dans l'eau bleue. Je vois du rouge parfois. Ton sang qui coule et coule encore. Une petite rivière souterraine, tout au fond de la piscine. Je m'en rapproche. Je veux qu'elle ma traverse, cette rivière, qu'elle passe par ma peau, mes os, mes cellules. Mais dès que je la touche elle s'évapore. La rivière de ton sang se dilue dans l'eau de la piscine. Elle n'existe plus. Mais ce n'est pas possible, pas possible. Je crie dans l'eau. Je ne respire plus. C'est le grand désespoir. Je ne m'apitoie pas sur moi-même. Je constate où j'en suis dans ce monde, dans cette vie et dans cette mort.

Maman, tu as disparu. Tu vas disparaître. Et on ne s'est rien dit. Je sais tout de toi. Tout. Mais tu ne sais pas l'essentiel sur moi, en moi. Tu ne sais pas ce que je veux que tu saches.

Je suis dans l'eau de la piscine et je veux y rester. Pendant toute une semaine, j'y vais chaque jour, deux fois par jour, pour me souvenir, mourir avec toi, comprendre petit à petit sans toi.

J'entends ta voix. Tu es partout et d'un coup nulle part.

Je ne te vois plus.

Je commence à t'en vouloir. Tu n'as pas le droit de partir, de mourir comme ça, sans moi.

Je t'en veux de plus en plus. Je ne suis pas comme ma sœur Samira, je n'ai pas de cœur tendre pour toi.

Je suis homosexuel. Tu m'as mis au monde homosexuel et tu as renoncé à moi.

Don't come. It's too hard to see her. She's in pain. She's unconscious and she's in pain. Don't come.

What to do with myself that August in Paris? Where to face the death that every day was a little more certain? Where to flee?

It's terribly hot. I go to the pool on Rue de Pontoise twice a day. I go there at times when I know it will be almost empty.

I dive. I scream in the water. I move through water, under water, invaded from the inside by water, with you.

I'm more than sad. I'm changing, again. More revelations about me come. I see them coming. I can't resist. I am (almost) naked in the blue water. I see red sometimes. Your blood flowing and flowing again. A small underground river, at the bottom of the pool. I'm getting closer. I want it to pass through me, through this river, through my skin, through my bones, through my cells.

But as soon as I touch it, it evaporates. The river of your blood is diluted in the water of the pool. She no longer exists. But it is not possible, not possible. I scream in the water. I'm not breathing. This is the great despair. I don't feel sorry for myself. I see where I am in this world, in this life and in this death.

Mum, you disappeared. You're gonna disappear. And we didn't tell each other. I know everything about you. Everything. But you do not know the essential thing about me, in me. You don't know what I want you to know.

I'm in the pool water and I want to stay there. For a whole week, I go there every day, twice a day, to remember, die with you, understand little by little without you.

I hear your voice. You're everywhere and suddenly nowhere.

I don't see you anymore.

I'm starting to resent you. You have no right to leave, to die like that, without me.

I blame you more and more. I'm not like my sister Samira, I have no tender heart for you.

I'm gay. You put me into the world a homosexual and you gave up on me.

C'est de ta faute, tout cela. Oui, entièrement de ta faute. Ce malheur interminable. Ces malentendus permanents. Ce sentiment que je ne peux pas exister vraiment quelque part. Pourtant, je suis toujours là, 40 ans, entre deux pays, la France et le Maroc, sans repère fixe, sans amour sûr, sans histoire légitime à moi et rien qu'à moi. Je suis perdu, depuis le départ, dans ton ventre déjà, en France encore plus que jamais.

Chaque matin je me renie. J'ouvre les yeux, je me rappelle que je suis homosexuel. J'ai beau avoir fait tout un travail pour m'accepter, me laver des insultes, j'ai beau me répéter depuis des années que j'ai le droit de vivre libre, vivre digne, vivre vivre, rien n'y fait : cette peau homosexuelle que le monde m'a imposée est plus forte que moi, plus dure, plus tenace. Cette peau, c'est ma vérité au-delà de moi. Je ne l'accepte pas complètement mais je sais que je n'existe que par elle, malgré mes multiples tentatives d'évasion, d'émancipation.

Tu es morte, Malika.

Je suis homosexuel. Plus homosexuel que jamais maintenant.

C'est comme si l'enfer intime que j'ai vécu jusque-là en tant qu'homosexuel n'était rien.

Tu es partie. Et je comprends enfin que, même loin de toi, ton existence me protégeait d'une certaine vérité.

La vérité ultime. L'enfer au sens propre.

Ce n'est qu'à partir du moment où tu es devenue une âme, rien qu'une âme, que j'ai eu la révélation de ma vraie existence, ma vraie nature.

Avant, je pensais et je vivais en pensant à moi en tant qu'homosexuel. À présent, vraiment seul dans le monde, sans aucune protection, je ne pense plus, je vois qui je suis. Homosexuel. Il n'y a plus de filtre. Je vois mon destin. Et je vois que plus rien n'arrêtera l'inéluctable. La mort dans la solitude absolue. Avec un cœur dur, fermé, de plus en plus sec. Un cœur dictateur.

C'est ce que j'ai été jusque-là. Jusqu'à ta mort.

It's all your fault. Yes, entirely your fault. This endless misfortune. These permanent misunderstandings. This feeling that I can't really exist somewhere. Yet I am still here, 40 years old, between two countries, France and Morocco, with no fixed reference, no sure love, no legitimate history that's mine and no one else's. I was lost, since the beginning, in your belly already, in France even more than ever.

Every morning I disown myself. I open my eyes, I remember that I'm gay. I may have done a lot of work to accept myself, to wash away insults. I may have told myself again and again for years that I have the right to live free, live dignified, live life, nothing works: this homosexual skin that the world has imposed on me is stronger than me, harder, more tenacious. This skin is my truth and exists beyond me. I don't accept it completely but I know that I exist only by it, despite my multiple attempts to escape, to emancipate myself.

You're dead, Malika.

I'm gay. Gayer than ever now.

It's as if the inner hell I've been through up to this point as a homosexual is nothing. Compared to this.

You left. And I finally understand that, even far from you, your existence protected me from a certain truth.

The ultimate truth. Literal hell.

Only from the moment you became a soul, nothing but a soul, did I have the revelation of my true existence, my true nature.

I used to live and think about myself as gay. Now, truly alone in the world, without any protection, I no longer think, I see who I am. Gay. There is nothing clouding my vision anymore. I see my destiny. And I see that nothing will stop the inevitable. Death in absolute solitude. With a hard heart, closed, getting drier and drier. The heart of a dictator.

That's what I've been so far. Until you died.

Ceux qui m'ont aimé ces dix dernières années, he les ai détruits. Ils m'ont amusé un temps, puis, intraitable, j'ai déclenché pour chacun d'eux un système de destruction. Je les quittais après leur avoir fait goûter un peu au paradis. Je les oubliais, d'un coup. Je les fuyais, du jour au lendemain. Ils n'étaient plus soudain à la hauteur. Ils avaient beau essayé de me retenir, pleurer, supplier, je ne revenais jamais sur ma décision de me séparer d'eux. J'avais tout fait pour qu'ils tombent, ces hommes. Maintenant : Ciao ! Je ne vous aime plus. Je ne suis plus à vous et mon cœur n'a jamais été complètement à vous. Ce n'est pas la peine de verser ces larmes, de vous plaindre. Vomissez-moi. Haïssez-moi. Maudissez-moi. Tuez-moi. Faites ce que vous voulez... Je ne reviendrai pas. Je suis loin, déjà. Je suis loin de vous, loin de tout, loin même de moi.

Je revenais à ce cœur égoïste que tu m'as donné, Malika. Et, crois-le ou pas, cela me soulageait chaque fois. Partir. Quitter. Rompre. Casser le lien. Ne rien laisser à l'autre. Retourner à la case départ. Seul. Avec mon cœur terrible, terrifiant.

Avec le temps, surtout en France, terminer une relation, briser mon couple, jeter par terre l'autre, l'amour, me donnait une jouissance rare. Par ma propre volonté, je me retrouvais plus seul que jamais. Plus personne pour m'emprisonner avec ses sentiments pour moi, avec son affection et son sexe. J'étais seul et dur. Seul et seul.

J'avais l'impression que j'existais enfin, dans ce plaisir pervers, dans cette solitude déterminée, dans le rapprochement avec toi, maman, avec ce que j'ai appris de toi. Être impitoyable.

Tu ne voulais pas de moi. Tu avais l'intention de me tuer. Et pourtant, de tout tes enfants, je suis celui qui te ressemble le plus. J'ai exactement le même cœur que toi.

J'ai ton cœur. C'est tout ce qu'il me reste jusqu'à la mort.

Tu m'as raconté tellement de fois le rêve de ton fils aîné, Slimane.

Tu étais enceinte de moi. Tu croyais que j'étais une fille. Sûrement une fille. Tu en avais déjà six, des filles. Pas une autre. À

Those who loved me these last ten years, I destroyed them. They amused me for a while, then, I unleashed on them an uncompromising system of destruction. I left them after giving them a taste of heaven. Then all of a sudden, I forgot them. Overnight, I was running away from them. They were suddenly no longer up to the task. They had tried to keep me, cry, beg, I never reneged on my decision to part ways. I did everything I could to make these men fall. Now: Ciao! I don't love you anymore. I'm not yours anymore and my heart has never been yours at all. It's not worth shedding those tears, complaining. Vomit me. Hate me. Curse me. Kill me. Do what you want... I'm not coming back. I'm already far away. I am far from you, far from everything, far from even me.

I returned to that selfish heart you gave me, Malika. And, believe it or not, it took the weight off every time. Leave. Quit. Break up. Sever the tie. Leave nothing to the other person. Go back to square one. Alone. With my terrible, terrifying heart.

Over time, especially in France, ending a relationship, breaking up with a guy, throwing him, love on the ground, gave me a rare enjoyment. By my own will, I found myself more alone than ever. No one left to imprison me with his feelings, with his affection and his dick. I was alone and hard. Alone and lonely.

I felt like I finally existed in this perverse pleasure, in this determined solitude, in rapprochement with you, Mum, with what I learned from you. To be ruthless.

You didn't want me. You wanted to kill me. And yet, of all your children, I am the one who resembles you most. We have exactly the same heart.

I have your heart. That's all I have until death.

You've told me so many times about the dream of your eldest son, Slimane.

You were pregnant with me. You thought I was a girl. Probably a girl. You already had six girls. Not another one. What is the point

quoi bon souffrir encore une fois, neuf mois, pour mettre au monde une fille, une septième fille ? Non et non ! Celles que tu avais autour de toi ne te satisfaisaient plus. Que des déceptions avec les filles !

J'étais dans ton ventre. Deux mois. Trois mois. Tu n'as rien dit aux autres, et surtout pas au père, Hamid. Tu n'as révélé ton secret qu'à Slimane. Et tu lui as dit que tu allais te débarrasser de moi. Tu avais besoin de son aide pour cela. Il était d'accord pour commettre ce crime.

D'abord, endormir le fœtus que j'étais dans ton ventre. Arrêter sa croissance.

Ensuite, dans le hammam du quartier, boire un breuvage sorcier qui ma fera sortir de ton ventre. Je viendrai au monde mort, une fille en devenir née morte. Je ne sentirai rien de la chaleur de ce monde, je ne prendrai avec moi comme souvenir que l'enfer du hamac.

Je sortirai de ton vagin. Tu me feras glisser avec des coups brefs de jets d'eau jusqu'à l'évier central du hamac où, mélangé à la saleté des corps, je disparaîtrai définitivement.

Personne ne s'apercevra de rien.

Naître. Mourir. Mourir encore un peu plus. Enterré dans les égouts.

À peu de chose près, Malika, tu aurais pu ne jamais savoir que tu te trompais.

[...]

## MAI 1990

Ahmed, mon petit frère... « Tu es celui qui est digne d'être aimé. » C'est ce que Simone m'a dit quand j'ai essayé de lui expliquer le sens de mon prénom en arabe. Lahbib. Al-habib. Je lui ai dit tous les mots qui se rapprochent de ce prénom. L'amour. L'objet d'amour. Celui qui est proche de l'amour. Proche d'Allah. Je lui ai dit aussi que c'est un des 99 noms pour dire, s'adresser à Dieu en Islam. L'aimer. Le vénérer. Le chanter. Le caresser. Toutes ces explications lui ont fait plaisir, l'ont fait sourire, l'ont attendrie. Simone croit en Dieu

of suffering again for nine months to give birth to a daughter, a seventh daughter? No, no! The ones you had around you didn't satisfy you anymore. What disappointments you had with girls!

I was in your belly. Two months. Three months. You didn't say anything to the others, especially not to the father, Hamid. You only revealed your secret to Slimane. And you told him you were going to get rid of me. You needed his help for this. He agreed to commit this crime.

First, put the foetus in your belly—me—to sleep. Stop it from growing.

Then, in the neighbourhood hammam, drink a sorcerer's brew that will flush me out of your belly. I will arrive in the world dead, a girl half-made, born dead. I won't feel the heat of this world, the hell of the womb my only memory.

I will come out of your vagina. You will make me slide out with short blasts of jets of water, out of the womb and into the sink where, mixed with the filth of bodies, I will disappear once and for all.

No one will notice a thing.

Born. Die. Die a little more. Buried in the sewers.

Malika, you were so close to never knowing you were wrong.

[...]

## MAY 1990

Ahmed, *mon petit frère*,

“You are he who is worthy of being loved.”

This is what Simone told me when I tried to explain to her the meaning of my name in Arabic. Lahbib. *Al-habib*. I told her all the words that come close to this name. Love. The object of love. The one who is close to love. Close to Allah. I also told her that this is one of the 99 names to say, to address God in Islam. Love Him. Worship Him. Sing Him. Caress Him. All these explanations made her happy, made her smile, softened her. Simone believes in God too, Ahmed.

elle aussi, Ahmed. Le même que moi, que nous, appelé d'autres noms.

Quand j'ai eu fini mes explications, Simone a prononcé mon prénom et elle a dit avec une tendresse incroyable :

« Tu a celui qui est digne d'être aimé. »

Elle ne se moquait pas de moi, Simone. Je te le jure. Elle était sincère. Elle ne jouait pas avec moi, comme le fait souvent son fils, Gérard.

Elle s'est intéressée à moi et elle m'a demandé des choses sur moi, sur ce que je suis tout au fond et ce que je pense du monde, du Maroc, des autres.

Petit frère, petit Ahmed, je veux avant de dormir te parler de cette femme. Elle a ouvert mon cœur et elle m'a fait rêver pendant les trois heures que j'ai passées avec elle dans le jardin de la villa de son fils, dans le quartier Hassan à Rabat. Trois heures sans Gérard. Seulement elle et moi. Dans le grand jardin, et puis après dans la cuisine.

Elle m'a dit de ne pas l'appeler « Simone » mais « Simona ». « Simona » est son vrai prénom, quand elle vivait encore en Italie, en Sicile, dans une toute petite ville, Modica je crois. Elle a vécu dix ans là-bas. Puis ses parents ont émigré en France. Les gens ont commencé alors à l'appeler « Simone ». Mais elle n'aime pas « Simone ». Elle est Simona.

« Ce n'est pas la même chose », elle a dit.

Et elle avait raison. Ce n'est pas la même musique de tout.

« Gérard n'est pas là, appelle-moi "Simona" quand on n'est que tous les deux, toi et moi. Promis ? Viens avec moi dans la cuisine, on va préparer du hachis Parmentier. »

Ahmed, tu connais le hachis Parmentier, toi ? Moi, oui, à présent.

De la viande hachée, des pommes de terre cuites dans l'eau écrasées avec une grosse cuiller, une sauce tomate préparée avec des feuilles de laurier.

Simona a mélangé la viande hachée et la sauce tomate, a fait cuire tout cela pendant quinze minutes. Dans un grand plat, elle a mis une couche de sauce tomate puis une couche de pommes de terre. Deux fois. À la

The same as me, as us, but called by other names.

When I had finished my explanations, Simone pronounced my first name and she said with incredible tenderness:

"You are he who is worthy of being loved."

Simone wasn't making fun of me. I swear to you. She was sincere. She did not play with me, as her son, Gérard, often does.

She was interested in me and she asked things about me, about who I am deep down and what I think about the world, about Morocco, about other things.

*Petit frère*, little Ahmed, before I go to sleep I want to tell you about this woman. She opened my heart and made me dream during the three hours I spent with her in the garden of her son's villa, in the Hassan quarter of Rabat. Three hours without Gérard. Only her and me. In the large garden and then in the kitchen.

She told me not to call her "Simone" but "Simona". "Simona" is her real name, from when she was still living in Italy, in Sicily, in a very small town, Modica I think. She lived there for ten years. Then her parents emigrated to France. People then began to call her "Simone". But she does not like "Simone". She's Simona.

"It's not the same," she said.

And she was right. It doesn't carry the same melody at all.

"Gérard is not here, call me 'Simona' when it's just us two. Promise? Come with me to the kitchen, we'll make some *hachis Parmentier*."

Ahmed, do you know *hachis Parmentier*? I do now.

Minced meat, potatoes cooked in water crushed with a large spoon, tomato sauce prepared with bay leaves.

Simona mixed minced meat and tomato sauce, cooked all this for fifteen minutes. In a large dish, she put a layer of tomato sauce and then a layer of potatoes. Twice.



fin, elle a fait cuire de nouveau tout cela dans le four durant trente minutes.

On est revenus dans le jardin et c'est à ce moment-là qu'elle m'a posé des questions sur moi, sur mon prénom.

« Tu es celui qui est digne d'être aimé. »

Je l'ai crue, Ahmed. Je le crois. Personne m'avait jamais dit cela. Même pas juste pour me faire un tout petit peu plaisir. Même Gérard, à qui je donne mon cul, mon sexe et ma peau depuis l'âge 14 ans, n'a jamais pensé à me mentir comme ça. Comme Simona.

« Tu dois fuir un jour Lahbib. Tu le sais. »

Elle a dit cette phrase quand on était de nouveau dans la cuisine pour sortir le plat du four. Elle l'a mis au bord de la fenêtre. Et elle a dit la phrase.

Partir, un jour... Fuir...

Je croyais qu'elle parlait du Maroc. Quitter ce pays, cette terre, rêver ailleurs de liberté impossible. Mais je ne trompais, Ahmed. Je me suis rendu compte de mon erreur la semaine dernière.

Comme chaque mercredi après-midi, je suis allé chez Gérard. Il était seul dans la villa. Simona était partie, rentrée en France.

C'est tout ce qu'il m'a dit, Gérard. Et je n'ai pas osé poser plus de questions. Tu sais à quel point il est impressionnant, Gérard. Parfois, je ne sais même pas comment respirer quand je suis à côté de lui. J'oublie de la faire. Il me terrifie. Il me possède. « Tu es comme un esclave pour lui », c'est ce que tu as toujours dit, Ahmed.

J'avais acheté un bouquet de fleurs pour l'offrir à Simona.

Dans un pays très lointain qu'on appelle la France, Simona était redevenue Simone. Et Gérard a cru que les fleurs étaient pour lui.

« Tu l'aimes, ton Gérard ? »

Je n'ai jamais su quoi répondre à cette question quand tu me le posais, Ahmed. Et tu l'as fait chaque fois qu'on est allés regarder passer les trains à côté de la gare de Salé-Tabriquet.

Je ne voulais pas lui donner les fleurs. Mais il a tendu les mains.

Qu'aurais-tu fait à ma place, Ahmed ?

Finally, she cooked all this again in the oven for thirty minutes.

We came back to the garden and that's when she asked questions about me, about my first name.

“You are he who is worthy of being loved.”

I believed her, Ahmed. I believe this. No one had ever told me that. Not even just to give me a little pleasure. Even Gérard, who I've given my ass, my dick and my skin to since I was 14, never thought to lie to me like that. Like Simona.

“You have to get out one day, Lahbib. You know that.”

She said this statement when we were in the kitchen again to take the dish out of the oven. She put it on the edge of the window. And she said the statement.

Get out, one day... Flee...

I thought she was talking about Morocco. Leaving this country, this land, dreaming elsewhere of impossible freedom. But I was wrong, Ahmed. I realised my mistake last week.

Like every Wednesday afternoon, I went to Gérard's. He was alone in the villa. Simona had left, returned to France.

That's all Gérard told me. And I didn't dare ask any more questions. You know how intimidating Gérard is. Sometimes I don't even know how to breathe when I'm next to him. I forget to do it. He terrifies me. He owns me. “You are like a slave to him,” is what you always said, Ahmed.

I bought a bouquet of flowers to give to Simona.

In a very distant country called France, Simona had become Simone again. And Gérard believed that the flowers were for him.

“Do you love him, your Gérard?”

I never knew what to answer when you asked me, Ahmed. And you did it every time we went to watch the trains pass by Salé-Tabriquet station.

I didn't want to give him the flowers. But he stretched out his hands.

Je n'aurai pas le temps d'entendre ta réponse. Je dois dormir. Mais toi, écoute-moi : il faut que cela serve de leçon à quelqu'un. Toi. Toi, Ahmed.

Simona ne parlait pas du tout du Maroc. C'est son fils qu'elle me disait de fuir. Elle voyait comment il me traitait et elle n'était pas d'accord. Elle n'approuvait pas. Il fallait fuir.

Simona disparue, impossible de la voir, de profiter de sa présence, alors que je venais avec des fleurs.

Simona dans une autre réalité m'a guidé.

Pendant les quelques secondes durant lesquelles j'ai tendu le bouquet de fleurs à Gérard, j'ai compris le message de Simona et j'ai cru que j'étais libéré de l'emprise de son fils. Que je pouvais le faire.

Je passe à l'acte. Je lui donne les fleurs à lui et je pars. Fais-le, Lahbib. Fais-le. Il a 45 ans, il a la villa à Rabat, il a un grand poste à l'ambassade de France, il a la virilité que tu désires, son sexe tu l'adores, ses poils te rendent fou, mais toi, toi, Lahbib, tu n'as que 17 ans. Tu n'as que 17 ans. Dans le monde, même au Maroc qui t'opprime et t'asphyxie, il y a autre chose. L'air appartient à tous. À nous tous, toutes. Tu peux vivre tant que tu respirez l'air qui est à toi.

Tu n'as que 17 ans, Lahbib.

Toi, Ahmed, tu as deux ans de moins que moi. 15 ans. Nous sommes copains, amis, frères. Nous avons toujours réussi à la rester. Des frères qui se chamaillent, qui se bagarrent, qui restent ensemble malgré tout. Des frères qui respectent la promesse. L'unique promesse qui compte. Se retrouver une fois par semaine devant les trains qui passent, parler de nous, toi et moi sans eux.

Tu n'as jamais aimé Gérard. Surtout quand il m'a demandé de t'amener toi aussi à la villa. Tu es venu mais tu as refusé d'aller au lit avec lui et moi.

Tu as toujours dit que Gérard était d'un monde que tu ne comprenais pas, que tu ne comprendrais jamais. Tu acceptais que je te donne un peu d'argent que je lui volais et tu disais : « C'est juste. Juste. Vole-le encore et

What would you have done if you were in my shoes, Ahmed?

I won't have time to hear your answer. I have to sleep. But you, listen to me: it must serve as a lesson to someone. You. You, Ahmed.

Simona was not talking about Morocco at all. She was telling me to run away from her son. She saw how he treated me and she didn't agree with it. She didn't approve. I had to flee.

When I came with flowers, Simona was gone, was impossible to see her, to enjoy her presence.

Simona from another reality guided me.

During the few seconds that I handed Gérard the bouquet of flowers, I understood Simona's message and believed that I was freed from the grip of her son. That I could do it.

I'm taking action. I'll give him the flowers and leave. Do it, Lahbib. Do it. He's 45 years old, he has the villa in Rabat, he has a great post at the French Embassy, he has the manliness you desire, his dick that you adore, his body hair that drives you crazy, but you, you, Lahbib, you are only 17 years old. You're only 17. In the world, even in Morocco, which oppresses and suffocates you, there's something else. Air belongs to everyone. To all of us. You can live as long as you breathe air that is yours.

You're only 17, Lahbib.

You, Ahmed, are two years younger than me. 15 years. We're mates, friends, brothers. We've always managed to stay that way. Brothers who bicker, who fight, who stay together despite everything. Brothers who keep the promise. The only promise that matters. Meet once a week in front of passing trains, talk about us, you and me without anyone else.

You never liked Gérard. Especially when he asked me to bring you to the villa too. You came but you refused to go to bed with him and me.

You always said that Gérard was from a world that you didn't understand, that you would never understand. You accepted when I gave you a little money that I was stealing

encore. » Tu ne voyais pas que je l'aimais profondément. Que j'étais fou de lui. Voler son argent était aussi une sorte de jeu entre nous, lui et moi. Cela l'excitait d'avoir un petit voleur marocain pédé dans son lit.

Je t'ai tout raconté, Ahmed. Nous avons analysé tout et tout. Notre amour et notre chute. Nos projets naïfs et nos petites morts. La vie qui nous attend, sur une autre planète et sous un autre soleil.

Tu ne comprenais pas tout. Tu es plus jeune que moi et je sais que tu seras différent de moi dans l'avenir. 15 ans ce n'est pas 17 ans. Pédés tous les deux, unis malgré eux, violés chaque semaine par les mêmes mecs virils et dégueulasses de notre quartier. Mais tu es jeune et je t'ai caché des choses. Tu ne dois pas tout savoir. La vérité n'est pas toujours bonne à savoir en entier. Je t'ai protégé, Ahmed. Et je sais que tu es furieux maintenant en lisant cette lettre. Que tu pleures. Tu pleures. Tu pleures...

Je t'ai laissé seul dans l'océan de l'amour vide.

Comment ai-je pu te faire cela ?

Écoute-moi. Continue de pleurer, mais écoute-moi. Écoute. Toi seul peux m'entendre et me porter à présent.

Gérard a pris le bouquet de fleurs, l'a mis de côté sans respirer dedans, et il m'a dit :

« Va prendre une douche, je t'attends au lit. Tu es sale, comme d'habitude. Va te laver ! »

J'avais fini par m'habituer à cette exigence. Il trouvait tout le temps que je puais et il ne pouvait faire du sexe avec moi qu'après que je m'étais lavé. Il aimait sentir le propre sur moi, le savon de Marseille ou bien surtout DOP, le savon des pauvres Marocains comme toi et moi.

La semaine dernière, Gérard a décidé de se venger, de me punir, de m'humilier.

Quand je suis allé le rejoindre au lit, il m'a dit :

« Ma mère t'aime bien... Elle m'a chargé de te transmettre ses salutations. »

J'ai souri grand. Simona ne m'avait pas oublié. Simona avait en elle mon prénom, dans son cœur mon image. Mais cela ne

from him. You would say, "It's just. Just. Steal it again and again." You didn't see that I loved him deeply. That I was crazy about him. Stealing his money was also a kind of game between us, him and me. It excited him to have a small Moroccan faggot thief in his bed.

I told you everything, Ahmed. We analysed all and everything. Our love and our loss. Our naive projects and our little deaths. The life that awaits us, on another planet and under another sun.

You didn't understand everything. You're younger than me and I know you will be different to me in the future. 15 is not 17. Both fags, united in spite of them all, raped every week by the same disgusting, macho guys in our neighbourhood. But you're young and I've been hiding things from you. You don't have to know everything. The truth, the whole truth and nothing but the truth is not always good to know. I protected you, Ahmed. And I know you're furious now reading this letter. You're crying. You're crying. You're crying...

I left you alone in the empty ocean of love.

How could I do that to you?

Listen to me. Keep crying, but listen to me. Listen. Only you can hear me and hold me now.

Gérard took the bouquet of flowers, put it aside without smelling them, and he told me:

"Go take a shower, I'll wait for you in bed. You're dirty, as usual. Go wash yourself."

I'd finally gotten used to this requirement. He always thought I stank and he could only have sex with me after I had washed. He liked to smell cleanliness on me, Marseille soap or especially DOP, the soap of poor Moroccans like you and me.

Last week, Gérard decided to have his revenge, punish me, humiliate me.

When I went to join him in bed, he told me:

"My mother likes you... She told me to give you her regards."

I had a wide smile on. Simona had not forgotten me. Within her, Simona had my

plaisait pas du tout à Gérard. Je le voyais maintenant, dans ses yeux en colère.

Il était sur le lit. Il était tellement beau. Tellement important. Son sexe dur, déjà. Il était tout ce que nous ne serons jamais toi et moi. Un Français qui a tout, qui a la belle vie, qui a le Maroc à ses pieds. Gérard est ce que nous ne deviendrons jamais, Ahmed.

Il m'a dit de m'allonger à côté de lui. Je l'ai fait. Et, sans me regarder, il a poursuivi son humiliation de Lahbib :

« La semaine dernière, tu as volé plus que ce qui était prévu, convenu entre nous. Tu as pris 500 dirhams. Tu ne dois voler que 200 dirhams... C'est dans le contrat... Tu m'as trahi... Je ne peux plus te faire confiance... Je ne peux plus faire du sexe avec toi... Tu me dégoûtes... »

Il ne plaisantait pas. Et je savais qu'il ne fallait pas le supplier. Il ne fallait rien dire.

J'ai pleuré. Nu. En silence.

J'ai compris à ce moment-là deux choses :

- 1) Gérard était jaloux du lien vrai et sincère entre Simona et moi.
- 2) Gérard avait enfin trouvé la bonne occasion pour se débarrasser de moi. J'étais désormais trop vieux. 17 ans et déjà trop vieux. Pire : je n'avais même pas réussi à lui ramener mon remplaçant. Toi. Toi, Ahmed.

J'ai pleuré. Et j'ai commencé à me préparer à mourir.

J'ai pris alors cette décision. Mourir. Partir. Très vite. Plus personne, plus rien ne pourrait me retenir.

Je l'aimais, Gérard. Je l'aimais sans comprendre tout et tout de ce qui se passait entre nous. Je l'aimais et, sans lui, je me serais donné la mort bien avant l'âge de 14 ans.

Gérard s'est tourné vers moi dans le lit. Il a essuyé mes larmes. Et il a dit :

« Va prendre une deuxième douche. »

De l'espoir dans mon cœur.

Nous allons nous réconcilier. Faire l'amour. Le sexe.

Je le laisserai entrer en moi au-delà des limites et des peurs. Je crierai plus fort que les autres fois : il aime ça, mes cris et mon

name. In her heart, my image. But Gérard didn't like this at all. I could see it now, in his angry eyes.

He was on the bed. He was so beautiful. So important. His dick hard, already. He was everything that you and I will never be. A Frenchman who has everything, who has the good life, who has Morocco at his feet. Gérard is what we will never become, Ahmed.

He told me to lie next to him. I did. And, without looking at me, he kept up his humiliation of Lahbib:

“Last week, you stole more than was planned and agreed between us. You took 500 dirhams. You're to steal only 200 dirhams. It's in the contract. You betrayed me. I can't trust you anymore. I can't have sex with you anymore. You disgust me.”

He wasn't kidding. And I knew I couldn't beg. Nothing could be said.

I cried. Naked. In silence.

I understood at that moment two things:

- 1) Gerard was jealous of the genuine, sincere bond between Simona and me.
- 2) Gerard had finally found the right opportunity to get rid of me. I was too old now. 17 years old and already too old. Worse: I had not even managed to bring back my replacement. You. You, Ahmed.

I cried. And I began to prepare myself for death.

I made that decision. Die. Leave. Very quickly. No one, nothing could hold me back.

I loved Gérard. I loved him without understanding all that was happening between us. I loved him and, without him, I would have killed myself long before I was 14.

Gérard turned to me in bed. He wiped away my tears. And he said:

“Go take a second shower.”

Hope in my heart.

We were going to make up. Make love. Sex.

I'll let him into me beyond limits and fears. I'll shout louder than the other times:

affolement. Et, quand ça sera mon tour, en lui je serai moins brusque, je serai discipliné, constant, dans mes mouvements. Je serai obéissant de bout en bout, comme il veut.

Je ne parlerai plus jamais de Simona avec lui. J'ai compris que sa jalousie était légitime. Elle est sa mère à lui. Pas la mienne. Il a raison de ne la garder que pour lui.

Sous la douche, je répétais et je construisais ce nouvel acte. Ce nouveau bonheur. Laver mon corps déjà propre, je ne l'ai pas vécu comme une humiliation.

C'est cela que Gérard veut, alors je le fais sans discuter. Je ferai même mieux : puisque cela n'a pas marché avec toi, Ahmed, je dois lui trouver quelqu'un d'autre. Un autre Lahbib plus jeune. Je dois. Je dois si je veux que Gérard me garde. Me pardonne et me garde.

L'idée de mourir pour de vrai était partie de mon esprit. J'étais optimiste. Trop, bien sûr. Trop optimiste et trop aveugle depuis toujours.

À 17 ans, je ne faisais plus l'affaire pour Gérard. Tout au fond de mon cœur, je le savais. Je le savais... J'ai expiré.

J'ai tout fait pour garder l'espoir visible sur mon visage. Dans la chambre à coucher, je l'ai offert à Gérard, cet espoir. Il était à la fenêtre, toujours nu. Il fumait. Il s'est retourné vers moi et il a dit :

« Allonge-toi, j'arrive... Je termine ma cigarette... »

Il n'est pas venu. Il a fumé sa cigarette. Puis une deuxième. Puis une troisième...

C'était plus que de l'humiliation. Je ne savais plus pourquoi j'étais puni. Je ne comprenais plus rien à rien.

Nu sur le lit, j'ai pensé à toi, Ahmed. J'ai pensé que j'allais ta raconter tout cela, ce reject dans l'amour, ce désespoir définitif. J'ai pensé à quoi te dire pour te protéger de tout cela. Et j'ai su que je n'aurais pas le temps de le faire.

Le désir de mourir était revenu.

En finir là, maintenant, tout de suite. Sauter par la fenêtre. Mourir dans le jardin où Simona m'avait dit : « Tu es celui qui est digne d'être aimé. »

he likes it, my screams and my panic. And, when it is my turn, I'll be less abrupt in him, I'll be disciplined, constant in my movements. I'll be obedient from start to finish, as he wants.

I'll never talk to him about Simona again. I understood that his jealousy was legitimate. She's his mother. Not mine. He's right to keep her to himself.

In the shower, I was rehearsing and constructing this new act. This new happiness. Washing my already clean body, I did not feel it as a humiliation.

That's what Gérard wants, so I do it without arguing. I'll even do better: since it didn't work with you, Ahmed, I have to find him someone else. Another younger Lahbib. I have to. I have to if I want Gérard to keep me. Forgive me and keep me.

The idea of dying for real was on my mind. I was optimistic. Too optimistic, of course. Too optimistic and too blind since forever.

At 17, I was no longer doing the job for Gérard. Deep in my heart, I knew it. I knew it... I expired.

I did everything to keep the hope visible on my face. In the bedroom, I offered it to Gerard, this hope. He was at the window, still naked. He smoked. He turned to me and he said:

“Lie down, I'm coming. I'm finishing my cigarette...”

He didn't come. He smoked his cigarette. Then a second one. Then a third...

It was more than humiliation. I didn't know why I was being punished. I didn't understand anything anymore.

Naked on the bed, I thought of you, Ahmed. I thought I was going to tell you all this, this rejection in love, this definitive despair. I thought what to tell you to protect you from all this. And I knew I wouldn't have time to do it.

The desire to die had returned.

End it there now, right now. Jump out the window. Die in the garden where Simona

Gérard a finalement parlé. Il n'avait plus envie de sexe. Il n'avait plus envie de cela avec moi.

Je me suis levé et j'ai proposé d'aller me lacer une troisième fois.

Il n'a rien répondu.

Le silence de cet instant a duré une éternité.

J'ai senti l'odeur de la mort qui se rapprochait de moi.

Gérard est allé vers son bureau, a ouvert un tiroir, en a sorti des billets et me les a donnés.

« Je vais aller me doucher moi aussi. »

Cela signifiait : Je ne veux pas te revoir ici, dans la villa, quand j'aurai terminé.

Je me suis rhabillé très vite. J'ai pris l'argent. Et je suis parti.

Le fin de l'amour. Le fin de la vie. Pourquoi continuer à exister, à présent ? Pourquoi ? Pour toi, Ahmed, mon petit frère ?

Pardonne-moi. Pardonne-moi.

Je croyais que Gérard allait me sauver, me garder avec lui pour toujours, me trouver du travail, me guider dans l'enfer de mon existence marocaine. Je croyais que j'allais vieillir à ses côtés. Je croyais qu'il était mon prince à tout jamais.

17 ans et tout est déjà fini. Fini. Fini.

Mon cœur, mon sexe, mon destin, mes yeux, mes visions, tout est fini.

Au fond, ce n'est pas moi qui ai décidé d'en finir. Je suis juste allé au bout de la logique de ce monde. Notre monde et celui de Gérard.

C'est que Allah, *Al-habib*, a décidé pour moi.

Je ne pouvais plus attendre dans le lit de Gérard et sa villa. Je ne pouvais plus revenir à notre première prison. Notre quartier pauvre à Salé. Ma famille et ses interminables problèmes d'argent. Mes parents et leur étroitesse d'esprit.

J'ai marché dans les rues de Rabat. Le quartier de Hassan a soudain été envahi par la brume qui venait de l'océan Atlantique tout proche. Il y avait du sel dans l'air. De la mer. De la mort.

had told me: "You are he who is worthy of being loved."

Gérard finally spoke. He didn't want sex anymore. He didn't want that with me anymore.

I got up and offered to go wash a third time.

He didn't say anything.

The silence of that moment lasted forever.

I felt the smell of death approaching me.

Gérard went to his desk, opened a drawer, took out some notes and gave them to me.

"I'm gonna go shower too."

He meant: I don't want to see you again here in the villa when I'm done.

I got dressed very quickly. I took the money. And I left.

The end of love. The end of life. Why continue to exist now? Why? For you, Ahmed, *mon petit frère*?

Forgive me. Forgive me.

I thought Gerard was going to save me, keep me with him forever, find me work, guide me through the hell of my Moroccan existence. I thought I was going to grow old by his side. I thought he was my prince forever.

17 years and it's all finished already. Finished. Finished.

My heart, my dick, my destiny, my eyes, my visions, it's all over.

Basically, it's not me who decided to end it. I just followed this world to its logical conclusion. Our world and Gérard's.

It's what Allah, *Al-habib*, decided for me.

I could no longer wait in Gérard's bed and his villa. I couldn't go back to our first prison. Our poor neighbourhood in Salé.

My family and its endless money problems. My parents and their narrow-mindedness.

I walked the streets of Rabat. The Hassan quarter was suddenly invaded by the mist that came from the Atlantic Ocean nearby. There was salt in the air. Sea. Death.

Sauter su pont qui relie Rabat à Salé. Sauter dans le fleuve Bou Regreg en plein jour.

C'était ça la solution. Vite. Vite, Lahbib !

J'ai pris ta main, Ahmed, et j'ai traversé les blocs qui me séparaient du pont.

Tu ne savais rien, Ahmed. Tu me faisais confiance. Je ne pouvais partir sans te dire adieu. Sans te donner tout l'amour qui restait vivant encore en moi.

Tu ne disais rien. Marcher côte à côte, c'était ce que tu aimais le plus entre toi et moi. Avaler les kilomètres. Rêver à deux en silence. Devenir frères malgré la détresse qui sépare.

Tu vas marcher seul maintenant, Ahmed. Pardon. Pardon.

Je ne t'ai pas tout dit de ce que je vivais loin de toi, à Rabat. Avec Gérard et ses amis. J'ai accepté ce qu'ils me faisaient. Je me suis vendu. L'amour pour Gérard me guidait, me protégeait, donnait sens à ce chaos, à ce massacre interminable.

L'amour pour Gérard est toujours vivant. Mais sans lui. Il m'a lâché. Il m'a rendu à moi-même, à ma pauvreté, à mon corps sale.

La lumière du soleil réussissait à traverser la brume dans les quartiers de Rabat. Elle me touchait délicatement, amoureuxment.

J'ai lâché ta main, Ahmed. J'ai tourné le dos à Gérard. Et j'ai commencé à courir vers le pont. Vers le fleuve.

Courir. Courir. Ne surtout pas réfléchir.

Tout est fini pour moi. Ça se passera vite. J'ai le courage en moi.

Saute. Saute, Lahbib ! Tu es celui est digne d'être aimé, saute.

Je cours. Et je t'écris, Ahmed. Dans ton cœur, tu trouveras ma lettre, ces derniers mots.

Ne retiens de moi que l'amour sincère entre nous, Ahmed. Nous marchons sans nous fatiguer et nous regardons passer les trains.

Ils passent sans arrêt, les trains, sans nous prendre avec eux.

Garde le monde et l'espoir vivants en toi. Même difficile, tu dois porter jusqu'au bout cette mission.

Jump from the bridge that connects Rabat to Salé. Jump into the Bou Regreg river in broad daylight.

That was the solution. Hurry up. Hurry, Lahbib!

I took your hand, Ahmed, and crossed the blocks that separated me from the bridge.

You didn't know anything, Ahmed. You trusted me. I couldn't leave without saying goodbye. Without giving you all the love that was still alive in me.

You didn't say anything. Walking side by side was what you liked the most between us. Devouring the kilometres. Dreaming together in silence. Becoming brothers despite the suffering that separates.

You're going to walk alone now, Ahmed. Sorry. Sorry.

I didn't tell you everything about the life I was living away from you, in Rabat. With Gérard and his friends. I accepted what they were doing to me. I sold myself. Love for Gérard guided me, protected me, gave meaning to this chaos, to this endless massacre.

Love for Gérard is still alive. But without him. He let me go. He returned me to myself, to my poverty, to my dirty body.

The sunlight managed to pass through the mist in the neighbourhoods of Rabat. It touched me delicately, lovingly.

I let go of your hand, Ahmed. I turned my back on Gérard. And I started running to the bridge. To the river.

Run. Run. And most of all: don't think about it.

It's all over for me. It will happen quickly. I have the courage in me.

Jump. Jump, Lahbib! You are he who is worthy of being loved, jump.

I'm running. And I'm writing to you, Ahmed. In your heart you will find my letter, these last words.

Remember of me only the true love between us, Ahmed. We walk without getting tired and we watch the trains pass.

The trains pass without stopping, without taking us with them.

Pardon, Ahmed. Pardon.

Un jour, tu me vengeras. Je le sais. J'en suis convaincu. Fais-le. Fais-le.

N'oublie pas. Ne m'oublie pas. Tu dois me rendre justice. Me porter mort et vivant dans ton cœur.

Partout, je serai avec toi.

Je saute dans le fleuve.

Je suis avec toi.

À bientôt, Ahmed,

Lahbib

Keep the world and hope alive in you.

Even when difficult, you have to carry out this mission to the end.

Sorry, Ahmed. Sorry.

One day you will avenge me. I know this. I'm convinced. Do it. Do it.

Don't forget. Don't forget me. You have to do me justice. Carry me dead and alive in your heart.

I'll be with you everywhere.

I'm jumping into the river.

I'm with you.

See you soon, Ahmed,

Lahbib