



To cite this article:

Jacomard, H el ene. "Translating Yasmina Reza's *Dans la luge d'Arthur Schopenhauer* for the Stage." *The AALITRA Review: A Journal of Literary Translation* 15 (December 2020): 73-85.

aalitra.org.au

Australian Association for Literary Translation

Translating Yasmina Reza's *Dans la luge d'Arthur Schopenhauer* for the Stage

HÉLÈNE JACCOMARD

The University of Western Australia

The two monologues presented here cover the last quarter of the 10,000-word play by Yasmina Reza, *Dans la luge d'Arthur Schopenhauer* [*On Arthur Schopenhauer's Sledge*]. This is the only play by the internationally renowned French playwright not translated into English until now. It is an odd, static, quasi-antidramatic work. It doesn't even contain dialogues but is instead made up of eight monologues. The play gives a voice to two depressed, sarcastic characters, as well as a deranged psychiatrist, and a self-contented man, peculiar in his glorification of a sexless life and rabid capitalism. The title of the play, although intriguing with the juxtaposition of a sledge with a well-known philosopher of pessimism, suggests high-brow topics rather than conjuring up a comedy. Yet the play only touches lightly on Schopenhauer, Spinoza or even Levinas (as barely alluded to, in the mention of faces in the last monologue here). Perhaps due to the challenges it presents for actors who have to memorize passages of more than two thousand words (2,400 for the longest), *Dans la luge d'Arthur Schopenhauer* was only performed twice at its creation in 2006, in Angers and Paris, and again in 2019 for the opening of a new theatre, *La Scala de Paris*. Reception was lukewarm in 2006, and slightly more enthusiastic in its more recent incarnation. Perhaps *La Scala's* bifrontal stage allowed the audience to engage more with the characters.

The reticent response and limited stage life might explain why no English-speaking director, actor, or publisher – not even Reza's British agent¹ – as yet have felt an urge to have it translated into English, unlike Reza's other ten plays, all comedies which have been met with huge and long-lasting acclaim (for example *Art* or *God of Carnage*). Nevertheless, *Dans la luge d'Arthur Schopenhauer* is not a minor work: with its dark humour and monologic structure, it deals with the topical issue of mental illness and its impact on loved ones, exploring whether philosophy and other socially-sanctioned pursuits can help live a good life.

I selected this play because I believe that it would enhance and complement English-speaking audience's deeper understanding of Reza's works. As a native French speaker, I joined forces with Dr Vivienne Glance, a monolingual English-speaking writer, actor and playwright, to translate collaboratively excerpts from the play. Dr Glance contributed her experience in the transcreation of non-English-speaking poets and playwrights (Jacomard & Glance).

Out of the full translation, we choose to present the last two monologues of the play because they represent the apex of the play's themes and imaginative power. In the first, Ariel laments the lack of communication with, and his enduring love for, his wife, whilst in the second, the unnamed psychiatrist's monologue is a parody of psychoanalytical discourse, an undercurrent in Reza's dramatic universe (see for instance *Art's* light mocking of Yvan's psychoanalyst). These monologues have the added advantage of exposing Reza's writing range and tone. They enable us to demonstrate the interplay between micro decisions and macro strategy regarding translation issues aiming at achieving a balance between familiarity and shock effect.

¹ Wylie Agency has given us permission to use the translation for academic purposes or non-commercial performances, and are "not aware that the author is in a position to pursue an additional conversation with respect to publication of the translation at this time" (Private communication, 5 April 2019).

At first sight Reza's style appears easy to transfer into English. Yet it is not without challenges for the translator going, in order of difficulty, from pragmatics and lexis, to, remarkably, punctuation. Firstly, at the pragmatic level of discourse, the challenge was minimal, as long as we made sure that the resulting translation would be speakable on the stage. It was relatively straightforward to render Reza's comical aphorisms as they required minimal cognitive effort for the audience to understand, for instance "nobody is born reasonable and nobody dies reasonable" (*personne ne naît raisonnable et personne ne meurt raisonnable*, *Luge* 72), or "Does a morality without gut reactions exist?" (*Est-ce qu'il existe une moralité sans nerfs ?*, *Luge* 82).

Secondly, the lexical transfer presented some difficulties due to Reza's precision and inventiveness. Regarding the first point we carried out exhaustive searches to ensure we fully understood the play's meaning and register, connotations and denotations; and we conducted lexical searches in English to achieve a similar effect in the target text. We did at times settle for a minor loss in register ("immediately" for "d'emblée"; "hopes are so heart wrenching" for "Que toute espérance est déchirante", *Luge* 70). Regarding Reza's inventiveness and lexical imagination, we chose to preserve in translation the many unusual associations of words, for instance "a flexing of the soul" for "flexion de l'âme", or "bags of melancholia" for "sacs de mélancolie" (*Luge* 87). The surprise experienced by the source audience when hearing such inventive collocations would thus be similarly felt by the target audience, as per Eugene Nida's "equivalence of effect", i.e. "dynamic equivalence" (166). If at times the translation adds some effects, like assonance and alliteration (i.e. "nakedness", "off-white woollies" "beaten black and blue"), this was dictated by the well-known process of compensation (Vinay and Darbelnet 171-175), a form of displacement of an effect elsewhere in the text as a way to keep the general tone of the source text. We were more inventive in these particular expressions due to being less so in others. Moreover, such effects add to the "aural nature of [drama] reception" (Tarantini 60).

The most difficult decision we had to make was whether to reproduce the monologues' long, unfinished phrases and numerous nominal sentences, all running into each other without punctuation, or separated by commas instead of full stops or semi-colons. The resulting breathless rhythm is meant to mirror the characters' anxiety, and to capture how their emotions and nerves overwhelm their reason and intellect. As an attempt to represent mental chaos as a self-defeating strategy and an expression of "chaotic fallacy" (Boak 217), the monologues constantly drift from one thought to another granting no apparent logic to the characters' ruminations and meditations (see for instance the passage from "all those couples" to "*MATFLUT Funerals* flyer" in the parallel text below). This style inflicts shocks and surprises and, at times, keeps us in suspense as to whether something sinister might happen – however nothing, sinister or otherwise, ever happens throughout the play.

Despite the different conventions in punctuation between English and French, we decided to reproduce Reza's peculiar punctuation configuration in order to give the English-speaking audience an opportunity to experience its full effect, the same kind of discomfort French audiences would feel when exposed to the characters' agitation, obsessiveness and distress. Actors have to be able to speak their lines and be readily understood. In some sections, our translation might not fully abide by this central tenet because of a higher purpose: to retain the text's effects due to its unique language and punctuation use. At times, the play imposed a tempo that would be difficult to render on stage in any language, and we wanted to preserve a constraint which informs the

source text. So our translation ends up oscillating between domestication and foreignization: domestication of lexical and pragmatic aspects, but foreignization so as to keep the all-important breathing pattern of the play by way of its unusual punctuation.

A playwright of Reza's reputation deserves to be served by a translation that might be difficult to say aloud, but will always be "playable and stageable" (Windle 156). As Susan Bassnett wrote, theatre cannot simply be translated as prose: "it is read as something incomplete, rather than as a fully rounded unit, since it is only in performance that the full potential of the text is realized" (128-129). While our translation leaves room for a theatre director to adapt the script according to their vision of the play, such vision will inevitably be informed by our translation.

Bibliography

Bassnett, Susan. *Translation Studies*. 4th ed., Routledge, 2013.

Boak, Denis. "The Mimetic Imperative: War, Fiction, Realism." *Romance studies*, vol. 30, 2012, pp. 217-28.

Jacomard, H el ene, and Vivienne Glance. "A Common Space-Translation, Transcreation and Drama." *TEXT Special Issue Series*, vol. 23, no. 2, October 2019. www.textjournal.com.au/speciss/issue57/Glance & Jaccomard.pdf

Nida, Eugene A. *Toward a Science of Translating: With Special Reference to Principles and Procedures Involved in Bible Translation*. E.J. Brill, 1964.

Reza, Yasmina. *Dans la luge d'Arthur Schopenhauer*. LGF, 2005.

———. « Art ». Actes Sud, 1994.

Tarantini, Angela Tiziana. "A Psycholinguistic Approach to Theatre Translation." *The AALITRA Review: A Journal of Literary Translation*, vol. 11, 2016, pp. 60-77.

Vinay, Jean-Paul et Jean Darbelnet. *Stylistique compar e du fran ais et de l'anglais*. Didier, 2014.

Windle, Kevin. "The Translation of Drama." *The Oxford Handbook of Translation Studies*, edited by Kirsten Malmkj er and Kevin Windle, Oxford UP, 2011, pp. 153-182.

**Dans la Luge d'Arthur Schopenhauer
Ariel Chipman à Nadine Chipman
By Yasmina Reza**

Le soir du trente et un décembre Nadine, je t'ai dit que je n'avais pas envie de sortir, d'aller fêter chez nos amis la nouvelle année, je t'ai dit que je voulais rester seul et pleurer, tu as trouvé l'excuse ridicule, tu n'as pas cru un instant à la réalité de la phrase, tu l'as prise pour une de ces formules destinées à saper ton enthousiasme, j'aurais pu, as-tu dit, me contenter d'exprimer une non-envie de sortir ou de voir des gens, je n'avais aucun besoin d'aller chercher la solitude et les pleurs comme alternative désirable, une telle phrase se retournant d'emblée contre toi contre notre vie et non contre la soirée de fin d'année chez nos amis, l'envie de rester seul et de pleurer consacrant la défaite de l'autre, son impuissance, sa nullité, tu m'as dit en avoir assez de ces jérémiades, en contradiction complète avec mes soi-disant valeurs, mon soi-disant enseignement, tu t'es saisie du *Bulletin de la Société française de philosophie* qui traînait et tu t'es mise à me frapper.

Un homme dit à sa femme qu'il a envie d'être seul et de pleurer, et se retrouve aussitôt battu comme plâtre, me suis-je dit, tandis que tu me frappais de façon si violemment désespérée.

Un homme qui se présente comme ayant envie de pleurer devrait, sinon attirer la compassion au moins inspirer un genre d'inquiétude, mais non, le voilà roué de coups avec le *Bulletin de la Société française de philosophie* dans lequel se trouve le compte rendu de sa conférence «Que toute espérance est déchirante», que tu avais toi-même Nadine considéré comme ma publication la plus personnelle, une violence donc destinée aussi bien à mon corps qu'à mon esprit, la transformation du *Bulletin* en rouleau à pâtisserie ne signifiant pas

**Last two monologues
Ariel Chipman to Nadine Chipman
Translated by Hélène Jaccopard and
Dr Vivienne Glance**

On the night of the thirty-first December Nadine, I told you I did not feel like going out, going to a friends' place to celebrate the New Year, I told you I wanted to stay on my own to weep, you found the excuse ridiculous, you never believed for a moment in the reality of this sentence, you thought it was one of those utterances meant to undermine your enthusiasm, I could have, you said, contented myself to express a non-desire to go out or see people, I did not need to bring up solitude and weeping as a desirable alternative, such a sentence immediately turning against you, against our life instead of against a New Year's party at our friends', the desire to remain on my own and weep sanctioning the other's defeat, her powerlessness, her worthlessness, you told me you had enough of my bellyaching, in total contradiction with my so-called values, my so-called teaching, you got hold of the *Bulletin of the French Society of Philosophy* lying around and started to thrash me with it.

No sooner a man tells his wife he wants to be on his own and weep than he finds himself beaten black and blue, I thought to myself, whilst you were battering me with a violent despair.

A man who says he feels like crying should, if not attract compassion at least fill you with a kind of concern, but no, here he is, taking a pummeling with the *Bulletin of the French Society of Philosophy* the very issue containing the review of his own talk 'Hopes are so heart wrenching', a talk you yourself Nadine considered my most personal, a violence therefore aimed both at my body and my mind, the transformation of the *Bulletin* into a rolling pin meaning nothing but you are nothing else than a

autre chose que tu n'es qu'une merde qui fait le paon devant les institutions et gâche la vie de sa femme, va au diable avec tes travaux soi-disant philosophiques, va au diable avec tes vapeurs, va au diable, crève, mais laisse-moi être heureuse moi Nadine Chipman dans mon décolleté, mes boucles d'oreilles, mon maquillage du nouvel an, laisse-moi courir vers un possible avenir, et tout à coup tu as cessé de frapper car tu as senti que ta coiffure pouvait s'en ressentir et l'ensemble de ta construction, et tu as dit en te rafistolant, pleure maintenant tu as une vraie raison, j'ai admiré en passant ton sang-froid, tu as pris ton sac et ton manteau et je me suis senti comme un petit garçon que sa mère ne va pas attendre, nous nous sommes trainés, enfin je me suis trainé derrière toi à ce nouvel an, pensant à toutes les fois où on se traîne en silence, obligé par Dieu sait quoi, à tous ces couples qui se traînent jour après jour, de date en date, dans les saisons, les rencontres, les divertissements, devant nos amis tu t'es montrée atrocement heureuse, tu es passée d'une année à l'autre en riant, sans aucune anxiété, comment peut-on enjamber le temps sans anxiété, tu riais comme ces personnages grisonnants et surliftés sur le dépliant de la *MATFLUT Obsèques* que nous avons reçu ce matin, l'as-tu vu Nadine, ivres de joie dans une herbe grasse, riant au nez de la mort, ne faisant que rire de photo en photo au fur et à mesure des services complémentaires, salon funéraire, gravure de stèle, entre parenthèses je ne vois aucun hasard dans le fait que la *MATFLUT* m'envoie ce prospectus maintenant, prospectus absolument spinozien, clarté, clarté, clarté, vitalité, les clients de la mort émerveillés par un plafond blanc, riant sur le court de tennis, humant l'air du large, dans leur laine écrue, je pense à Roger Cohen seul dans son capharnaüm, assis en cravate sur son lit défait, qui tremble devant la mort entre

piece of shit displaying your feathers in front of the establishment and ruining your wife's life, go to hell with your so-called philosophical works, go to hell with your hot flushes, go to hell, snuff it, but let me be happy me Nadine Chipman in my low neckline, my earrings, my New Year's makeup, let me run towards a possible future and all of a sudden you stopped thrashing me as you realized your hairdo could be damaged and the whole of your construction, and as you were fixing things you said, you have a good reason to cry now, in passing I admired your coolness, you took your handbag and coat and I felt like a small boy whose mother is not going to wait for him, we dragged ourselves, or rather I dragged myself behind you to this New Year, thinking of all the times we drag ourselves in silence, forced by God knows what, of all those couples who drag themselves day after day, event after event, season after season, meetings, entertainment, in front of our friends you displayed an atrocious happiness, you went from one year to the next laughing, without any anguish, how can one straddle over time without anguish, you were laughing like those greying and hyper-facelifted characters in the *MATFLUT Funerals* flyer we got this morning, did you see it Nadine, drunk with joy, in lush green grass, laughing at death, doing nothing but laughing from photo to photo as extra services were added, funeral room, tombstone engraving, between you and me I do not see any coincidence in the fact that *MATFLUT* sent me their prospectus now, a wholly Spinozian prospectus, clarity, clarity, clarity, vitality, clients of death wonderstruck by a white ceiling, laughing on the tennis court, inhaling the open sea air in their off-white woollies, I am thinking of Roger Cohen alone among his bric-à-brac, sitting with a tie on his unmade bed, who fears death between his TV and his Jewish

sa télé et ses reliques juives, alternant télé, délire téléphonique et incantations, ne cherchant plus à y voir clair, au contraire, au contraire, personne ne naît raisonnable et personne ne meurt raisonnable, en rentrant de notre soirée souviens-toi nous avons dû déplacer un sapin de Noël qui trainait dans le caniveau, je me suis souvenu des sapins descendus et jetés avec soulagement pendant des années, j' ai pensé nous n'en avons plus heureusement, tous les ans cet embarras stupide, et j'ai eu pitié de l'arbre tiré sur le trottoir, exposé dans le froid, sans épines, à la merci des égoutiers, une nudité sèche, irradiée, à la maison tu avais encore de cette humeur émoustillée et pimpante, tu as pris grand soin de la maintenir contre vents et marées, te déshabillant contre vents et marées, te démaquillant contre vents et marées, te couchant près d'un homme inerte et gelé sans y accorder la moindre importance, ouvrant une revue pour y lire un article sur la déforestation et la disparition des grands singes, tout ça me suis-je dit en raison de notre épouvantable proximité, nous sommes épouvantablement présents l'un à l'autre dans ce lit où autrefois il fallait lutter pour ne pas se perdre, mais quoi de plus pitoyable me suis-je dit, que d'espérer une consolation, d'autant que je suis, paraît-il, l'homme le plus difficile à consoler, un homme particulièrement raide, je veux dire physiquement, particulièrement crispé quand survient le moindre geste amical, la consolation d'un être par un autre empruntant paraît-il aussi le chemin du corps, accepter une caresse, se blottir, ces choses d'enfant, j'en serais incapable, de sorte que l'autre se trouve intimidé, puis rejeté, puis indifférent, espérer une consolation dans ces conditions est une idiotie sans bornes, par quel tour de passe-passe un cerveau espère ce qu'il est incapable de recevoir, un cerveau qui pendant trente ans, servilement et comme un perroquet, a

paraphernalia, alternating TV, phone deliriums and incantations, without trying to see things clearly, on the contrary, on the contrary, nobody is born reasonable and nobody dies reasonable, when we came back from our party do you remember we had to move a Christmas tree lying down in the gutter, I remembered the pine trees brought down and thrown away with relief year after year, I thought luckily we do not have them anymore, every year this stupid embarrassment, and I felt pity for the tree dragged on the pavement, exposed to cold without its needles, at the mercy of garbage men, a dry, nuked nakedness, at home you still had this mood, exhilarated and dashing, you took great pains to keep it come hell or high water, getting undressed come hell or high water, removing your makeup come hell or high water, lying down next to an inert and frozen man without batting an eyelid, opening a magazine to read an article on deforestation and endangered apes, all this I told myself because of our frightful proximity, we are frightfully present to each other in this bed where formerly we struggled not to lose each other, but what's more pitiful I told myself than expecting consolation, seeing that I am, it seems, the most difficult man to console, a particularly stiff man, I mean physically, particularly uptight whenever the smallest friendly gesture is proffered, consolation of one being by another travelling also down the path of the body, it seems, I am incapable of accepting a caress, snuggling up, these childlike things, so that the other feels intimidated, then rejected, then indifferent, hoping for consolation in these circumstances is boundless idiocy, what delusional brain hopes for what it is incapable of receiving, a brain which for thirty years, slavishly and like a parrot, consolidated a temple where nobody is in raptures, in tears, at a loss, a brain seemingly steeled against weakness, one lets oneself be

consolidé un temple ou personne ne délire, ne pleure, ne s'é gare, un cerveau soi-disant blindé contre la faiblesse, on se laisse embobiner par les maîtres, on prospère dans des labyrinthes croyant qu'il s'agit de félicité de l'esprit, jusqu'au jour où tout à coup plus rien ne tient, un petit homme git dans une solitude lugubre, aux côtés d'une femme indifférente qui démarre l'année en dévorant un article sur l'extinction des grands singes, elle s'intéresse aux primates désormais, c'est logique me suis-je dit, moi je veux être bercé comme l'orphelin bonobo sur la photo avec maman Mamidoule sa mère de substitution, berce-moi Nadine, sois douce, sois bienveillante, sois maman Mamidoule, je m'efforce de redresser mon corps pour qu'il penche vers le tien, pourvu que tu déchiffres ce mouvement obscur, cette orientation d'angle infime, tu t'intéresses au sort de la planète et je te donne raison, les forêts, les animaux, oui, les forêts et les animaux je veux bien, la vie de la pensée était une erreur, des balles perdues, on s'est rangé du côté des érudits pour notre malheur, Nadine, voudrais-tu bien jeter un seul regard sur la bête jonchée à tes côtés.

La psychiatre aux trois autres

Je marchais sur un trottoir, plutôt étroit, devant moi une femme avançait avec difficulté. Lentement, un peu en zigzaguant, de sorte qu'il m'était impossible de la doubler.

La femme, de dos, paraissait âgée, et il n'y avait rien d'anormal dans sa difficulté de progresser, je veux dire elle ne pouvait pas faire autrement que de marcher lentement et en zigzaguant.

Je dois quand même ajouter qu'elle portait des sacs de chaque côté, tout en étant elle-même volumineuse, et quand même, ai-je pensé, quand les gens portent des sacs, ils devraient savoir qu'ils portent des sacs, cette femme a le droit de marcher dans la rue en portant

conned by masters, one prospers in mazes believing this is bliss for the mind, until one day all of a sudden nothing holds together anymore, a little man lying in bleak solitude, alongside an indifferent wife who starts the new year by lapping up an article on the extinction of apes, from that point on she takes an interest in primates, it stands to reason I thought to myself, I'd like to be rocked like the orphan bonobo on the front page with mummy Mamidoule its substitute mother, rock me Nadine, be gentle, be benevolent, be mummy Mamidoule, I strive to lift myself up and lean towards your body, if you could only decipher this obscure move, this degree of the minute angle, you care about the fate of the planet and I agree with you, forests, animals, yes, forests and animals I get it, the life of the mind was a mistake, strayed bullets, we placed ourselves on the side of erudition that is our misfortune, Nadine, would you care to glance at the beast laying by your side.

The Psychiatrist speaking to Nadine, Ariel and Serge

I was walking on a rather narrow pavement, ahead of me a woman was advancing with difficulty. Slowly, zigzagging slightly so that it was impossible for me to overtake her.

The woman judging from her back seemed elderly, and there was nothing unusual about her having difficulty in walking, I mean she could not do more than walk slowly and zigzagging.

I must add all the same that she was carrying bags on each side whilst being herself quite large, and all the same, I thought, when people are carrying bags, they should know they are carrying bags, this woman is allowed to

des sacs, je le sais, toutefois on pourrait imaginer une manière de porter des sacs qui ne soit pas envahissante, lorsqu'on porte des sacs des deux côtés qui vous élargissent, on devrait se montrer gêné et en tirer les conséquences.

Cette femme n'était pas du tout gênée et vous allez me dire que c'est un effet du hasard mais lorsque je tentais de la dépasser par la gauche, elle allait à gauche, et inversement à droite lorsque j'allais à droite, ce sur plusieurs mètres, de sorte qu'il m'a été extrêmement difficile de penser qu'elle ne le faisait pas exprès.

L'âge n'excuse pas tout. On ne me fera pas rentrer dans cette stupidité du privilège de l'âge, sous prétexte qu'ils n'ont plus d'horizon, qu'est-ce qu'on voit, des gens imbus de leur fatalité qui prennent un malin plaisir à vous freiner.

J'ai donc, chemin faisant, sur ces quelques mètres, développé une exaspération, une haine pour cette passante, une envie de la taper, de la faire gicler sur le bas-côté, qui m'a effrayée et que je condamne bien sûr, mais qui en même temps me paraît légitime, et c'est ce que je voudrais comprendre, au fond, pourquoi, pourquoi je ne peux me départir d'un sentiment de justesse, et oui, de légitimité intérieure, si vous m'autorisez cette expression, comme si l'empire des nerfs, si décrié, avait néanmoins sa raison d'être, je veux dire sa raison morale, comme si mon droit de marcher sur le trottoir, à mon rythme, n'était pas moins impérieux, du point de vue moral j'entends, que son droit à elle d'occuper le trottoir en dépit de son incapacité motrice, aggravée par le port de sacs des deux côtés.

Si je sais que je ne peux pas marcher sur un trottoir sans entraver la circulation des autres piétons, la moindre des choses me semble-t-il, la moindre des choses, je veux dire des politesses, des délicatesses, est de me retourner dès que j'entends des pas derrière moi, de me

walk in the street whilst carrying bags, this I know, however one could figure out a way of carrying bags that would not be invasive, when one carries bags on each side that makes one larger, one should show embarrassment and draw the right conclusions.

This woman was not embarrassed in the least and you can tell me it was pure chance but when I was attempting to overtake her on the left, she would go on the left, and conversely the right whenever I was bearing right, for several metres, so that it was extremely difficult for me to think that she was not doing it on purpose.

Old age is no excuse for everything. Nobody will make me accept the stupid argument of old age privilege, just because they have no horizons anymore, what do we witness, people full of their inevitable fate taking great delight in slowing you down.

So along the way for those several meters, I developed an exasperation, a hatred for this pedestrian, a growing urge to hit her, to shove her onto the verge, and this frightened me, and I of course condemn it, but at the same time I think it is legitimate, and this is exactly what I want to understand, all things considered, why, why cannot I divest myself of a feeling of righteousness and, yes, of internal legitimacy, if you allow me to use this expression, as if being in the grip of guts reactions which is so decried, had nonetheless its *raison d'être*, I mean its moral reason, as if my right to walk on the pavement, at my own pace, was no less imperative, from a moral point of view, I mean, than her right to occupy the pavement despite her impaired mobility made worse by carrying bags on both sides.

If I know I cannot walk on a pavement without obstructing the flow of other pedestrians, the slightest thing it seems to me, the slightest thing, I mean the slightest courtesy, consideration, is to

réduire tant que faire se peut dans une porte cochère, vous me direz que ces gens sont également sourds, alors honnêtement, que font-ils dehors, emmurés dans leur solitude, toutes vanes fermées?

Nous devrions éprouver pitié et compassion et nous n'éprouvons que haine, nous devrions être patients et nous sommes impatients, intolérants, et nous bannissons la tolérance. La moralité n'est-elle pas toujours, en quelque sorte, assouplie par les nerfs ? Est-ce qu'il existe une moralité sans nerfs ?

Une femme se lève d'un bon pied, elle sort, elle s'en va dans la journée d'un bon pied, la voilà qui file vers je ne sais quelle destination d'un pas allant, je me souviens d'un médicament dont l'indication était *manque d'allant*, quand elle se trouve soudain empêchée par le corps d'une autre, non pas un obstacle de chair mais un grincement du temps, un corps qu'elle récite de la façon la plus catégorique, inadmissible par avance, nous ne voulons pas être solidaire de la femme aux sacs, nous voulons marcher vite, nous voulons attaquer le sol d'un pied bondissant, marcher sans aucune pitié, nous n'avons pas l'intention de nous retourner jusqu'au moment où nous nous retournons pour voir le visage, une erreur fatale, je me retourne pour voir le visage, je veux vérifier mon aversion, je veux confirmer ma froideur mais je vois tout de suite sous la frange de cheveux blancs le nez disproportionné, l'effort de vivre dans la joue pendante, je récite la joue pendante, je récite le nez, et les paupières, et la lèvre amère, je n'ai pas de temps à perdre avec un visage, un visage parmi des milliers d'autres que jamais je n'aurais distingué si je n'avais été exaspérée par le reste du corps, et qui maintenant me nargue, vient titiller une sensiblerie que je récite, j'ai toujours su voyez-vous, dès mes premiers jours d'études, toujours su qu'il fallait s'armer contre la compassion, je l'ai su d'emblée,

turn around as soon as I hear steps behind me, then compress myself as much as possible into a doorway, you will say those people are deaf too, then honestly, what are they doing outdoors, walled up in their solitude, all gates closed up?

We should feel pity and compassion and we feel nothing but hatred, we should be patient and we are impatient, tolerant and we banish tolerance. Is morality not always undermined, so to speak, by gut reactions? Does a morality without gut reactions exist?

A woman gets out of bed on the right side, she goes out, she starts her day in a good mood, there she is scuttling off somewhere eagerly, that reminds me of a medicine that is meant for *deficiency of eagerness*, when suddenly she is barred by another woman's body, not an obstacle made of flesh but by a grinding of time, a body she disallows most categorically, inadmissible from the start, we do not want to show solidarity with the woman with the bags, we want to walk briskly, we want to hit the ground with a spring in our step, walk without pity, we have no intention of turning around until we do turn around to see her face, a deadly mistake, I turn around to see her face, I turn around to see her face, I want to check my aversion, I want to confirm my coldness but I can see immediately under the fringe of white hair the disproportionate nose, the struggle for life in the drooping cheek, I disallow the drooping cheek, I disallow the nose, and the eyelids, and the bitter lips, I do not have time to lose on a face, a face amongst a thousand others I would never have noticed if I had not been exasperated by the rest of the body, and which now taunts me, comes to tickle a sensitivity I disallow, I have always known you see, from my first days at university, always known that you had to arm yourself against compassion, I have known straightaway, in medicine and the

en médecine et ailleurs, il faut s'armer contre toute inclinaison, contre la compassion, contre la tendresse, je ne prononce même pas l'autre nom, le nom vénéré du monde contre lequel, je suis catégorique, il faut s'armer jusqu'aux dents, non contente d'avoir entravé mon passage, la femme aux sacs vient persécuter mon esprit, la petite coiffure ondulée et aplatie qui couvre le front, m'entraînant dans un élan contraire, le petit crêpage blanc d'une densité anormale qui semble comme posé entre les tempes générant un amollissement que je réproûve, je ne veux pas être happée par un visage, toute la vie nous sommes happés par des visages, nous tombons dans le gouffre des visages, pour peu que je marche dans la rue, un beau matin, de ce pas allant et belliqueux, qui constitue l'essence même de la marche, pour ne pas dire de la félicité, je tombe sur une femme sortie pour briser mon élan, munie de deux sacs latéraux, comme si sa seule lenteur, son seul cheminement hébété ne suffisait pas, un obstacle qui me force au contact et à l'impatience, mais qui ne serait qu'une vicissitude sans dimension humaine, aussitôt oubliée, si par une erreur fatale je ne m'étais retournée.

La femme aux sacs a les joues d'une enfant fâchée, un gonflement qui me désobéit, un mufle qui me désobéit, pourquoi faut-il qu'au détour d'un trottoir, un visage de bête essoufflée vienne m'encombrer, au nom de quelle vertu dois-je subir la tyrannie d'une pitié imprévue, de dos comme de face cette femme me harcèle, de dos comme de face elle me persécute, pour un peu je lui présenterais mes excuses, je caresserais la joue pendante, je porterais les sacs, rien que d'y penser voyez-vous, j'ai senti remonter la barbarie, la violence que j'affirme légitime, qu'est-ce qu'elle a dans ses sacs, qu'est-ce qu'elle y a mis pour ployer avec cette insistance, vous ne m'enlèverez pas de l'idée qu'il y a une

rest, you must arm yourself against any inclination, any compassion, any tenderness, I do not even utter the other word, the word venerated in the world against which, I am adamant, you must arm yourself to the teeth, not only is she happy to obstruct me, but the woman with the bags comes to persecute my mind, with her wavy and flat hairdo covering her forehead, dragging me in the opposite direction, the lightly teased white hair abnormally dense looking as if it is placed between the temples producing a softening I disallow, I do not want to be sucked into a face, all our life we are sucked into faces, we fall into the abyss of faces, no sooner do I walk down the street, on a fine day, with that eager and bellicose step, which is the essence of walking, if not to say the essence of bliss, than I come across a woman intent on breaking my momentum, equipped with two lateral bags, as if her mere slowness, her mere dazed progress was not enough, an obstacle which forces me to make contact and get impatient, but which would be just a vicissitude with no human dimension, quickly forgotten, if but for a fatal mistake I had not turned around.

The woman with the bags has the cheeks of an offended little girl, a puffing out that disobeys me, a muzzle that disobeys me, why is it that, around the corner, the face of a breathless creature comes to burden me, which virtue requires I endure the tyranny of unexpected pity, whether behind or in front this woman harasses me, whether behind or in front she persecutes me, I could almost apologize to her, I could almost stroke her drooping cheek, I could almost carry the bags, only think of it you see, I felt barbarism, violence rise again, I consider it legitimate violence, what is she carrying in her bags, what did she put in there to be so insistently weighed down, you will not change my mind

forme d'impudeur à se montrer harnachée et ployante, et à moitié paralysée, en plein trottoir, comme si de rien n'était, comme si elle n'avait pas besoin d'aide, une attitude amère, une accusation muette jetée à la face du monde, deux galettes de cheveux blancs couvrent les oreilles, des galettes en choux qu'on faisait aux petites filles d'autrefois, il y a dans l'assemblage de cette coiffure et du nez proéminent un ratage que je reconnais, un ratage familier, sous l'abat-jour de cheveux, du nez, des plis, de la lèvre fâchée, s'échappent une volée de revenants, gens d'autres rues, d'autres temps, d'autres pays, pliés de la même façon, inutilement arrangés, en jupe d'enfance, portant, la vie durant, une disgrâce qu'on s'efforce d'atténuer avec des brosses, de peignes, des épingles, le petit attirail qui nous suit, empêche le désordre et la folie, il a toujours fallu encadrer le visage, plus le visage était ingrat plus il fallait l'encadrer, on faisait des gonflements, des ondulations, sans aucun lien avec le nez et la solitude du regard, ça ne pouvait être qu'un ratage, un beau jour vous marchez dans la rue d'un pas allant et vous êtes happée par un visage, toute la vie nous sommes happés par des visages, nous nous y jetons, tête baissée, dans quel espoir pouvez-vous me le dire, aucun lieu n'est aussi infranchissable, ce qu'on imagine proche n'est pas proche, d'ailleurs j'ai toujours abominé le mot *prochain*, cet épouvantable mot, je ne l'emploie jamais, un mot d'une écœurante bienveillance, que je récusé, dès que le mot *prochain* apparaît dans une phrase, la phrase est nulle, nous n'avons aucun prochain, cette femme n'est pas mon prochain, pas plus de face que de dos, bien que de face on puisse être saisi par une impression de parenté, qui ne tient qu'au crépage de cheveux et a un certain assortiment du nez et de la bouche, bref à rien, bien que de face, je veux dire une face apparue fugitivement,

about the fact that there is a kind of shamelessness in showing oneself so harnessed and weighed down, half paralysed, in the middle of the pavement, as if nothing was happening, as if she did not need help, a bitter attitude, a silent accusation tossed out to the world, two pancakes of white hair cover her ears, plaited pancakes which in the past used to be done to little girls, there is in this conflation of hairdo and prominent nose a failure I recognize, a familiar wreckage, under a lampshade of hair, there escapes from the nose, the folds, the crossed lips a volley of phantoms, people in other streets, other times, other countries, bent over in the same way, uselessly attired, a childhood skirt, showing throughout their lives an ungainliness one strives to soften with brushes, combs, pins, small paraphernalia that follows us, preventing untidiness and madness, it was always necessary to frame the face, the uglier the face the stronger the need to frame it, one would do a swelling here, a waviness there, making no connection between the nose and the solitude in the eyes, it could only be a failure, one fine day you are walking along the street eagerly and you are sucked up by faces, our whole life we are sucked up by faces, we dive into them, head bowed, and in the hope of can you tell me what, there is no place so unbridgeable, what we imagine to be fellowship is not fellowship, besides I have always loathed the term *fellow man*, an appalling term, I never use it, a term with a sickening benevolence, which I disallow, as soon as the term *fellow man* appears in a sentence, the sentence is annulled, we have no *fellow men*, this woman is not my fellow, whether from the front or the back, even though from the front one may be seized by a feeling of kinship, which comes from nothing more than the teased hair and a certain combination of nose and mouth, in short which comes from nothing, although from the front, I mean a front glanced at

nous nous retournions et nous soyons déjà ailleurs, c'est un retournement mineur, qui n'engage pas le corps, bien que de face disais-je, alors que nous sommes déjà loin, il faille lutter contre une flexion de l'âme, survenue malgré soi, un regret violent dont l'objet reste flou, regret de quoi je voudrais savoir, et pourquoi, alors que nous sommes déjà loin, faut-il lutter contre les joues gonflées, le cou disparu dans la voussure et le manteau, le petit enclos humain qui oscille et vous sourit, un sourire qu'il n'aurait jamais fallu voir, un sourire épuisé, timide, honteux, et qui oblige à répondre le cœur brisé, alors je m'arrête devant la vitrine du magasin de chaussures devant lequel toujours je m'arrête, dans cette vitrine il y a de quoi me faire changer radicalement d'humeur, je crois voyez-vous à la frivolité, heureusement que nous avons la frivolité, la frivolité nous sauve, je suis étonnée que vous ne compreniez pas cette supériorité que nous avons d'être sauvées par la frivolité, je veux dire littéralement sauvées par la frivolité, le jour où la frivolité nous abandonne nous mourons, une fois un homme m'a dit, à propos d'une robe que j'avais repérée, la robe peut attendre, peut attendre quoi ai-je rétorqué, que le corps soit inhabillable, que j'encombre la rue à mon tour, trainant en zigzaguant les sacs de mélancolie, la robe ne peut pas attendre, dites-moi une seule chose qui puisse attendre, ni les choses ni les êtres, la robe s'étirole et se fane sur le cintre, et notre vie s'étirole quand nous attendons, n'importe quoi je veux dire, un simple geste, qu'une porte s'ouvre, le soir, le matin, la chose dont je ne veux même pas prononcer le nom, notre vie s'étirole, c'est pourquoi je m'arrête devant la vitrine du magasin de chaussures où je vois aussitôt les signes de l'hiver, le noir, le gris, des bottes et des escarpins fermés, plus trace de mules ni de sandales alors que nous sommes en septembre, les fabricants régendent nos

fleetingly, we turn around and we are already elsewhere, it is a minor turning around not involving the body, although from the front as I was saying, when we are already far away, we need to fight against a flexing of the soul, happening against our will, a violent regret whose object remains blurred, regret of what I would like to know, and why, when we are already far away, do we need to fight against the swollen cheeks, the neck disappearing into the stoop and the coat, the little oscillating human enclosure smiles at you, a smile that should never have been seen, an exhausted smile, shy, shameful and forcing you to respond with a broken heart, then I stop in front of the window of a shoe shop where I always stop, in this window there is enough to shift my moods radically, I believe you see in frivolity, luckily we have frivolity, frivolity saves us, I am surprised you do not understand the superiority we women have in that we can be saved by frivolity, I mean literally saved by frivolity, the day frivolity abandons us we die, once a man told me about a dress I had spotted, the dress can wait, can wait for what I retorted that the body is no longer able to be dressed, that I too block the way, zigzagging as I drag bags of melancholia, the dress cannot wait, tell me one single thing that can wait, neither things nor beings, the dress wilts and withers away on its hanger, and our life withers whilst we are waiting, for anything I mean, for a mere gesture, a door opening, the evening, the morning, the thing I cannot even say out loud, our life withers, this is the reason why I stop in front of the window of the shoe shop where I immediately see signs of winter, black, grey, boots and closed shoes, no sign of mules or sandals anymore when it is only September, manufacturers control our lives and drive us to despair, because predictable things drive us to despair you see, and as I am reflecting on manufacturers who drive us to despair I

vies et nous désespèrent, car nous désespèrent les choses prévisibles voyez-vous, et tout en pensant aux fabricants qui nous désespèrent j' ai pensé elle va me rattraper, ces gens arrivent au même endroit que vous, ils vous rattrapent, tout le monde vous rattrape, ça n'existe pas être en avant voyez-vous, personne n'est en avant, ni jeunes, ni vieux, ni personne, nous arrivons au même endroit, au bout du compte, devant les chaussures d'hiver, les chaussures sombres, les bottes, les rangées sombres, en la voyant s'approcher en oscillant de la vitrine j' ai pensé un jour elle s'amusait sur le trottoir, elle dessinait une marelle, elle poussait le palet à cloche-pied, elle sautait les cases, elle sautait les cases dans sa jupe gonflée...

thought she is going to catch up, these people get to the same spot as you, they catch up, everyone catches up with you, there is no being ahead you see, nobody is ahead, neither young, nor old, not anybody, we all come to the same place, at the end of the day, in front of winter shoes, dark shoes, boots, dark displays, when I saw her rocking and getting closer to the window I thought there was a time when she was playing on the pavement, chalking a hopscotch grid, hopping to push the stone, jumping the cells, jumping the cells with her skirt billowing...