



**To cite this article:**

Worth, Patricia. "Translation Commentary: "The Ragpicker" by Théodore de Banville." *The AALITRA Review: A Journal of Literary Translation* 14 (December 2019): 166-177.

[aalitra.org.au](http://aalitra.org.au)

Australian Association for Literary Translation

## Translation Commentary: “The Ragpicker” by Théodore de Banville

PATRICIA WORTH

“The Ragpicker” is a story about something beautiful that serves no purpose, inspired by Théophile Gautier’s theory of “art for art’s sake”. The original story, “La Chiffonnière” by Théodore de Banville, is taken from a collection, *Contes féeriques* (1882). Banville was at the centre of a French movement of poets, the Parnassians, who wrote in the 1860s and 70s and, following in Gautier’s footsteps, produced writing which evoked beauty and eschewed any didactic, moral or useful function. Banville detested realism and lamented the decline of romanticism. He believed that humans are better when they surround themselves with beautiful antiques and ancient masterpieces of art and literature than when they pursue capitalist, bourgeois progress. He published poetry from 1842, and then from the beginning of the Decadent era, the 1880s, began writing fantastical story collections and was instrumental in bringing the genre of the fairy tale back into fashion.

The paradox of the last two decades of the nineteenth century is that a large part of the arts world was producing works of imagination while proponents of positivism were rejecting anything which had origins in intuition or the supernatural, which could not be interpreted through reason and logic. Parnassians saw the advances of their time – electricity, mechanical devices, collectivism, acquisition of riches – not as progress but as a sterile step backwards which produced mediocrity and discouraged individualism.

Fairies, however, excited wonder in certain artists and writers disenchanted with industry and commercialism. In *Contes féeriques*, a collection in which each of the tales hangs on the intervention of a magician, fairy or other supernatural figure, Banville fused the real with the ideal. In “The Ragpicker”, for example, a woman who makes a living cleaning up the city’s debris is converted into a wish-granting fairy. At first, she is a scrawny hag about to be trampled by horses, mocked and ignored by wealthy youths, for Banville saw his contemporary world as ugly and cruel. While realists were portraying such urban scenes as sordid, Banville’s ragpicker, by contrast, is saved by a poet and changed into a beautiful fairy who offers her saviour a magic cigar. The poet Silvant nevertheless keeps her at a respectful distance as fairy love is fatal to men, according to Banville and his peers. This morbid aspect of fin-de-siècle fairy tales reflects the vague threat posed by fairies to their creators, most of whom were male.

I learnt of Banville through other Decadent fairy tale authors, Jean Lorrain and Catulle Mendès, whom I have also translated. As with these works, I wrote for a 21<sup>st</sup> century adult readership and aimed to retain something of the nineteenth-century language and tone. Reading English literature of the late 1800s, I studied the style and expressions which could aid me in my choice of words. While I did not try to produce a text that reads as though originally written in English, either nineteenth- or twenty-first-century, I retained some terms which would take the reader back in time. Examples are “tallow candle”, “pale Valois”, “knaves”, “lackeys” and “alas”.

The translation challenges were in the title, the imagery and the ancient names. While common equivalents of *chiffonnière* are “rag-and-bone woman” or “ragwoman”, they are heavy words for this lighthearted theme. Nineteenth-century photos online entitled “Ragpicker” gave me a more suitable title for the era and for the light, short vowel sounds of the French word. For the imagery, dictionary definitions of words

which have changed their meaning over time required more research. *Capharnaïms*, for example, are “shambles” according to most French-English dictionaries, but, warned that shambles once meant “meat markets”, I looked elsewhere and found photos of overstocked little shops evoking the word “cluttered”, which I used instead. Another example is *fête galante*, unhelpfully “translated” in the dictionary as “fête galante”; I found “amorous festivity” in other writings, more meaningful for today’s reader. The description of Silvant’s friend as *à la fois belle et jolie* cannot be translated as “both beautiful and pretty” since in English a woman is usually one or the other. In an online discussion of these words, a native speaker described *une belle femme* as one who has an inner beauty, while *une jolie femme* has a pretty face: here was my solution.

“The Ragpicker” has many references to classical and ancient writers and artists – Banville’s muses. I mined online information and images where I found, for instance, the Louis XVI couch, and learnt that the gardens of Semiramis are better known as the hanging gardens of Babylon, and the ancient Greek artists Zeuxis and Apelles were still inspiring painters in Banville’s century. Even the fairy Eryx is named after a Hellenized ancient city of Sicily, and Shakespeare’s *Timon of Athens* was meaningful once I knew of Timon’s fears as a newly rich man, which are also Silvant’s fears.

Maps and photos proved that Silvant’s fairy encounter was located in real Parisian streets, and were helpful for imagining his evening stroll down the narrow Rue Brise-Miche. One image which I translated with some uncertainty was the large grocery with a bay cut into the floor, not having seen such a shop and not able to find a photo. The bay was described as *large*, meaning wide, which is puzzling because it was also square. Though tempted to write “large”, I avoided it as it is needed in the same clause for the *grande épicerie*, a large grocery. For the hole, “good-sized” is a good substitute.

To read “The Ragpicker” is to ask “what if?” What if I were offered four wishes as long as I did not wish for the world’s misery and suffering to end? The satisfaction comes when Silvant finishes up desiring nothing other than his life as it is, preferring the richness of the places his imagination could take him, to power, money, women and “more talent than Victor Hugo”. He makes no wishes, remembering that his talent comes from the soul. And of course, “fairies do not make souls”.

### **Bibliography**

Banville, Théodore de. “La Chiffonnière.” *Contes féeriques*, G. Charpentier, Paris, 1882. 59-68.

**La Chiffonnière**  
**By**  
**Théodore de Banville**

En quête d'impressions et de paysages bizarres, le poète Étienne Silvant se promenait, après son dîner, dans la rue Brise-Miche, et s'amusait à inventorier cette voie étrange, qui semblerait appartenir aux plus lointaines provinces, si le grand mouvement d'une foule toujours pressée et compacte, circulant entre la rue Saint-Merri et la rue Maubuée, ne lui donnait en même temps un caractère très parisien.

Aux vagues lueurs que jetait dans la rue l'éclairage insuffisant des boutiques, il ne se lassait pas d'admirer le vaste atelier rustique du tonnelier, où il voyait assembler et cercler des fûts, celui de la blanchisseuse où les jeunes filles savonnaient, épaules et bras nus, celui du menuisier où un petit apprenti resté seul rabotait à la clarté d'une chandelle, et les étroits capharnaüms des revendeurs, encombrés d'objets poudreux et vagues, et la grande épicerie où une large baie carrée, ouverte dans le parquet près de la devanture, permettait de voir l'épicier lui-même, semblable à un pâle Valois, assis au milieu des pains de sucre, dans sa cave éclairée d'un bec de gaz, et sans doute méditant quelque bon coup de commerce.

Il jouissait de ce spectacle animé par le jeu des ombres et par de violents coups de lumière, lorsque, tout à coup, il fut arraché à sa flânerie par un cri affreux, déchirant, sorti comme d'une poitrine brisée.

Une voiture chargée de moellons, qui tenait toute la largeur de la rue, avait dispersé la foule ; mais sous les pieds des chevaux rétifs était tombée une vieille chiffonnière, à qui le pied avait manqué

**The Ragpicker**  
**By**  
**Théodore de Banville**  
**Translated by Patricia Worth**

Seeking strange impressions and landscapes, the poet Étienne Silvant was strolling after dinner along the Rue Brise-Miche, amusing himself by surveying this odd little street which could easily have belonged to the farthest provinces, had not the movement of a crowd, compact and continually bustling and circulating between the Rue Saint-Merri and the Rue Maubuée, lent it a very Parisian character.

In the dim glow cast onto the street by the inadequate lighting of the shops, his admiring eye was drawn to the large rustic workshop of the cooper where he saw barrels being assembled and banded, and then to the washerwoman's premises where young women, shoulders and arms bare, were lathering up garments, and now to a carpenter's workshop where a young apprentice, left alone, was planing by the light of a tallow candle, and to the cramped, cluttered rooms of the retailers, overstocked with dusty indefinable objects, and then to the large grocery where a good-sized square opening in the floor near the shop window afforded a glimpse of the grocer himself, seated like a pale Valois amid the sugarloaves in his cellar lighted by a gas lamp, and no doubt meditating on some profitable transaction.

Étienne was enjoying this spectacle animated by shadow play and sharp bursts of light when all of a sudden he was wrenched from his idle stroll by a frightful, harrowing scream, coming as from a crushed chest.

A cart laden with unhewn stone, taking up the full width of the street, had dispersed the crowd. But an old ragpicker woman had slipped and fallen under the hoofs of the restive horses and

et qui allait être écrasée, infailliblement. Par malheur, il n'y avait plus là d'ouvriers ; seulement deux mauvais drôles en casquettes de soie virent la malheureuse dans cette situation terrible, s'éloignèrent sans la secourir, et l'un d'eux murmura en ricanant : – « Fricassée, la vieille ! » Mais Étienne Silvant aussi l'avait vue, maigre, pâle, vêtue de loques verdâtres, écrasée sous le poids de sa hotte renversée sur elle, et dans l'ombre il entrevoyait son visage convulsé, sur lequel pendaient tragiquement de très longues mèches blanches. Il s'élança sous les chevaux, saisit fortement la chiffonnière qu'il enleva dans ses bras, et n'eut que le temps de s'appuyer avec elle contre la boutique du tonnelier.

Les chevaux, vigoureusement fouettés par le charretier, avancèrent enfin, la lourde charrette passa, et Étienne put alors poser à terre sa compagne glacée et mourante. Mais lorsqu'elle se redressa, sans qu'il eût cessé de tenir d'une main sa main grêle, tandis que de l'autre il entourait son corps mince, le poète eut l'agréable surprise de voir la chiffonnière transformée en une femme belle, jeune, à la taille svelte, dont les cheveux blonds resplendissaient sous le gaz avec des frissonnements de lumière et d'or. Coiffée d'un béret de peluche, orné sur le côté d'un petit bouquet de plumes, elle montrait sur son noble visage, un peu pâle encore, le plus charmant sourire, et sa robe de cachemire couleur mousse, avec les garnitures et les agréments en peluche, était d'une élégance irréprochable. A point nommé, se trouvait là un coupé bleu clair, attelé de deux chevaux noirs, et le correct valet de pied ouvrit la portière. La belle dame monta dans cette voiture, d'un geste ami invita le poète à s'y asseoir près d'elle, et les chevaux partirent, faisant jaillir des gerbes d'étincelles sous leurs fins sabots, qui frappaient, en s'enfuyant, le vieux pavé stupéfait de la rue Brise-Miche.

was without doubt going to be trampled. Unfortunately, all the workmen had gone for the day; only two arrant knaves in silk caps saw the wretched woman in this terrible situation; they went away without helping her, one of them uttering with a snigger: "She's mincemeat, the old woman!" But Étienne Silvant had seen her too, thin, pale, dressed in greenish rags, crushed beneath the weight of her wicker pack turned upside down on her, and in the shadow he caught a glimpse of her contorted face over which tragically hung very long strands of grey hair. He threw himself under the horses, firmly took hold of the ragpicker and lifted her in his arms, with only enough time to press himself and her against the cooper's shop.

The horses, vigorously whipped by the driver, finally moved off, the heavy wagon passed and Étienne could then lay his freezing, dying companion on the ground. But when she sat up, although he had not stopped holding her frail hand in his while his other arm embraced her slender body, the poet had the lovely surprise of seeing the ragpicker transformed into a beautiful young woman with a willowy waist, her blonde hair shining brightly under the gas lamp with shimmers of light and gold. On her head she wore a plush beret ornamented on the side with a small bouquet of feathers, and on her noble face, still a little pale, the most charming smile; and her dress of moss-coloured cashmere with plush trims and accessories was of an impeccable elegance. A light blue coupé drawn by two black horses made a timely appearance, and a very proper footman opened its door. The beauty climbed into the carriage and with a friendly gesture invited the poet to sit beside her. The horses galloped away, and sprays of sparks leapt from beneath their fine hoofs as they struck the old cobblestones of the stunned Rue Brise-Miche.

Alors, se tournant gracieusement vers Étienne, la dame rompit le silence. – « Je suis, lui dit-elle, la fée Eryx, une de celles qui ont pour mission d’enseigner aux Parisiennes les enchantements, les grâces irrésistibles et le secret de communiquer la vie aux étoffes inertes ! Mais je dois songer à celles qui souffrent comme à celles qui triomphent. Ce n’est pas tout de donner aux chiffons une âme charmante : il faut ensuite que quelqu’un les ramasse dans la boue ! Voilà pourquoi je deviens, tous les samedis, une simple femme, sujette aux infirmités, à la vieillesse, à la mort, et je serais morte en effet, si vous ne m’aviez courageusement sauvée en exposant votre propre vie. Je n’ai rien à vous donner qui soit vraiment digne de vous, car l’amour des Fées ne peut qu’être fatal aux hommes. D’ailleurs, je sais que vous êtes aimé comme vous méritez de l’être, et fidèle ! et, pour rien au monde, je ne voudrais aller sur les brisées de la charmante madame Estelle Chezely. Mais, ajouta-t-elle en tirant de sa poche un long et mince écriin, fait avec de la peau de serpent bleu, vous me permettrez du moins de vous offrir un très bon cigare ?

– Madame, dit Étienne Silvant, excepté ce dont il ne peut être question entre nous, vous ne pouviez, certes, me faire un présent qui me fût plus agréable que celui-là. Et, reprit-il en ouvrant l’écriin, très visible alors, car le coupé roulait sur le boulevard en pleine lumière, voilà ce que nul Rothschild ne peut se procurer, c’est-à-dire un cigare d’une adorable couleur blonde, qui ne s’affaisse ni ne se brise sous le doigt, qui déjà, sans être allumé, exhale le plus délicieux parfum, et qui, à coup sûr, me donnera une fumée pleine de caresses, de mystérieux bercements et de rêves.

– Oui, dit la Fée, c’est un bon cigare, et aucun roi de la terre n’est assez riche pour en fumer un pareil ; mais il a encore d’autres mérites, par-dessus le

Then, turning graciously to Étienne, the lady broke the silence.

“I am,” said she, “the fairy Eryx, one of those whose mission it is to teach Parisian women about enchantment and irresistible graces, and the secret of giving life to inert cloth! But I must think of those women who suffer as well as those who prevail. It’s not enough to give rags a charming soul; someone must then pick them up out of the mud! That’s why every Saturday I become a simple woman, subject to infirmities, to old age, to death, and I would indeed have died if you had not bravely saved me by risking your own life. I have nothing to give that you are truly worthy of, for a Fairy’s love can only be fatal to men. Besides, I know that you are loved as you deserve to be, and faithful! And not for anything in the world would I want to compete with the charming Madame Estelle Chezely. But,” she added, pulling from her pocket a long thin case made from the skin of a blue snake, “will you at least allow me to offer you a very fine cigar?”

“Madame,” said Étienne Silvant, “with the exception of that of which there can be no question between us, you could certainly give me no present more agreeable than this. And,” he continued, opening the case which was quite visible in that moment, for the coupé was rolling along the boulevard in broad daylight, “this is something that no Rothschild can obtain, that is, an adorably blond cigar that does not droop or break in the fingers, which already, before it is lit, has the most delicious aroma, and which will surely give me a smoking pleasure that is sensual and mysteriously soothing, filling me with dreams.”

“Yes,” said the Fairy, “it is a fine cigar, and no king on earth is rich enough to smoke one like it; but it has still other advantages into the bargain. Look at this,



marché. Remarquez cela, monsieur le poète, il est coupé dans sa longueur par quatre toutes petites taches pâles, comme on en voit quelquefois sur les meilleures feuilles de la Havane. Lorsque vous l'aurez allumé et que vous le fumerez, vous n'aurez qu'à former un vœu, si inouï, si titanique, si ambitieux qu'il puisse être, et votre vœu sera immédiatement exaucé, à une seule condition, c'est que vous aurez soin d'éteindre votre cigare avant que le feu ait pu atteindre la tache dont il sera le plus voisin. Vous aurez donc à former quatre souhaits que rien ne limite ! Aussi pouvez-vous à votre gré construire les jardins de Sémiramis, trouver l'édition originale de Shakespeare avec une reliure du temps bien conservée, accrocher dans votre chambre un tableau authentique de Zeuxis ou d'Apelles...

– Mais, interrompit Silvant, ce pouvoir prodigieux, puis-je l'employer à soulager les souffrances de tous, à supprimer les malheurs immérités, à réparer les abominables injustices du sort ?

– Hélas ! dit la Fée, conformément à de suprêmes desseins que nous n'avons pas le droit de scruter, et dont le but et la logique nous échappent, Misère est la reine du monde ! Elle pose son pied hideux sur les poitrines, arrache le pain des bouches affamées, montre au désespéré la vengeance et le couteau sanglant, et, baissant ses yeux brûlés qui n'ont plus de larmes, offre au petit enfant blême sa mamelle vide et tarie. Peut-être un jour le genre humain, ce héros intrépide, doit-il terrasser et étouffer le monstre ; mais cette heure de délivrance et d'ineffable joie n'est pas encore venue. Pour le moment, faites le bien avec toute l'ardeur, avec toute la bravoure, avec toute l'obstination de votre charité ; mais quant au talisman que je vous donne, il ne peut servir qu'à votre bonheur personnel.

– Hélas ! dit le poète.

Monsieur poet: it is divided lengthwise by four very small pale marks as are seen sometimes on the best leaves from Havana. Once you have lit it and begun to smoke, you will only have to make a wish, as outrageous, as titanic or as ambitious as could be, and your wish will be granted immediately, on just one condition: that you are careful to extinguish your cigar before it has burned down to the next mark. You will make four wishes, with no restrictions! So you can at your whim build the hanging gardens of Semiramis in Babylon, find the original edition of Shakespeare with a well-conserved binding of the time, hang an authentic painting by Zeuxis or Apelles in your room..."

"But," interrupted Silvant, "this prodigious power, can I use it to relieve the sufferings of all, to put an end to undeserved misfortunes, to put right the abominable injustices of fate?"

"Alas," said the Fairy, "in accordance with supreme designs that we do not have the right to scrutinize, and whose goal and logic escape us, Misery is the queen of the world! She rests her hideous foot on chests, snatches bread from starving mouths, shows vengeance and a bloody knife to the desperate, and, lowering her burning tearless eyes, offers the small pallid child her empty, dried-up breast. Perhaps one day, humankind, that intrepid hero, will strike and suffocate the monster; but this hour of deliverance and unspeakable joy has not yet come. For the moment, do good with all the passion, all the bravery and all the persistence of your charity, but as for the talisman I'm giving you, it can be used only for your own personal happiness."

"Alas!" said the poet.

– Donc, reprit la fée Eryx, souhaitez des luxes, des trésors, des dominations, tout ce qu’il vous plaira, et votre vœu sera exaucé tout de suite, pourvu qu’après avoir fumé, vous ayez soin d’éteindre votre cigare, sans que le feu soit arrivé à l’une des petites taches pâles. Et, comme il faut tout prévoir, si au contraire il vous semble si agréable à fumer que vous n’avez pas le courage de l’éteindre, eh bien ! alors, vous resterez, sans plus, le savant et habile artiste que vous êtes, et votre désir ne se réalisera pas ; mais, en revanche, vous aurez acquis la sagesse ! »

Comme la fée Eryx achevait ces mots, le poète vit que la voiture était justement arrivée dans la rue de Lille, à la porte de la maison qu’il habitait. La Fée ajouta : – « Souvent, sans que vous le sachiez, je me donnerai le plaisir de voltiger près de vous dans un rayon, invisible et présente, car je me rappellerai toujours que je vous dois la vie. Et si vous avez besoin de mon secours, vous pouvez me faire accourir en m’appelant par quelques vers très bien rimés, ce qui ne vous sera pas difficile. » Puis, elle tendit à Étienne sa main admirablement gantée, et au moment même où il mettait le pied sur le seuil de sa porte, la Fée, la voiture, les chevaux, les laquais, disparurent comme un rêve, ce qui ne causa au poète aucun étonnement, parce que la nature de son esprit le portait à n’être étonné de rien, si ce n’est, toutefois, de ce qui n’est pas surnaturel.

Conrad, le fantasque valet d’Étienne Silvant, s’était-il trouvé par hasard dans son jour d’honnêteté, ou bien était-ce l’influence de la fée Eryx qui se manifestait déjà ? Quoi qu’il en soit, lorsque le poète entra dans sa chambre, il y sentit une atmosphère de gaieté, de repos, de joie mystérieuse et tranquille. Les rideaux de damas antique étaient

“Therefore,” continued the fairy Eryx, “wish for luxuries, treasures, domination, everything that would please you, and your wish will be granted straight away, provided that after smoking you are careful to extinguish your cigar before the embers have burned down to one of the small pale marks. And, as everything must be taken into consideration, if on the contrary it seems so enjoyable to smoke that you don’t have the courage to put it out, well then, you will remain the scholarly and skilled artist that you are, nothing more, and your desire will not be realized, but, on the other hand, you will have acquired wisdom!”

Just as the fairy Eryx finished speaking, the poet saw that the carriage had arrived at the Rue de Lille, right at the door of the house where he lived. The Fairy added:

“Often, unbeknown to you, I will take pleasure in hovering close to you in a sunbeam, invisible and present, for I will always remember that I owe you my life. And if you need my help, you can have me come quickly by calling me with a few well-rhymed verses, which will not be difficult for you.”

Then she offered Étienne her admirably gloved hand, and at the very moment he set foot on his threshold, the Fairy, the carriage, the horses and lackeys disappeared like a dream, which for the poet occasioned no surprise, because by the nature of his mind he was not inclined to be surprised at anything, except, however, that which is not supernatural.

Was Conrad, Étienne Silvant’s capricious valet, by chance having a day of civility, or else was it the influence of the fairy Eryx already becoming manifest? Whatever it was, when the poet entered his room he sensed an atmosphere of cheer, of rest, and mysterious, peaceful joy. The ancient damask curtains were neatly closed. A



fermés soigneusement. Un grand feu de braises et de flammes, avec ses nappes rouges et roses, brûlait dans la cheminée. Les lampes étaient allumées, ainsi que les bougies des candélabres, et posés sur les tapis de riches étoffes, dans cette demeure presque exempte de meubles, les vases étaient remplis de fleurs coupées aux corolles écarlates. Après avoir revêtu ses habits de molleton blanc, Étienne se coucha sur un lit de repos de forme Louis XVI, terminé à la tête et aux pieds par des dossiers inégaux, circonscrits par une moulure à la ligne mollement tourmentée.

Près de lui, sur une petite table turque d'écaille et de nacre étaient posés son Rabelais et un volume des Odes de Ronsard ; la théière se tenait chaude devant la cheminée. Après avoir savouré un instant l'immense satisfaction de n'être ni à la comédie, ni dans le monde, ni ailleurs, le poète se versa du thé dans une petite tasse japonaise ornée de fleurs légères, et alluma enfin le cigare de la fée Eryx. Oh ! la belle fumée, claire, légère, aérienne, céleste, divinement bleue qui s'échappa alors de ses lèvres en flots gracieusement envolés ! Quant au goût même de cette fumée, velouté, à la fois ferme et subtil, caressant toutes les papilles avec une délicatesse amoureuse et tendre, il était si parfaitement exquis, si moelleusement suave, qu'il communiquait à l'instant même au fumeur extasié l'idée et le sentiment absolus du bonheur.

Alors, en lançant les bouffées de fumée transparente et claire, Étienne Silvant, rimeur de profession, se souvint qu'il était le maître du monde, plus puissant que Nemrod et Alexandre et Bacchos conquérant des terres indiennes, et que, s'il le voulait, il pouvait mettre à la place où gémissent les ruines des Tuileries un palais colossal taillé dans un seul diamant ; ou encore, acheter et faire démolir le boulevard des Italiens avec les rues avoisinantes, et à la place des maisons qui peuplent ces riches quartiers,

good fire of coals with pink and red flames burned in the fireplace. The lamps were lit as well as candles in the candelabras, and in this home, almost spare of furniture, vases filled with scarlet flowers had been placed on richly woven carpets. After changing into his white flannel nightclothes, Étienne lay down on a couch in the style of Louis XVI, its head and foot of different heights and edged with a softly twisted moulding.

Close by on a small Turkish table of tortoise-shell and mother-of-pearl were his Rabelais and a volume of Ronsard's *Odes*; the teapot was keeping warm on the hearth. After savouring for a moment the immense satisfaction of being neither at the theatre nor in society, nor elsewhere, the poet poured some tea into a small Japanese cup decorated with delicate flowers, and finally lit the cigar from the fairy Eryx. Oh, the lovely smoke, clear, light, aerial, heavenly, divinely blue, escaping his lips and gracefully drifting away! As for the taste of this smoke, velvety, at once firm and subtle, caressing all the taste buds with a loving, tender delicacy, it was so perfectly exquisite, so mellow and smooth, that it immediately communicated to the ecstatic smoker the absolute idea and feeling of happiness.

Then as he blew out puffs of clear, transparent smoke, Étienne Silvant, professional rhymist, remembered he was master of the world, more powerful than Nimrod and Alexander and Bacchus conquering the Indian lands, and that, if he wanted, he could remove the groaning ruins of the Tuileries and in their place put a colossal palace cut from one sole diamond; or even buy and demolish the Boulevard des Italiens with the neighbouring streets, and, in place of the houses

faire planter d'arbres tout venus un grand parc de gazons verts, dans lequel il donnerait à ses camarades une chasse au lion ou au sanglier, après quoi il pourrait y offrir à son amie une fête galante, très exactement copiée sur cette *Fête chez Thérèse* que Victor Hugo a si magnifiquement inventée dans ses *Contemplations*. Cela était bien simple ; pour réaliser ces prodiges, ou encore, pour organiser une armée de deux cent mille hommes, composée de clowns plus rusés que des thugs et plus agiles que les Hanlon, le poète n'avait qu'à éteindre son cigare avant que le feu touchât à la petite tache pâle, et en vérité, cela était moins que rien.

Moins que rien ! Sans doute, pour un notaire, ou pour un receveur des contributions. Mais ce délié, ce sagace, ce puissant artiste, capable d'apprécier le charme d'une sensation absolue et complète, comment aurait-il pu se faire que volontairement il la brisât, anéantissant ainsi, de gaieté de cœur, une volupté surhumaine, démesurée, continue, semblable à elle-même ? Comme je déteste les surprises, les angoisses pour rire, la brutalité des coups de théâtre, et, sous quelque forme qu'elles se produisent, les *Suites au prochain numéro*, je dirai tout de suite que savourant par gorgées la fumée caressante et subtile, et se rassasiant lentement de cette ambrosie éthérée, Étienne Silvant fuma le cigare jusqu'au bout, sans donner un regret à tous les biens qu'il dédaignait, et stoïquement sacrifia ainsi l'empire du monde. Mais peut-être ne sera-t-il pas inutile de raconter en quelques mots comment les choses se passèrent alors dans son esprit ?

Naturellement, Étienne n'était pas assez naïf pour concevoir ce que nous appelons l'ambition politique, et tout de suite il alla droit au but, rêvant la domination souveraine dans quelque vaste empire d'Asie, où, debout devant son trône, immobile comme la force

occupying these rich neighbourhoods, have full-grown trees planted in a large park of green lawns where he would arrange a lion or wild boar hunt for his friends, and where afterwards he would offer his lady an amorous festivity copied exactly from the *Fête chez Thérèse* so magnificently created by Victor Hugo in his *Contemplations*. It was very simple. To produce these wonders, or even to organize an army of two hundred thousand men composed of clowns more cunning than Thugs and more agile than the Hanlon Brothers, the poet had only to extinguish his cigar before the embers touched the small pale mark, and in truth, there was nothing easier.

Nothing easier! Probably, for a notary or a tax collector. But this astute, shrewd and powerful artist capable of appreciating the appeal of a sensation that is absolute and complete, how could he possibly put an end to it of his own free will and gladly reduce to nothing a superhuman, immoderate and continuous pleasure such as this? Since I hate surprises, anguish inflicted for fun, the sudden dramatic turn of events, and, in whatever form they are produced, episodes *To be continued*, I will say right now that Étienne Silvant, savouring mouthfuls of the soothing and subtle smoke, and slowly satisfying his desire for this ethereal ambrosia, smoked the cigar all the way to the end without one regret for the riches he spurned, and hence stoically sacrificed control of the world. But, might it not be worthwhile to recount in a few words how things passed through his mind?

Naturally, Étienne was not naïve enough to conceive a plan according to what we call political ambition. He went straight to the pinnacle, dreaming of sovereign domination in some vast Asian empire where, standing stock-still before his throne, in absolute strength, in all-

absolue et la toute-puissance, il ferait trembler les peuples par une imperceptible contraction de son sourcil, tandis que les armées aux cuirasses d'or, les éléphants pensifs, les chars attelés de tigres, les bataillons d'amazones attendraient son suprême caprice, et où le soir il s'endormirait en mettant sa tête dans la gueule de son lion familier. Il y avait là quelque chose de séduisant ; mais tout compte fait, en vrai Parisien, ce poète, évocateur de syllabes divines, avait horreur du cabotinage, et de tout ce qui aurait pu assimiler sa vie à un tableau de drame à spectacle. Et puis, le cigare était si bon à fumer qu'il laissa le feu dévorer la première tache, et continua à fumer encore.

Puis, il songea à être plus riche que cent mille Rothschild ! Mais Étienne était un shakespearien sachant par cœur (en anglais) son *Timon d'Athènes*. Il se vit machine à signer des chèques, dévoré par des amis de rencontre, des parasites, des courtisanes imbéciles, des valets, et la seconde tache y passa comme la première. La troisième aussi, et voici pourquoi. Étienne Silvant qui, pour n'ignorer rien, ainsi que le recommande judicieusement le bon Théophile Gautier, avait dessiné dans les ateliers d'après le modèle nu, savait combien il existe de femmes physiquement mal construites, sans parler de leur intelligence obscure, et dont la configuration blesse nos idées d'ordre symétrique par une incomplète harmonie des proportions.

Aussi, après avoir, pendant un quart de seconde, rêvé d'être don Juan Tenorio, au moment même où le cigare donné par la fée Eryx était plus délicieux que jamais, il s'aperçut bien vite qu'un tel rêve aboutissait à désirer... rien du tout ! Étienne avait le bonheur d'aimer, d'adorer son amie madame Estelle Chezely, qui l'aimait aussi, par le plus grand des miracles, et qui proportionnée, elle, comme une ode bien faite, à la fois belle et jolie et de bonne humeur, ne disait

powerfulness, he would make his subjects tremble with an imperceptible contraction of his eyebrow, while armies in golden breastplates, contemplative elephants, chariots hitched to tigers, and battalions of amazons would await his ultimate caprice, and where in the evenings he would fall asleep by putting his head in the mouth of his pet lion. There was something appealing in this, but all in all, as a true Parisian, this poet, a conjurer of divine words, hated showing off and anything that likened his life to a scene in a melodrama. And anyway the cigar was so good to smoke that he let it consume the first mark and kept smoking.

Then he dreamt of being richer than a hundred thousand Rothschilds! But Étienne was a Shakespearean knowing by heart (in English) his *Timon of Athens*. He saw himself as a machine for signing cheques, preyed upon by acquaintances, by parasites and idiotic courtesans and valets, and the second mark went the way of the first. The third also, and here's why: Étienne Silvant, in order to be ignorant of nothing, as the good Théophile Gautier judiciously recommends, had drawn from the nude in art studios and knew how many women exist who are not well formed, without mentioning their obscure intelligence, and whose shape offends our ideas of symmetry by an incomplete harmony of proportions.

Therefore, after dreaming for a quarter of a second of being Don Juan Tenorio, at the very moment when the cigar from the fairy Eryx was more delicious than ever, he quickly noticed that such a dream ended with him desiring... nothing at all! Étienne had the good fortune to love and adore his friend Madame Estelle Chezely, who loved him too by the greatest of miracles, and who was nicely proportioned like a well-constructed ode, having at once an inner

jamais aucunes bêtises, parce qu'elle n'en savait pas. Et pourquoi aurait-il changé cette compagne riante et pleine de grâces, contre mille et trois femmes affolées et quelconques ? Non, il fuma, fuma encore, aspirant et lançant avec un pur ravissement la claire fumée bleue, et le feu dévora la troisième tache du cigare.

Puis enfin, cependant, Étienne crut avoir eu quelque chose qui ressemblait à une idée. – « Avoir, s'écria-t-il, plus de talent que Victor Hugo ! » Mais, tout à coup, s'apostrophant lui-même : – « Imbécile ! dit-il, pendant que nous sommes seuls, avoue que tu possèdes un talent très suffisant pour exprimer ton âme telle qu'elle est, et, si puissantes qu'elles soient, les Fées ne fabriquent pas des âmes ! » Voilà comment il fuma jusqu'au bout les belles feuilles de tabac doré, brûlant la quatrième tache pâle comme les autres, et lorsque cela fut fini tout à fait, n'éprouvant aucun regret, parce qu'il avait été complètement heureux, il se dit en parfaite connaissance de cause : – « C'est qu'en effet, tout ce que l'homme peut envier ici-bas, pour lui personnellement, ne vaut pas un bon cigare.

– Et, dit à son oreille une voix murmurante et douce, voilà précisément la vraie sagesse ! »

Cette voix était celle de la fée Eryx, qui en même temps voltigea, se montra vaguement dans un rayon de lumière, puis disparut. Je crois qu'elle avait eu bien envie de mettre un baiser sur le front de son sauveur, mais elle résista à ce désir et ne voulut faire aucune peine à l'amie du poète, ce en quoi elle se montra supérieure à bien des femmes. Mais sans cela, à quoi lui eût-il servi d'être une Fée, enivrée par les vertes senteurs de la forêt,

beauty and a pretty face and good humour, and who never spoke any nonsense because she knew none. And why would he have exchanged this cheerful companion, full of grace, for a thousand and three besotted, ordinary women? No, he smoked and smoked, drawing and blowing the clear blue smoke with a pure pleasure, and the embers burned up the third mark on the cigar.

Then, finally, however, Étienne believed he had something resembling an idea.

“To have,” he exclaimed, “more talent than Victor Hugo!”

But all of a sudden he shouted at himself:

“Idiot! Since we're alone, admit that you possess a talent that's quite sufficient to express the thoughts of your soul just as it is, and, powerful as Fairies are, they do not make souls!”

This is how he smoked the beautiful leaves of golden tobacco to the end, burning the fourth pale mark like the others. When it was quite finished, feeling no regret at all, for he had been completely happy, he said to himself with full knowledge of what he had forsaken:

“Anything that man can desire here below for himself personally is, in fact, not worth as much as a good cigar.”

“And,” said a soft murmuring voice in his ear, “that, precisely, is true wisdom!”

The voice was that of the fairy Eryx, who all at once fluttered about and appeared faintly in a beam of light, then disappeared. I believe she wanted to place a kiss on her saviour's forehead but resisted the desire, and did not want to cause the poet's lady friend a moment's sorrow; in this she showed herself superior to many women. For otherwise, what purpose would she have served as a Fairy, intoxicated by the green redolence

et peignant ses blonds cheveux avec un of the forest, combing her blonde hair  
peigne d'or, au bord des fontaines ? with a gold comb on the rims of  
fountains?