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Translating Colette Fellous  Short S  
 

LOUISE BERNASOCHI 
 

 
 is a short story by Colette Fellous which focuses on memories and 

feelings from the writer’s childhood. The story featured as part of a collection of 
autobiographical stories written by French authors who originate from different 
countries. This collection, titled ’ (17 
Writers Tell of a Childhood from Elsewhere) (1993), was collated by Nancy Huston 
and Leïla Sebbar, both authors who have themselves lived in France but were born and 
raised in other countries. The stories that feature in the collection focus on each authors’ 
youth, their linguistic and cultural backgrounds, and the beginning of their journey as 
writers. is a standalone story, set apart from Fellous’ novel of the same 
title, however focusing on the same subject matter and themes. 

Colette Fellous was born in Tunisia’s capital, Tunis, in 1950 and moved to Paris 
in 1967, where she studied under Roland Barthes at the Sorbonne. Fellous has worked 
for many years as a producer for France-Culture, written a dozen novels and numerous 
essays, and has a passion for photography. These days, she splits her time between 
France and Tunisia.   

 is an evocative retelling of Fellous’ memories from the six 
summers her family spent at their summer house in Tunisia. Le Petit Casino is a small 
café where locals used to play, naturally, casino games, and Fellous’ family would stay 
in the rooms upstairs in summertime. Fellous describes the daily rhythms of the house 
– dancing out on the terrace every afternoon, attempting and failing to take siestas, 
buying snacks from a travelling vendor, and going to the nearby beaches. The 
fragmented memories weave in and out of each other, complementing the recurrent 
image of a young Fellous dancing. At first, her recollections could appear to be random. 
Robert J. Watson states: “Fellous traverses historical epochs, perspectives, and voices 
with a fluid, associative style” (132). Fellous is purposeful and selective about what she 
shows the reader, building images and ideas gradually. Throughout the story the 
descriptions of the various settings are built upon and repeated; there are also repeated 
references to silence, dancing, and hints that something regularly takes place at the 
house that she does not understand. 

In my translation the aim was to highlight the rich cultural aspects of the story 
as well as to convey the central themes, as well as the rhythm of the writing. Literary 
translation practices and literary theory were crucial to shaping this approach.   

 
[W]hat translators do is […] write – or perhaps rewrite – in language B a 
work of literature originally composed in language A, hoping that readers 
of the second language […] will perceive the text, emotionally and 
artistically, in a manner that parallels and corresponds to the aesthetic 
experience of its first readers. 

(Grossman 7) 
 

It was important to me that the delicate, subtle aspects of the text came through to the 
reader. In the recurrent references to dancing on the terrace, a breathlessness and 
urgency is shown through lack of punctuation, which was a unique aspect I wished to 
maintain in the translation, staying close to the source text (ST) rather than using an 
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interventionist strategy: “three four five glissade arabesque seven eight nine piqué 
piqué déboulé déboulé déboulé and most of all don’t lose your balance most of all never 
lose your focus on the wall of the orphanage déboulé déboulé now faster”.   

The text foreshadows what Fellous only understood in later years, which is 
revealed at the very end of the story. All instances of this delicate foreshadowing were 
kept as ambiguous in the target text (TT) as in the ST, rather than seeking to make these 
nuanced passages more explicit. “From summer to summer, I build my dance like this, 
very simply, all while trying to decipher what nobody shows me, and yet what takes 
place so close to me. Right beneath my feet.” Through this, the target audience (TA) 
also has the chance to be surprised by the conclusion.  

Imagery, objects, and the scenes Fellous describes all hold relevance and 
importance to her experiences and to this distinct period in Tunisia. A strong example 
of this is when Fellous uses two French words for “car”, creating a distinction in the 
reader’s mind between her father’s car, an “auto”, to the cars of the Petit Casino’s 
clientele, “voitures”, showing a contrast between the two. There is a clear connotation 
that the “auto” is an ordinary car while the “voitures” are luxury cars like Jaguars and 
Cadillacs, however if both words were simply translated as “car” in English, this 
connotation would have been weakened and there would also be potential for 
confusion. Jean Boase-Beier and Michael Holman refer to translating literature as a “re-
creative process” (8), and highlight the translator’s dilemma of “domesticating the 
foreign, or […] acting as a channel for the new” (11). I explored multiple translation 
possibilities so that the nuance may be understood by the TA, working as Boase-Beier 
and Holman’s “inventive interventionist” (13). The outcome of trying different 
translation strategies resulted in using adjectives “little” and “scrappy” to describe the 
“auto”, and translating a problematic sentence in which both words appear as: “It’s just 
a car, not like the others”. 

Marina Manfredi’s (45-72) work on interlingual translation practices was 
informative as it provided a lot of scope and freedom concerning the preservation of 
words potentially unknown to the TA. Upon researching the translation for the phrase 
“glibettes noires” (roasted and salted black sunflower seeds), I discovered that the name 
of this snack would potentially be just as foreign to a French person as to an 
Anglophone reader. To highlight the cultural specificity of this snack, common in 
Tunisia, I decided to keep the original French phrase in my translation. This also aided 
in maintaining the rhythm of the passage, as it is clear from the gloss that the English 
equivalent is lengthy.  

To assist with the deep reading of the text, I utilized strategies for analysing 
autobiographical writing as outlined by Sidonie Smith and Julia Watson (165-179). 
Understanding the workings of autobiographical characteristics and conveying them to 
the TA in translation is important because these experiences provide the whole picture 
– personal, political, emotional, cultural – of the author at that time.   

It was crucial in this translation to know when to intervene and use creative 
strategies and when to stay closer to the ST. In my translation I aimed to capture the 
subtlety and rhythm of Fellous’ writing which make this story so enjoyable to read and 
draw attention to cultural features wherever possible. 
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Colette Fellous à 11 ans.   
Terrasse du Petit Casino,  
près de Salambô, en Tunisie. 
 
[Colette Fellous aged 11.   
Petit Casino terrace,  
near Salambô, Tunisia.] 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
     
En 2000,  
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Le Petit Casino 
By  

Colette Fellous 
 
 

Le Petit Casino 
By  

Colette Fellous 
Translated by Louise Bernasochi 

 
C’est elle, ma première scène.  

Cette espèce de terrasse, posée 
maladroitement au-dessus du Petit 
Casino. La maison en elle-même n’a pas 
de caractère bien défini, mais on peut la 
voir d’assez loin quand on arrive de la 
ville et qu’on passe par la route du lac. 
Derrière la cuisine, une échelle bleu 
passé permet d’accéder à l’autre terrasse, 
celle qui sert à faire sécher les piments, 
les peaux de mouton, les pois chiches et 
les tout petits poissons. J’y vais parfois le 
matin. J’y vais pour m’éblouir les yeux et 
regarder le monde en blanc. Jusqu’au 
vertige je fais ça. Même le parc des 
voisins devient tout blanc. Même le 
figuier, même le chat endormi sous les 
palmes. Après, je retourne dans ma 
chambre et j’enlève ma robe. 

Mon public, c’est le silence. Le 
silence de la sieste, du pays tout entier. 

Sur cette scène, c’est vrai, j’ai 
lentement appris à respirer la langue du 
pays. Je veux dire celle qui restait dans 
l’air quand personne ne voulait se risquer 
au soleil et que les mots ne circulaient 
plus qu’à l’intérieur. Seules les choses 
semblaient alors vivantes. La route, le 
mur, les feuilles, la poussière, le 
croisement, les feux de signalisation, le 
sable. 

Je veux parler aussi de cette 
langue invisible qu’il me serait 
insoutenable, aujourd’hui encore, de 
quitter. Celle qu’à mon tour, à l’intérieur, 
je ne me lasse pas de fredonner, sans 
savoir la nommer. 

Je viens là, sur cette terrasse, tous 
les après-midi. 

Et c’est peut-être bien sur ce petit 
théâtre moucheté noir et blanc que j’ai 
peu à peu compris comment la langue 
pouvait se glisser bien plus 

That’s it, my first stage. 
This kind of terrace, awkwardly 

placed above Le Petit Casino. The house 
in itself doesn’t have much character, but 
you can see it from a distance when you 
arrive in town if you take the road by the 
lake. Behind the kitchen, a period blue 
ladder provides access to the other 
terrace, the one used for drying chillies, 
sheep skins, chickpeas, and tiny fish. I go 
there sometimes in the mornings. I go to 
make my eyes dazzle and see the world 
in white. I do that until I’m dizzy. Even 
the neighbours’ park goes all white. Even 
the fig tree, even the cat asleep beneath 
the palm trees. Afterwards, I go back to 
my room and take off my dress.   

 
 
My audience is silence. The 

silence of the siesta, of the entire country. 
On this stage, it’s true, I slowly 

learnt to breathe the country’s language. 
I mean the one which stayed in the air 
when nobody wanted to risk exposure to 
the sun and words only moved about 
indoors. Only objects seemed living then. 
The road, the wall, the leaves, the dust, 
the crossing, the traffic lights, the sand. 
 
 

I also want to speak of this 
invisible language that I would find 
unbearable to abandon, even today. The 
one that I never get bored of humming 
inside, without knowing what to call it. 

 
I come here, to this terrace, every 

afternoon. 
And it’s possibly atop this small, 

mottled black and white theatre that I 
understood little by little how language 
could slide a lot more maliciously in 
images and in sounds than inside words. 
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malicieusement dans les images et dans 
les sons qu’à l’intérieur des mots. 

Je viens là, et je danse.  
C’est l’été, bien sûr. 
Je danse pour le vide, pour les 

rues désertes, pour les murs de 
l’orphelinat, pour les avions, pour le bruit 
du train, pour les branches du mimosa, 
pour la forme des figues, pour les 
hirondelles. Ma danse a le dessin d’une 
prière païenne, je souris au vide, 
j’accueille la rue tout entière, je la laisse 
se faufiler dans mon corps. 

J’ai dix ans passés quand j’arrive 
dans cette maison, et j’y reviens 
régulièrement, pendant six étés. Après, je 
prends l’avion, je quitte le pays, je 
n’entends plus la même langue. Le jour 
de la photo, je sais que j’ai glissé ma 
main dans les cheveux pour ne pas attirer 
l’attention sur le premier bouton de ma 
robe à bretelles, celle que je ne voulais 
pas abandonner mais qui ne fermait plus 
très facilement depuis que ma poitrine 
s’était mise à enfler. Avec le bras levé, ça 
se voyait moins. Je n’osais parler à 
personne de cette transformation, pas 
même à ma mère qui dormait là-bas, 
enveloppée dans sa mélancolie, de l’autre 
côté, au bout du couloir. Alors je l’ai dit 
à la photo. C’est mon frère qui, ce jour-
là, avait emprunté l’appareil aux voisins. 
Sans eux, je n’aurais jamais eu aucune 
trace de ma scène. L’appareil venait de 
France, tout le quartier l’avait essayé. 

 
D’été en été, je bâtis ma danse 

comme ça, très simplement, tout en 
essayant de lire ce qu’on ne me montre 
pas et qui se joue pourtant tout près de 
moi. Juste sous mes pas. 

Je cherche aussi dans les livres. 
Tout ce qui me tombe sous la main trouve 
sa traduction immédiate sur cette 
terrasse. Je fouille dans La Maison 

, dans , 
dans ’ ’ . Je déclame Les 

 et 
. C’est bizarre comme la voix 

 
I come here, and I dance. 
It’s summer, of course. 
I dance for the emptiness, for the 

deserted streets, for the walls of the 
orphanage, for the planes, for the sound 
of the train, for the mimosa branches, for 
the shape of the figs, for the swallows. 
My dance has the pattern of a pagan 
prayer, I smile at the emptiness, I 
welcome the street entirely, I let it weave 
in and out of my body. 

 
I was over ten years old when I 

first arrived at this house, and I returned 
there regularly over six summers. 
Afterwards, I would take the plane, leave 
the country, no longer hear the same 
language. The day of this photo, I know 
that I slid my hand into my hair to avoid 
drawing attention to the first button of my 
strappy dress, the one I didn’t want to let 
go of that no longer did up very easily 
since my chest had begun to swell. With 
my hand raised, you couldn’t tell as 
much. I didn’t dare speak to anyone about 
this change, not even to my mother 
shrouded in her melancholy who slept 
over there, on the other side, at the end of 
the hallway. So I said it to the photo. It 
was my brother who had borrowed the 
neighbours’ camera that day. Without it I 
never would have had any record of my 
stage. The camera came from France, the 
whole neighbourhood had tried it. 

 
From summer to summer, I build 

my dance like this, very simply, all while 
trying to decipher what nobody shows 
me, and yet what takes place so close to 
me. Right beneath my feet. 

I also search in books. Everything 
I can get my hands on I translate right 
away on this terrace. I delve into La 

  
I recite 

 and It’s 
strange how the voice of these words 
always rings true. I even want to believe 
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de ces mots tombe toujours juste, je veux 
même croire, au moment où je les 
découvre, qu’ils n’ont été écrits que pour 
être lus ici, à l’heure de la sieste, avec la 
rumeur du café sous mon ventre et le 
pays allongé lascivement d’un bout à 
l’autre de la côte, jusqu’à la frontière 
libyenne, jusqu’au désert, comme un 
grand corps d’homme enroulé sur lui-
même, et protégeant son secret. 

Le Petit Casino, c’est le nom du 
café. Et c’est bien sûr aussi mon adresse. 
J’ai oublié la couleur des lettres sur la 
toile, je ne sais plus si c’était du rouge ou 
du noir. 

À chaque fois, je dois pourtant 
préciser que j’habite au premier étage, 
que mes parents ne tiennent pas le café, 
non, que nous sommes juste locataires 
pour l’été, et quand je surprends chez 
certains un sourire ou une gêne, je ne 
cherche jamais à comprendre, je lance 
aussitôt une autre question pour ne pas 
m’attarder sur celle-là, tout en me 
récitant à voix basse les mots du 
propriétaire, le premier jour. 

Il se passait régulièrement la main 
sur son crâne quand il parlait. Son 
chandail jaune paille moulait son ventre, 
et ses yeux me faisaient très peur quand 
il les écarquillait comme ça. À peu près 
toutes les trois secondes il faisait 
remonter ses sourcils, pour donner sans 
doute plus de vérité à ses phrases. Sa voix 
avait beaucoup plu à ma mère, ce premier 
jour. Une voix à la fois pointue et 
puissante. C’est un homme qui a de la 
classe, ce propriétaire, m’avait-elle 
chuchoté en me pressant la main, tu ne 
trouves pas ? 

« Avant, on venait de partout pour 
jouer chez nous à la roulette et au 
baccara, mais maintenant c’est fini, on a 
tout repeint à la chaux. Vous pouvez 
vivre comme chez vous, installer les 
meubles que vous voulez, les pièces sont 
bien fraîches à l’intérieur vous verrez, et 
le coin est plutôt tranquille. Allez, 
installons-nous sous le mimosa et 

that, in the moment I discover them, they 
were written only to be read here, at siesta 
time, with the murmur of the café beneath 
my stomach and the country laid out 
lusciously from one end to the other, up 
to the Libyan border, to the desert, like 
the body of a big man wound back on 
himself, and protecting his secret. 

 
 
Le Petit Casino is the name of the 

café. And of course it’s my address. I’ve 
forgotten the colour of the letters on the 
canvas, I don’t remember if they were red 
or black. 

Every time though I have to 
clarify that I live on the first floor, that 
my parents don’t run the café, no, that we 
are just tenants over summer, and when I 
notice a smile or awkwardness from 
people, I never seek to understand, I 
immediately throw out another question 
to move on, all the while reciting the 
proprietor’s words from the first day in a 
low voice. 

 
He regularly runs his hand over 

his head while he speaks. His straw-
yellow jumper hugs his stomach, and his 
eyes really scare me when he opens them 
wide like that. Nearly every three 
seconds he raises his eyebrows, 
presumably to make his sentences more 
truthful. His voice pleased my mother a 
lot, that first day. A voice both sharp and 
powerful. He’s a man with class, this 
proprietor, she had whispered to me 
while squeezing my hand, don’t you 
think? 

 
“Before, people came from 

everywhere to play roulette and baccarat 
at our place, but that’s over now, we’ve 
repainted everywhere with whitewash. 
Live like you’re at home, put the 
furniture where you like, you’ll find the 
rooms are cool inside, and this area is 
fairly quiet. Come on, let’s sit under the 
mimosa and share an anisette to celebrate 
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partageons une anisette pour fêter votre 
arrivée. Quelle fournaise il faisait en ville 
ce matin... Et la petite, alors, elle a quel 
âge ? » 

 Moi, de toute façon, je ne 
réponds pas, j’écoute. 

J’écoute et puis très vite, je 
traduis en dansant. Je vais un peu plus 
loin, derrière les caisses de bière, entre 
les tables du fond et le couloir, je tourne 
je tourne, là encore jusqu’au vertige. J’ai 
pris cette habitude, de danser sur tout ce 
que j’entends, et même si le sourire de cet 
homme me paraît légèrement tendu, je le 
fais très vite se confondre avec le paysage 
autour, je l’engouffre sous mon pas, la 
maison est tellement claire, tellement 
transparente que je décide d’aimer 
pleinement toutes ces heures d’été, quoi 
qu’il arrive, je sors les tissus, les nattes et 
les robes de coton brodées au point de 
croix, j’étale les pinceaux et les crayons 
de couleur sur la grande table, j’ouvre 
toutes les fenêtres, je chasse les odeurs 
anciennes, j’arrose le géranium, j’essaie 
les robinets. Et de toute façon je veux 
bien croire que c’était un casino cette 
maison puisqu’ils ont laissé dans l’entrée 
la reproduction des Jou  de 
Cézanne. Mon joueur préféré, c’est celui 
de gauche, celui qui est en train de 
perdre, j’aime dire. Quand je ne sais pas 
quoi faire, je vais à côté d’eux et je les 
regarde jouer. Pour moi, ce sont des 
parents ou d’anciens locataires. Surtout 
que leur petite table de jeu, en bois vert 
légèrement écaillé, est restée dans notre 
cuisine. Dans le petit tiroir, en arrivant, 
j’ai caché mes caramels. 

Un vrai labyrinthe cette maison. 
Je fais encore la toupie en chuchotant « 
Je t’aime, je t’aime », et je ne sais même 
pas à qui je parle, ça aussi c’est une 
habitude que j’ai prise, de dire je t’aime 
en secret quand je suis très très contente, 
je tourne je tourne, je bois à même le 
robinet et je vais visiter la maison. Côté 
jardin, c’est donc la terrasse, avec le 
grand mimosa qui monte jusqu’à nous et 

your arrival. It was hot as an oven in town 
this morning… And how old is the little 
girl?” 

 
In any case, I don’t reply, I listen. 
 
I listen and then very quickly, I 

translate through dance. I go a bit further, 
behind the crates of beer, between the 
tables at the back and the hallway, I turn 
I turn, once again until I’m dizzy. It’s a 
habit of mine, to dance out everything I 
hear, and even if this man’s smile seems 
to me slightly strained, I quickly mix it 
with the landscape around us, I stamp it 
out under my steps, the house is so bright, 
so open that I decide to fully love all of 
summer’s hours, no matter what happens, 
I unpack the material, the mats, and the 
cross-stitched cotton dresses, I spread out 
the brushes and coloured pencils on the 
big table, I open all the windows, I get rid 
of all the old smells, I water the 
geranium, I try the taps. And anyway, I 
really want to believe that this house was 
a casino because in the entrance they 
have left a print of Cézanne’s 

My favourite player is the one 
on the left, who’s in the middle of losing, 
I like to say. When I don’t know what to 
do, I sit beside them and watch them play. 
To me, they’re the parents or former 
tenants. Especially as their small, lightly 
chipped green wood gaming table is still 
in our kitchen. When I got here, I hid my 
caramels in the little drawer. 

 
 
 
This house is a real labyrinth. I 

spin around again while whispering “I 
love you, I love you”, and I don’t even 
know who I’m speaking to, that’s another 
habit of mine, to say I love you in secret 
when I am very very happy, I turn I turn, 
I even drink straight from the tap and go 
around the house. On the garden side is 
the terrace with the big mimosa that rises 
as high as us, and the sea at the end, but 
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la mer tout au bout, mais on ne la voit pas 
vraiment, on la devine, ça fait une tache 
plus claire dans le ciel, les oiseaux se 
dirigent toujours vers ce point et comme 
les oiseaux vont vers la vérité, je dis que 
c’est la mer. Côté cour, c’est plus triste. 
La voie ferrée, les enfants qui jouent au 
foot, le terrain vague, et les poules noires 
près de la petite buanderie. Plus loin 
encore, quand on ouvre entièrement la 
fenêtre et qu’on se penche par-delà le 
figuier, tiens, les volets sont cassés, on 
peut apercevoir les avions. Là aussi, le 
ciel s’éclaircit. C’est par là que je 
m’envolerai quand je serai grande, je le 
sais.  

Mais pour le moment, cette danse 
me suffit. 

C’est d’ailleurs une drôle de 
danse, balbutiante, prise à chaque fois 
entre le figuier et le mimosa, entre la mer 
et les trains, entre le sable et le lac. Une 
chose tout de même que je ne m’explique 
pas encore, c’est le silence qui tapisse ma 
chambre, celle qui justement donne sur la 
cour intérieure. Un silence qui ne 
ressemble pas à celui de ma terrasse. Plus 
moite, plus inquiétant. Qui m’attire et 
m’effraie en même temps. Je n’aime pas 
rester ici trop longtemps dans l’après-
midi, il fait trop sombre, je laisse plutôt 
mes frères y jouer. 

Je préfère courir de l’autre côté et 
trôner sur ma scène.  

Des années pourtant il m’a fallu 
pour déchiffrer ce silence. Un jour, il a 
pris la couleur de l’éblouissement du 
matin, quand je m’amusais à fixer le 
soleil. Alors, j’ai fermé les yeux à mon 
tour sur ce vertige. Comme tous les 
autres sans doute. Je faisais partie 
désormais de ceux qui savaient, mais 
disons que ça ne se voyait pas. C’était 
cela la règle du jeu. La règle de ce Petit 
Casino. Savoir et ne pas dire, savoir et ne 
pas montrer. Comme dans les grandes 
maisons. 
 

you can’t really see it, you sense it, it’s a 
clear patch in the sky, the birds always 
head towards this point and, as birds 
always go towards the truth, I say that it’s 
the sea. The courtyard side is gloomier. 
The railway track, children playing 
soccer, wasteland, and the black chickens 
close to the small laundry. Further still, 
when you open the window completely 
and lean across the fig tree, well, the 
shutters are broken, you can catch sight 
of the planes. There too, the sky clears up. 
Over there is where I will fly away when 
I’m big, I know it. 
 
 

But for now, this dance is enough 
for me. 

It’s a strange dance actually, 
faltering, taking hold each time between 
the fig tree and the mimosa, between the 
sea and the trains, between the sand and 
the lake. One thing all the same that I still 
can’t explain is the silence that lines my 
bedroom, which happens to face out onto 
the inner courtyard. A silence unlike that 
of my terrace. Clammier, more worrying. 
That entices and frightens me at the same 
time. I don’t like to stay here too long in 
the afternoons, it’s too bleak, instead I 
leave my brothers to play there. 

 
I prefer to run to the other side and 

take pride of place on my stage. 
Yet it took me years to decipher 

this silence. One day, it took on the 
dazzling colour of the morning, when I 
was playing at staring at the sun. So I 
closed my eyes in turn against the 
dizziness. Like everyone surely. From 
then on, I was part of those who knew, 
but you couldn’t tell. That was the rule of 
the game. The rule of this Petit Casino. 
Know and don’t say, know and don’t 
show. Like in the great houses. 
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À gauche, sous les eucalyptus, la 
route file droit vers le Kram et Salambô, 
juste avant de monter sur Carthage. En 
vélo, c’est d’ailleurs cette « montée de 
Carthage » qui trace la frontière entre 
l’enfance et l’adolescence. Un jour, 
quelque chose surgit dans le corps, on a 
douze ou treize ans, quelque chose qui 
permet de franchir cette ligne très abrupte 
et de se risquer encore plus loin, 
jusqu’aux autres villages. Amilcar, Sidi-
Bou-Saïd, la Marsa. Sans jamais le dire à 
personne, on quitte la maison et on la voit 
se développer cette liberté nouvelle qui 
rayonne dans le corps, on apprend peu à 
peu à la reconnaître, elle qui saura 
désormais nous capter et nous 
surprendre, de la même façon que plus 
tard, dans une rencontre ou un amour. 

Une liberté qui ne s’est partagée 
qu’avec le silence de l’après-midi, un 
jour où sans doute débordait alors de soi 
l’urgence de comprendre comment 
pouvaient bien être dessinées les choses 
dans ce pays, au-delà du rond-point. On 
ne savait presque rien de la géographie. 
Personne n’avait pris la peine de nous 
expliquer qui nous étions. Où nous 
étions. Pourquoi cette langue, pourquoi 
ces gens, pourquoi ces fêtes, pourquoi les 
choses ne collaient pas entre elles et 
pourquoi c’était normal. Il fallait voir, 
c’est tout. C’était là notre seul 
enseignement. Voir et chercher une 
réponse en soi-même, à partir de ces 
images. On ne savait même pas montrer 
l’Afrique sur la carte. On était encore 
plus ahuri quand il fallait pointer la 
France avec la règle de la maîtresse, on 
avait beau entendre des voix d’enfants 
souffler « là, là, là... », tous les pays 
étaient pareils. On savait pourtant très 
bien les dessiner quand ils étaient 
séparés, mais une fois mis ensemble, 
dans l’atlas ou sur un globe, ils 
devenaient indifférents, comme s’ils 
appartenaient à d’autres gens, pas à nous. 
On s’appliquait à passer lentement toutes 
sortes de couleurs, bleu pour la Merjerda, 

To the left, under the 
eucalyptuses, the road runs right toward 
Kram and Salambô, just before going up 
to Carthage. By bike, it’s this “rise to 
Carthage” that traces the border between 
childhood and adolescence. One day, at 
12, 13 years old, something emerges in 
the body, something that suddenly allows 
you to cross this line and to venture even 
further, up to the other villages. Amilcar, 
Sidi-Bou-Saïd, La Marsa. Without telling 
anyone, you leave the house and you see 
this new freedom developing that shines 
throughout the body, you gradually learn 
to recognise it, something that knows 
from then on how to capture and surprise 
you, in the same way as encounters and 
lovers later on. 

 
A new freedom shared only with 

the silence of the afternoon, one day 
when you are filled with an urgency to 
understand how things might really be 
shaped in this country, beyond the 
roundabout. Growing up, we knew 
almost nothing of the geography. Nobody 
had bothered to explain to us who we 
were. Where we were. Why this 
language, why these people, why these 
celebrations, why things didn’t add up 
and why it was normal. You had to see, 
that was all. That was it, our only 
education. See and seek an answer in 
yourself, based on these images. We 
didn’t even know how to find Africa on a 
map. We were even more bewildered 
when we had to point to France with the 
teacher’s ruler; while we’d heard the 
children’s voices prompting “there, there, 
there…”, all the countries were alike. We 
knew very well how to draw them when 
they were separate, but once they were 
put together, in an atlas or on a globe, 
they became indifferent, as if they 
belonged to other people, not to us. We 
made an effort to slowly put in all kinds 
of colours, blue for the Merjerda, pink for 
the Chott El-Djerid, yellow for the 
Sahara, green for the Aïn-Draham forest, 
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rose pour le Chott El-Djerid, jaune pour 
le Sahara, vert pour la forêt d’Aïn-
Draham, sans oublier bien sûr le tracé des 
frontières à l’encre de Chine. Mais les 
noms restaient toujours somnambules 
sous les doigts, comme dans l’attente 
d’une véritable existence. Presque en 
dehors du monde, ils étaient. Et nous 
avec. 

C’est pourquoi la plupart du 
temps, je me contentais de rester là, sur 
ma terrasse, à regarder ce qu’on m’avait 
installé sous les yeux. Et curieusement, 
cela me suffisait. La scène qu’en réalité 
j’aimerais raconter est très courte, elle ne 
dure pas plus de quelques secondes, mais 
en même temps, elle est immobile, elle 
enjambe des années entières, elle est 
lascive, elle ne se presse pas pour 
comprendre, elle a compris trop tôt, alors 
maintenant elle s’invente d’autres images 
pour masquer celle qu’elle n’a jamais 
vue, elle va sur la droite, sur la gauche, 
devant, derrière, elle ne sait pas trouver 
les mots qui dessineraient l’autre scène, 
celle qui se répète pourtant tous les jours 
sous ses pas, non, elle est encore trop 
petite, elle ne sait pas. 

En un sens, le pays tout entier 
était déjà contenu dans ce modeste cercle 
qui servait de rond-point, tracé en rouge 
et blanc au milieu des broussailles. 
Quand il y avait une fête nationale, dès 
dix heures du matin, on y flanquait un 
policier qui passait d’ailleurs le plus large 
de son temps à bavarder avec le 
propriétaire du café, mais en général, on 
ne voyait que des graviers et des voitures 
qui ralentissaient, se guettaient, puis 
repartaient. Quelquefois, un accident. Un 
vélo, une vespa, une camionnette. Une 
étourderie, en général, plus qu’un excès 
de vitesse. 

À gauche, donc, c’est Carthage. 
En face, on peut entendre à toute 

heure du jour les chants de l’orphelinat, 
mais on ne voit jamais les enfants. Le 
mur est très délabré. Par endroits le 
chèvrefeuille déborde. À côté, un 

without forgetting to outline the borders 
in India ink. But the names always 
remained sleepwalking under our fingers, 
as if waiting to really exist. Almost 
outside of the world, they were. And us 
with them. 

 
 
 
That’s why most of the time, I 

was happy to stay there, on my terrace, to 
look at what had been put right before my 
eyes. And strangely, that was enough for 
me. The scene that I would really like to 
describe is very short, it doesn’t last more 
than a few seconds, but at the same time, 
it is motionless, it spans across entire 
years, it is sensual, it doesn’t rush to 
understand, it understood too early, so 
now it creates other images to hide what 
it never saw, it goes from right, to left, in 
front, behind, it doesn’t know how to find 
the words that would describe the other 
scene, the one that repeats itself every 
day under its steps, no, it is still too small, 
it doesn’t know.   

 
 
In a sense, the entire country was 

already contained in this modest circle 
that served as a roundabout, outlined in 
red and white in the middle of the bushes. 
When there was a national holiday, from 
ten in the morning, they put a policeman 
there who spent most of his time chatting 
with the proprietor of the café, but in 
general, we only saw gravel and cars 
slowing down, looking out, then leaving. 
Sometimes, an accident. A bike, a Vespa, 
a van. Absent-mindedness, in general, 
more than speeding. 

 
 
And so, to the left is Carthage. 
In front, you can hear singing 

from the orphanage at all hours of the 
day, but you never see the children. The 
wall is very dilapidated. In places the 
honeysuckle is taking over. To the side, a 
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hibiscus jaune, une allée de figuiers de 
Barbarie, et toujours des graviers. J’aime 
la mélancolie de cet horizon, j’aime sa 
nudité. 

Quand on dépasse l’orphelinat, 
on est aussitôt sur le petit sentier qui 
conduit à la plage. Elle s’appelle « 
l’Aéroport ». C’est ma plage préférée. 
Elle est prise entre les deux cafés, le 
Bikini et l’Oiseau bleu. Le samedi, on y 
donne des jam-sessions, mais les enfants 
n’y entrent pas, ils restent sur le sable 
avec les parents. C’est seulement pour les 
jeunes. 

Tous les matins on le prend, ce 
sentier. Après avoir aidé la mère à 
préparer les poissons, à faire griller les 
tomates et les poivrons. Après s’être 
aussi longuement lavé les mains pour 
faire disparaître l’odeur et la brûlure du 
piment. Au retour, vers deux heures de 
l’après-midi, on a parfois des frissons 
dans les bras tellement les pieds nous 
incendient, mais c’est comme ça par ici, 
on ne met jamais de chaussures pour aller 
à la plage puisqu’on a très vite appris à 
trier du regard tous les bouts de verre, 
tous les cactus et même les branches de 
bois brûlé. 

À droite, on peut rejoindre l’autre 
plage, celle de Khereddine, au pied des 
palais beylicaux en ruine, mais pour cela, 
il est préférable de traverser le champ de 
maïs, à force on a réussi à se frayer un 
chemin entre les feuilles brûlées. Si on 
préfère, on peut aussi dépasser le canal et 
marcher jusqu’à la Goulette, mais ça, 
c’est déjà un tout autre pays. 

Eux, les frères, les voisins, les 
parents, je ne sais jamais où ils sont 
quand je suis sur cette scène. Peut-être ils 
dorment, peut-être ils sont encore à la 
plage, peut-être ils sont allés passer la 
journée à Tunis. 

Je suis seule et je danse. 
Le ciel est blanc. Il doit être trois 

heures de l’après-midi puisque je vois 
déjà la silhouette de Ravaillac se 
dandiner tout au bout de l’image, au coin 

yellow hibiscus, a path of Barbary figs, 
and still more gravel. I love the 
melancholy of this horizon, I love its 
nudity.   

When you go beyond the 
orphanage, you are immediately on the 
little path that leads to the beach. It’s 
called “l’Aéroport”. It’s my favourite 
beach. It runs between two cafés, le 
Bikini and l’Oiseau bleu. On Saturdays 
they have jam sessions, but children 
don’t go in, they stay on the sand with 
their parents. It’s only for teenagers. 

 
Each morning we take this path. 

After helping mother to prepare the fish, 
and grill the tomatoes and capsicums. 
After washing our hands for a long time, 
as well, to get rid of the smell and the 
sting from the chilli. Returning, around 
two in the afternoon, our arms tingle 
sometimes because our feet give us hell, 
but that’s how it goes here, we never put 
shoes on to go to the beach because we 
learnt very quickly to look out for bits of 
glass, all the cactuses and even burnt 
wooden branches. 

 
 
On the right, you can reach the 

other beach, the one in Khereddine, at the 
foot of the rundown Bey palaces, but for 
that it’s better to cross the cornfield, 
where we eventually manage to make our 
way through between the burnt leaves. If 
you prefer, you can also go by the canal 
and walk as far as La Goulette, but that’s 
entirely different country. 

The others – brothers, 
neighbours, parents – I never know 
where they are when I’m on this stage. 
Maybe they’re sleeping, maybe they’re 
still at the beach, maybe they’ve gone out 
to spend the day in Tunis.   

I am alone and I dance. 
The sky is white. It must be three 

in the afternoon because I can already see 
Ravaillac’s silhouette prancing about at 
the end of the image, alongside the 
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de l’orphelinat, le grand panier de 
cacahuètes posé sur son turban. En 
quittant la plage, il poursuit sa tournée 
chez les particuliers. Avec Ravaillac, on 
ne se parle jamais, on se sourit c’est tout, 
il ne faut pas réveiller ceux qui dorment 
à côté, chut, deux cornets d’amandes et 
un paquet de glibettes noires s’il te plaît, 
ça suffira jusqu’à demain, je te donnerai 
l’argent à la plage. Il me lance le tout sur 
la terrasse, on se fait un grand signe de la 
main, et il continue sa route vers le Kram. 

Je n’ai pas besoin de musique 
pour danser. Seules les hirondelles ont le 
droit de m’accompagner si elles passent 
par là. 

Voilà que mon corps tout à coup 
décide de se jeter vers le ciel de tourner 
et d’attraper au passage toutes les 
couleurs des arbres et du sable avec ma 
voix qui chuchote pour guider les pas et 
surveiller les bras trois quatre cinq 
glissade arabesque sept huit neuf piqué 
piqué déboulé déboulé déboulé et surtout 
ne pas perdre l’équilibre surtout ne 
jamais quitter du regard le mur de 
l’orphelinat déboulé déboulé encore plus 
vite à genoux maintenant pour un vrai 
salut tellement chaud vertige éclats de 
rire vertige encore je suis si bien ici au 
milieu de ce carrefour une vraie danse 
publique que ma danse je me laisse 
glisser jusqu’au sol et j’écoute battre la 
terre comme apaisée je suis. 

Gardienne du silence je suis 
devenue, gardienne du murmure qui 
sommeille sous les pierres, près des 
scarabées et des scorpions. 

Gardienne, et complice malgré 
moi. 

De temps en temps, une voiture 
s’engage sur le terre-plein et s’arrête sous 
ma terrasse. Une Jaguar, une Cadillac, 
une Mercedes. Elles sont toujours noires, 
les voitures qui viennent au Petit Casino, 
je ne sais pas pourquoi. Certaines ont 
même de petits rideaux de soie rouge à 
l’arrière. Quand mon père revient de la 
ville, ça fait toujours drôle parce que son 

orphanage, a big basket of peanuts placed 
on his turban. After leaving the beach, he 
goes on his rounds to people’s houses. 
We never speak with Ravaillac, we only 
smile, we mustn’t wake the people 
sleeping nearby, shhh, two cones of 
almonds and a packet of  
please, that will do until tomorrow, I’ll 
give you the money at the beach. He 
flings it all up to me on the terrace, we 
give each other a big wave, and he 
continues on his way toward Kram.   

I don’t need music to dance. Only 
the swallows are allowed to accompany 
me if they come by. 

 
And now my body suddenly 

decides to throw itself toward the sky, 
and on the way turn and catch all the 
colours of the trees and the sand with my 
voice that whispers to guide the steps and 
mind the arms three four five glissade 
arabesque seven eight nine piqué piqué 
déboulé déboulé déboulé and most of all 
don’t lose your balance most of all never 
lose your focus on the wall of the 
orphanage déboulé déboulé now faster on 
your knees now for a real bow so hot 
dizzy bursts of laughter dizzy again I feel 
so good here in the middle of this 
intersection a real public dance my dance 
I let myself slide to the floor and I listen 
to the earth beating how calm I am. 

 
Guardian of silence I have 

become, a guardian of murmurs that lie 
dormant beneath the stones, close to the 
beetles and scorpions. 

Guardian, and accomplice despite 
myself. 

From time to time, a car enters the 
median strip and stops beneath my 
terrace. Jaguars, Cadillacs, Mercedes. 
They are always black, the cars that come 
to Le Petit Casino, I don’t know why. 
Some even have little red silk curtains at 
the back. When my father comes back 
from the city it’s always funny because 
his little car blocks the others in. Yet it’s 



147 
 

auto tranche sur toutes les autres. Elle a 
pourtant la même couleur. Mais sur le 
parebrise et les portières, elle a gardé la 
poussière de la route, une couche de 
rouille grignote le rétroviseur et surtout le 
numéro 6116, tracé à la peinture blanche, 
est resté légèrement tremblé depuis le 
jour où mon père a voulu changer lui-
même la plaque. J’aime la présence de 
cette auto sous ma terrasse, même si mon 
père n’apparaît pas pour le moment sur 
l’image. C’est une auto, pas une voiture. 
C’est toute la différence qu’il y a entre 
mon père et les autres hommes. De la 
même façon, mon père ne porte ni 
cravate ni chevalière et il ne peut jamais 
non plus avoir le visage tendu que 
découvrent tous ces hommes sans âge 
quand la portière claque et qu’ils 
s’engouffrent à l’intérieur du café. 

Ils sont toujours très polis avec 
moi. Ils me sourient dès qu’ils me voient 
danser, mais c’est bizarre, presque 
aussitôt, ils baissent la tête. Moi, je mets 
d’abord ça sur le compte de l’élégance, je 
dis que c’est à cause de leur cravate, de 
leur voiture, de leurs cheveux crantés et 
brillants qu’ils baissent la tête. Je dis 
aussi qu’ils doivent être très timides les 
hommes riches qui viennent ici, très 
timides devant les petites filles qui osent 
danser comme ça, devant tout le monde 
et devant eux. 

Et puis parfois, je ne sais pas 
pourquoi, il m’arrive de penser qu’à ce 
moment-là, sur ce petit chemin entre la 
voiture et le café, ils auraient préféré être 
complètement invisibles. Sans doute 
parce qu’ils ont mis trop de parfum sur 
leurs joues et sur leurs corps pour venir 
jusqu’ici et que maintenant, ils ne savent 
plus comment faire pour passer 
inaperçus. Mais je dis tout cela seulement 
quand il fait très chaud, et que le parfum 
monte par bouffées jusqu’à moi. Je ne 
veux plus penser à cette odeur. 

 
 
 

the same colour. But on the windscreen 
and the doors it still has dust from the 
road, a layer of rust eats away the rear-
view mirror and most of all the number 
6116, outlined in white paint, is still 
slightly shaky from the day my father 
wanted to change the number plate 
himself. I like the presence of this 
scrappy car under my terrace, even if my 
father doesn’t come into view right away. 
It’s just a car, not like the others. That’s 
the only difference there is between my 
father and the other men. In the same 
way, my father doesn’t wear a tie or a 
signet ring, and neither will he ever have 
the strained face that all these ageless 
men reveal when the car door shuts and 
they dive inside the café. 

 
 
They are always very polite to 

me. They smile when they see me dance, 
but it’s strange, almost immediately they 
lower their heads. I mostly chalk it up to 
their elegance, I say that it’s because of 
their tie, their car, their wavy and 
glistening hair that they lower their 
heads. I also say they must be very shy 
rich men who come here, very shy in 
front of little girls who dare to dance like 
that, in front of everyone and in front of 
them. 

 
And then sometimes, I don’t 

know why, the thought occurs to me that 
at this very moment, on this little path 
between the car and the café, they would 
have preferred to be completely invisible. 
Undoubtedly because they’ve put too 
much cologne on their cheeks and their 
bodies just to come here and now they no 
longer know what to do to pass by 
unnoticed. But I say all this only when 
it’s too hot, and the cologne rises in wafts 
up to me. I no longer want to think of that 
scent. 
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Après, je ne les vois plus. 
Je ne sais pas ce qu’ils 

deviennent, tous ces hommes.  Ils vont 
vers le café, et puis plus rien, c’est de 
nouveau le silence. 

 
 
Je les vois aussi passer sous le 

mimosa, ils se courbent sous les branches 
en riant et ils disparaissent.  Avec le café, 
on se partage le mimosa. Lui possède le 
tronc, nous les branches. Elles recouvrent 
toute une partie de notre terrasse et 
masquent presque entièrement la cour. Si 
on veut voir ce qui s’y passe, on doit les 
écarter sans faire de bruit, éviter de 
perdre l’équilibre et se pencher 
légèrement sur le côté. Je ne l’ai jamais 
fait. J’ai commencé, mais je ne suis pas 
allée au bout de mon geste. Enfin, je ne 
sais plus très bien. 

Je crois que j’ai attendu que les 
choses viennent à moi tranquillement, au 
fil des années. Un jour, le chat s’est laissé 
aller au plaisir d’offrir son pipi aux 
feuilles du mimosa et le propriétaire a fait 
la remarque à ma mère, en lui conseillant 
d’essorer davantage son linge avant de 
l’étendre. « Ce n’est pas pour moi, c’est 
surtout pour les clients », avait-il précisé. 
Ma mère a préféré ne pas du tout parler 
du chat, et à travers les branches de 
l’arbre, elle s’est excusée très poliment, 
tout en me tripotant une fois de plus la 
main, comme chaque fois qu’elle 
cherchait ma complicité. 

De mon côté, quand elle me priait 
d’aller faire la sieste, je ne pouvais pas lui 
avouer que certains bruits me gênaient 
dans la chambre et m’empêchaient de 
dormir. Je disais que la chambre 
m’étouffait quand les volets étaient 
fermés et que si je les ouvrais, c’était 
encore pire. Et puis, je ne savais pas, je 
n’aimais pas l’odeur de la sieste, il fallait 
me laisser tranquille, voilà. 

Elle, elle disait toujours que 
j’étais folle. 

 
Afterwards, I don’t see them 

anymore. 
I don’t know what becomes of 

them, all these men. They go towards the 
café, and then nothing more, it’s silent 
again. 

 
I also see them pass beneath the 

mimosa, they bend under the branches 
while laughing and they disappear. We 
share the mimosa with the café. It has the 
trunk, we have the branches. They stretch 
over a whole section of our terrace and 
almost obscure the courtyard completely. 
If you want to see what’s happening, you 
need to spread the branches without 
making noise, avoid losing your balance 
and lean gently to the side. I’ve never 
done it. I started, but I didn’t go through 
with it. Well, I don’t really know 
anymore. 

I think I expected things to come 
to me gradually, over the course of the 
years. One day, the cat decided to go and 
pee on the mimosa leaves and the 
proprietor made a remark to my mother, 
advising her to wring out her laundry 
more before hanging it out. “It’s not for 
me, it’s mostly for the clients”, he 
clarified. My mum didn’t want to speak 
of the cat at all, and through the tree 
branches she excused herself very 
politely, while tapping my hand once 
more, like she did every time she sought 
my complicity. 

 
As for me, when she asked me to 

go take my siesta, I couldn’t confide in 
her about the noises that bothered me in 
my room and stopped me from sleeping. 
I said that the bedroom suffocated me 
when the blinds were shut and that if I 
opened them, it was worse still. And then, 
I don’t know, I didn’t like the smell of 
siesta time, just leave me alone, that’s all. 

 
She always said that I was crazy. 
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Je ne pouvais pas non plus lui 
expliquer que c’était surtout le bruit du 
silence qui m’inquiétait. En bas, sous le 
figuier, quelque chose bougeait, mais je 
n’entendais que des rires de femmes, 
mon cœur s’emportait. Ils montaient 
jusqu’à moi en se faufilant dans les 
branches du figuier. J’étais immobile, au 
centre de la chambre. Immobile et nue. 
Dès que je commençais à reconnaître le 
début d’un mot, la voix se perdait 
immédiatement dans le bruit d’un train 
ou dans le désordre du poulailler, et il 
fallait tout recommencer. Parfois, un 
avion passait juste au-dessus de la 
maison et c’était alors comme un orage. 
J’étais apaisée, je n’étais plus seule, 
j’applaudissais même son passage. 

Je ne faisais jamais le lien entre 
ces rires et les robes à volants qui 
bruissaient sous le mimosa. Et je ne 
comprenais pas pourquoi ces mêmes 
voix de femmes murmuraient au milieu 
de leurs rires des prénoms d’hommes. 
C’était cela le début des mots. Jamais 
plus de trois syllabes. Khaled, Salah, 
Abdel, Lotfi, Sofien. Des mots qui 
sonnaient comme une chanson dans 
l’après-midi, une chanson que les 
femmes se chantaient d’habitude sous la 
douche ou en s’épilant les jambes. Mais 
nous n’avions pas de voisins au rez-de-
chaussée, était-il possible que les voix 
viennent de plus loin, de derrière le parc ? 
Les hommes, par contre, étaient tout à 
fait muets. Jamais je n’ai entendu le 
moindre son de leurs voix. Un jour, j’ai 
ouvert les volets et je me suis penchée. 
Les feuilles étaient poussiéreuses et par 
endroits, elles formaient une échancrure, 
comme un trou de serrure. Mais il n’y 
avait rien à voir, je crois. On pouvait juste 
entendre les rires et les respirations. Si 
proches elles étaient maintenant. J’ai 
alors regardé le ciel longtemps 
longtemps, et quand ça m’a brûlé, j’ai 
reposé mes yeux sur les figues encore 
nouvelles. Elles étaient vivantes, je les 
touchais une à une et le lait qui 

Neither could I explain that it was 
the sound of silence most of all that 
worried me. Downstairs, beneath the fig 
tree, something moved, but all I could 
hear was women’s laughter, my heart 
beat like mad. It rose up to me, sliding 
through the fig tree’s branches. I stayed 
still, in the middle of the bedroom. Still 
and naked. As soon as I began to 
recognise the start of a word, the voice 
immediately got lost in the sound of a 
train or a disturbance in the chicken coop, 
and I’d have to start over. Sometimes, a 
plane passed right over the house and 
then it was like a storm. It calmed me 
down, I was no longer alone, I even 
welcomed its passing. 

 
 
I never made the link between the 

laughter and the ruffled dresses that 
rustled beneath the mimosa. And I didn’t 
understand why these same women’s 
voices murmured men’s names in the 
middle of their laughter. That’s what the 
beginning of the words was. Never more 
than three syllables. Khaled, Salah, 
Abdel, Lotfi, Sofien. Words that rang out 
like a song in the afternoon, a song that 
the women usually sang to themselves in 
the shower or while shaving their legs. 
But we didn’t have neighbours on the 
ground floor, was it possible that the 
voices came from further away, from 
behind the park? The men, however, 
were completely silent. I never heard the 
least sound of their voices. One day, I 
opened the blinds and leaned out. The 
leaves were dusty and in places they 
formed an inlet, like a keyhole. But there 
was nothing to see, I think. You could 
only hear the laughter and the breathing. 
They were so close now. And so I looked 
at the sky for a long, long time, and when 
it burned me, I laid my eyes on the still 
new figs. They were living, I touched 
them one by one and the liquid that came 
out was all sticky. I wiped myself with 
the leaves and slowly, after staring at the 
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s’échappait était tout poisseux. Je me suis 
essuyée à même les feuilles et lentement, 
après avoir encore fixé le soleil, j’ai 
refermé la fenêtre et j’ai mis très fort 

, la toute dernière chanson des 
Machucambos. 
 

sun again, I closed the window and I 
played on high volume, the latest 
song by Los Machucambos. 
 

 
  


