AALITRA

To cite this article:

Bernasochi, Louise. “Translating Colette Fellous” Short Story ‘Le Petit
Casino’.” The AALITRA Review: A Journal of Literary Translation 14
(December 2019):135-150.

aalitra.org.au

Australian Association for Literary Translation




Translating Colette Fellous’ Short Story “Le Petit Casino”

LOUISE BERNASOCHI

Le Petit Casino is a short story by Colette Fellous which focuses on memories and
feelings from the writer’s childhood. The story featured as part of a collection of
autobiographical stories written by French authors who originate from different
countries. This collection, titled /7 Ecrivains racontent une enfance d’ailleurs (17
Writers Tell of a Childhood from Elsewhere) (1993), was collated by Nancy Huston
and Leila Sebbar, both authors who have themselves lived in France but were born and
raised in other countries. The stories that feature in the collection focus on each authors’
youth, their linguistic and cultural backgrounds, and the beginning of their journey as
writers. Le Petit Casino is a standalone story, set apart from Fellous’ novel of the same
title, however focusing on the same subject matter and themes.

Colette Fellous was born in Tunisia’s capital, Tunis, in 1950 and moved to Paris
in 1967, where she studied under Roland Barthes at the Sorbonne. Fellous has worked
for many years as a producer for France-Culture, written a dozen novels and numerous
essays, and has a passion for photography. These days, she splits her time between
France and Tunisia.

Le Petit Casino is an evocative retelling of Fellous” memories from the six
summers her family spent at their summer house in Tunisia. Le Petit Casino is a small
café where locals used to play, naturally, casino games, and Fellous’ family would stay
in the rooms upstairs in summertime. Fellous describes the daily rhythms of the house
— dancing out on the terrace every afternoon, attempting and failing to take siestas,
buying snacks from a travelling vendor, and going to the nearby beaches. The
fragmented memories weave in and out of each other, complementing the recurrent
image of a young Fellous dancing. At first, her recollections could appear to be random.
Robert J. Watson states: “Fellous traverses historical epochs, perspectives, and voices
with a fluid, associative style” (132). Fellous is purposeful and selective about what she
shows the reader, building images and ideas gradually. Throughout the story the
descriptions of the various settings are built upon and repeated; there are also repeated
references to silence, dancing, and hints that something regularly takes place at the
house that she does not understand.

In my translation the aim was to highlight the rich cultural aspects of the story
as well as to convey the central themes, as well as the rhythm of the writing. Literary
translation practices and literary theory were crucial to shaping this approach.

[W]hat translators do is [...] write — or perhaps rewrite — in language B a
work of literature originally composed in language A, hoping that readers
of the second language [...] will perceive the text, emotionally and
artistically, in a manner that parallels and corresponds to the aesthetic
experience of its first readers.

(Grossman 7)

It was important to me that the delicate, subtle aspects of the text came through to the
reader. In the recurrent references to dancing on the terrace, a breathlessness and
urgency is shown through lack of punctuation, which was a unique aspect I wished to
maintain in the translation, staying close to the source text (ST) rather than using an
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interventionist strategy: “three four five glissade arabesque seven eight nine piqué
piqué déboulé déboulé déboulé and most of all don’t lose your balance most of all never
lose your focus on the wall of the orphanage déboulé déboulé now faster”.

The text foreshadows what Fellous only understood in later years, which is
revealed at the very end of the story. All instances of this delicate foreshadowing were
kept as ambiguous in the target text (TT) as in the ST, rather than seeking to make these
nuanced passages more explicit. “From summer to summer, I build my dance like this,
very simply, all while trying to decipher what nobody shows me, and yet what takes
place so close to me. Right beneath my feet.” Through this, the target audience (TA)
also has the chance to be surprised by the conclusion.

Imagery, objects, and the scenes Fellous describes all hold relevance and
importance to her experiences and to this distinct period in Tunisia. A strong example
of this is when Fellous uses two French words for “car”, creating a distinction in the
reader’s mind between her father’s car, an “auto”, to the cars of the Petit Casino’s
clientele, “voitures”, showing a contrast between the two. There is a clear connotation
that the “auto” is an ordinary car while the “voitures” are luxury cars like Jaguars and
Cadillacs, however if both words were simply translated as “car” in English, this
connotation would have been weakened and there would also be potential for
confusion. Jean Boase-Beier and Michael Holman refer to translating literature as a “re-
creative process” (8), and highlight the translator’s dilemma of “domesticating the
foreign, or [...] acting as a channel for the new” (11). I explored multiple translation
possibilities so that the nuance may be understood by the TA, working as Boase-Beier
and Holman’s “inventive interventionist” (13). The outcome of trying different
translation strategies resulted in using adjectives “little” and “scrappy” to describe the
“auto”, and translating a problematic sentence in which both words appear as: “It’s just
a car, not like the others”.

Marina Manfredi’s (45-72) work on interlingual translation practices was
informative as it provided a lot of scope and freedom concerning the preservation of
words potentially unknown to the TA. Upon researching the translation for the phrase
“glibettes noires” (roasted and salted black sunflower seeds), I discovered that the name
of this snack would potentially be just as foreign to a French person as to an
Anglophone reader. To highlight the cultural specificity of this snack, common in
Tunisia, I decided to keep the original French phrase in my translation. This also aided
in maintaining the rhythm of the passage, as it is clear from the gloss that the English
equivalent is lengthy.

To assist with the deep reading of the text, I utilized strategies for analysing
autobiographical writing as outlined by Sidonie Smith and Julia Watson (165-179).
Understanding the workings of autobiographical characteristics and conveying them to
the TA in translation is important because these experiences provide the whole picture
— personal, political, emotional, cultural — of the author at that time.

It was crucial in this translation to know when to intervene and use creative
strategies and when to stay closer to the ST. In my translation I aimed to capture the
subtlety and rhythm of Fellous’ writing which make this story so enjoyable to read and
draw attention to cultural features wherever possible.
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Colette Fellous a 11 ans.
Terrasse du Petit Casino,
pres de Salambd, en Tunisie.

[Colette Fellous aged 11.
Petit Casino terrace,
near Salambo, Tunisia. ]

En 2000,
au méme endroit.

[In 2000,
at the same place.]
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Le Petit Casino
By
Colette Fellous

C’est elle, ma premiére scene.

Cette espeéce de terrasse, posée
maladroitement au-dessus du Petit
Casino. La maison en elle-méme n’a pas
de caractere bien défini, mais on peut la
voir d’assez loin quand on arrive de la
ville et qu’on passe par la route du lac.
Derriére la cuisine, une échelle bleu
pass¢ permet d’accéder a I’autre terrasse,
celle qui sert a faire sécher les piments,
les peaux de mouton, les pois chiches et
les tout petits poissons. J’y vais parfois le
matin. J’y vais pour m’éblouir les yeux et
regarder le monde en blanc. Jusqu’au
vertige je fais ca. Méme le parc des
voisins devient tout blanc. Méme Ile
figuier, méme le chat endormi sous les
palmes. Aprés, je retourne dans ma
chambre et j’enléve ma robe.

Mon public, c’est le silence. Le
silence de la sieste, du pays tout entier.

Sur cette sceéne, c’est vrai, j’ai
lentement appris a respirer la langue du
pays. Je veux dire celle qui restait dans
I’air quand personne ne voulait se risquer
au soleil et que les mots ne circulaient
plus qu’a I’intérieur. Seules les choses
semblaient alors vivantes. La route, le
mur, les feuilles, la poussicre, le
croisement, les feux de signalisation, le
sable.

Je veux parler aussi de cette
langue invisible qu’il me serait
insoutenable, aujourd’hui encore, de
quitter. Celle qu’a mon tour, a I’intérieur,
je ne me lasse pas de fredonner, sans
savoir la nommer.

Je viens 14, sur cette terrasse, tous
les aprés-midi.

Et c’est peut-Etre bien sur ce petit
théatre moucheté noir et blanc que j’ai
peu a peu compris comment la langue
pouvait se  glisser bien  plus

Le Petit Casino
By
Colette Fellous
Translated by Louise Bernasochi

That’s it, my first stage.

This kind of terrace, awkwardly
placed above Le Petit Casino. The house
in itself doesn’t have much character, but
you can see it from a distance when you
arrive in town if you take the road by the
lake. Behind the kitchen, a period blue
ladder provides access to the other
terrace, the one used for drying chillies,
sheep skins, chickpeas, and tiny fish. I go
there sometimes in the mornings. I go to
make my eyes dazzle and see the world
in white. I do that until I’'m dizzy. Even
the neighbours’ park goes all white. Even
the fig tree, even the cat asleep beneath
the palm trees. Afterwards, I go back to
my room and take off my dress.

My audience is silence. The
silence of the siesta, of the entire country.

On this stage, it’s true, I slowly
learnt to breathe the country’s language.
I mean the one which stayed in the air
when nobody wanted to risk exposure to
the sun and words only moved about
indoors. Only objects seemed living then.
The road, the wall, the leaves, the dust,
the crossing, the traffic lights, the sand.

I also want to speak of this
invisible language that I would find
unbearable to abandon, even today. The
one that I never get bored of humming
inside, without knowing what to call it.

I come here, to this terrace, every
afternoon.

And it’s possibly atop this small,
mottled black and white theatre that I
understood little by little how language
could slide a lot more maliciously in
images and in sounds than inside words.
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malicieusement dans les images et dans
les sons qu’a I’intérieur des mots.

Je viens 14, et je danse.

C’est I’été, bien sir.

Je danse pour le vide, pour les
rues désertes, pour les murs de
I’orphelinat, pour les avions, pour le bruit
du train, pour les branches du mimosa,
pour la forme des figues, pour les
hirondelles. Ma danse a le dessin d’une
priere paienne, je souris au vide,
j’accueille la rue tout enticre, je la laisse
se faufiler dans mon corps.

J’ai dix ans passé€s quand j’arrive
dans cette maison, et j’'y reviens
réguliérement, pendant six étés. Apres, je
prends D’avion, je quitte le pays, je
n’entends plus la méme langue. Le jour
de la photo, je sais que j’ai gliss¢ ma
main dans les cheveux pour ne pas attirer
I’attention sur le premier bouton de ma
robe a bretelles, celle que je ne voulais
pas abandonner mais qui ne fermait plus
trés facilement depuis que ma poitrine
s’¢tait mise a enfler. Avec le bras levé, ¢a
se voyait moins. Je n’osais parler a
personne de cette transformation, pas
méme a ma mére qui dormait la-bas,
enveloppée dans sa mélancolie, de I’autre
coté, au bout du couloir. Alors je I’ai dit
a la photo. C’est mon frére qui, ce jour-
1a, avait emprunté 1’appareil aux voisins.
Sans eux, je n’aurais jamais eu aucune
trace de ma scéne. L’appareil venait de
France, tout le quartier 1’avait essayé.

D’été en été, je batis ma danse
comme ¢a, trés simplement, tout en
essayant de lire ce qu’on ne me montre
pas et qui se joue pourtant tout prés de
moi. Juste sous mes pas.

Je cherche aussi dans les livres.
Tout ce qui me tombe sous la main trouve
sa traduction immeédiate sur cette
terrasse. Je fouille dans La Maison
Tellier, dans Les Raisins de la colere,
dans A [l'est d’Eden. Je déclame Les
Nourritures terrestres et Les Chants de
Maldoror. C’est bizarre comme la voix

I come here, and I dance.

It’s summer, of course.

I dance for the emptiness, for the
deserted streets, for the walls of the
orphanage, for the planes, for the sound
of the train, for the mimosa branches, for
the shape of the figs, for the swallows.
My dance has the pattern of a pagan
prayer, 1 smile at the emptiness, I
welcome the street entirely, [ let it weave
in and out of my body.

I was over ten years old when |
first arrived at this house, and I returned
there regularly over six summers.
Afterwards, I would take the plane, leave
the country, no longer hear the same
language. The day of this photo, I know
that I slid my hand into my hair to avoid
drawing attention to the first button of my
strappy dress, the one I didn’t want to let
go of that no longer did up very easily
since my chest had begun to swell. With
my hand raised, you couldn’t tell as
much. I didn’t dare speak to anyone about
this change, not even to my mother
shrouded in her melancholy who slept
over there, on the other side, at the end of
the hallway. So I said it to the photo. It
was my brother who had borrowed the
neighbours’ camera that day. Without it [
never would have had any record of my
stage. The camera came from France, the
whole neighbourhood had tried it.

From summer to summer, I build
my dance like this, very simply, all while
trying to decipher what nobody shows
me, and yet what takes place so close to
me. Right beneath my feet.

I also search in books. Everything
I can get my hands on I translate right
away on this terrace. I delve into La
Maison Tellier, The Grapes of Wrath,
East of Eden. 1 recite The Fruits of the
Earth and The Songs of Maldoror. 1t’s
strange how the voice of these words
always rings true. I even want to believe
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de ces mots tombe toujours juste, je veux
méme croire, au moment ou je les
découvre, qu’ils n’ont été écrits que pour
étre lus ici, a I’heure de la sieste, avec la
rumeur du café sous mon ventre et le
pays allongé lascivement d’un bout a
I’autre de la cote, jusqu’a la fronticre
libyenne, jusqu’au désert, comme un
grand corps d’homme enroulé sur lui-
méme, et protégeant son secret.

Le Petit Casino, c’est le nom du
café. Et c’est bien siir aussi mon adresse.
J’ai oubli¢ la couleur des lettres sur la
toile, je ne sais plus si ¢’était du rouge ou
du noir.

A chaque fois, je dois pourtant
préciser que j’habite au premier étage,
que mes parents ne tiennent pas le cafg,
non, que nous sommes juste locataires
pour 1’été, et quand je surprends chez
certains un sourire ou une géne, je ne
cherche jamais a comprendre, je lance
aussitot une autre question pour ne pas
m’attarder sur celle-la, tout en me
récitant a voix basse les mots du
propriétaire, le premier jour.

11 se passait réguliérement la main
sur son crane quand il parlait. Son
chandail jaune paille moulait son ventre,
et ses yeux me faisaient trés peur quand
il les écarquillait comme ¢a. A peu prés
toutes les trois secondes il faisait
remonter ses sourcils, pour donner sans
doute plus de vérité a ses phrases. Sa voix
avait beaucoup plu a ma mére, ce premier
jour. Une voix a la fois pointue et
puissante. C’est un homme qui a de la
classe, ce propri¢taire, m’avait-elle
chuchoté en me pressant la main, tu ne
trouves pas ?

« Avant, on venait de partout pour
jouer chez nous a la roulette et au
baccara, mais maintenant c’est fini, on a
tout repeint a la chaux. Vous pouvez
vivre comme chez vous, installer les
meubles que vous voulez, les piéces sont
bien fraiches a ’intérieur vous verrez, et
le coin est plutdt tranquille. Allez,
installons-nous sous le mimosa et

that, in the moment I discover them, they
were written only to be read here, at siesta
time, with the murmur of the café beneath
my stomach and the country laid out
lusciously from one end to the other, up
to the Libyan border, to the desert, like
the body of a big man wound back on
himself, and protecting his secret.

Le Petit Casino is the name of the
café. And of course it’s my address. ['ve
forgotten the colour of the letters on the
canvas, [ don’t remember if they were red
or black.

Every time though I have to
clarify that I live on the first floor, that
my parents don’t run the café, no, that we
are just tenants over summer, and when [
notice a smile or awkwardness from
people, I never seek to understand, I
immediately throw out another question
to move on, all the while reciting the
proprietor’s words from the first day in a
low voice.

He regularly runs his hand over
his head while he speaks. His straw-
yellow jumper hugs his stomach, and his
eyes really scare me when he opens them
wide like that. Nearly every three
seconds he raises his eyebrows,
presumably to make his sentences more
truthful. His voice pleased my mother a
lot, that first day. A voice both sharp and
powerful. He’s a man with class, this
proprietor, she had whispered to me
while squeezing my hand, don’t you
think?

“Before, people came from
everywhere to play roulette and baccarat
at our place, but that’s over now, we’ve
repainted everywhere with whitewash.
Live like you’re at home, put the
furniture where you like, you’ll find the
rooms are cool inside, and this area is
fairly quiet. Come on, let’s sit under the
mimosa and share an anisette to celebrate
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partageons une anisette pour féter votre
arrivée. Quelle fournaise il faisait en ville
ce matin... Et la petite, alors, elle a quel
age 7 »

Moi, de toute fagon, je ne
réponds pas, j’écoute.

Jécoute et puis trés vite, je
traduis en dansant. Je vais un peu plus
loin, derriére les caisses de biére, entre
les tables du fond et le couloir, je tourne
je tourne, la encore jusqu’au vertige. J’ai
pris cette habitude, de danser sur tout ce
que j’entends, et méme si le sourire de cet
homme me parait Iégérement tendu, je le
fais trés vite se confondre avec le paysage
autour, je I’engouffre sous mon pas, la
maison est tellement claire, tellement
transparente que je décide d’aimer
pleinement toutes ces heures d’été, quoi
qu’il arrive, je sors les tissus, les nattes et
les robes de coton brodées au point de
croix, j’étale les pinceaux et les crayons
de couleur sur la grande table, j’ouvre
toutes les fenétres, je chasse les odeurs
anciennes, j’arrose le géranium, j’essaie
les robinets. Et de toute facon je veux
bien croire que c’était un casino cette
maison puisqu’ils ont laissé dans 1’entrée
la reproduction des Joueurs de cartes de
Cézanne. Mon joueur préféré, c’est celui
de gauche, celui qui est en train de
perdre, j’aime dire. Quand je ne sais pas
quoi faire, je vais a coté d’eux et je les
regarde jouer. Pour moi, ce sont des
parents ou d’anciens locataires. Surtout
que leur petite table de jeu, en bois vert
légérement écaillé, est restée dans notre
cuisine. Dans le petit tiroir, en arrivant,
j’ai caché mes caramels.

Un vrai labyrinthe cette maison.
Je fais encore la toupie en chuchotant «
Je t’aime, je t’aime », et je ne sais méme
pas a qui je parle, ¢ca aussi c’est une
habitude que j’ai prise, de dire je t’aime
en secret quand je suis tres trés contente,
je tourne je tourne, je bois a méme le
robinet et je vais visiter la maison. C6té
jardin, c’est donc la terrasse, avec le
grand mimosa qui monte jusqu’a nous et

your arrival. It was hot as an oven in town
this morning... And how old is the little
girl?”

In any case, I don’t reply, I listen.

I listen and then very quickly, I
translate through dance. I go a bit further,
behind the crates of beer, between the
tables at the back and the hallway, I turn
I turn, once again until I'm dizzy. It’s a
habit of mine, to dance out everything I
hear, and even if this man’s smile seems
to me slightly strained, I quickly mix it
with the landscape around us, I stamp it
out under my steps, the house is so bright,
so open that I decide to fully love all of
summer’s hours, no matter what happens,
I unpack the material, the mats, and the
cross-stitched cotton dresses, I spread out
the brushes and coloured pencils on the
big table, I open all the windows, I get rid
of all the old smells, 1 water the
geranium, [ try the taps. And anyway, |
really want to believe that this house was
a casino because in the entrance they
have left a print of Cézanne’s Card
Players. My favourite player is the one
on the left, who’s in the middle of losing,
I like to say. When I don’t know what to
do, I'sit beside them and watch them play.
To me, they’re the parents or former
tenants. Especially as their small, lightly
chipped green wood gaming table is still
in our kitchen. When I got here, I hid my
caramels in the little drawer.

This house is a real labyrinth. 1
spin around again while whispering “I
love you, I love you”, and I don’t even
know who I’m speaking to, that’s another
habit of mine, to say I love you in secret
when I am very very happy, | turn I turn,
I even drink straight from the tap and go
around the house. On the garden side is
the terrace with the big mimosa that rises
as high as us, and the sea at the end, but
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la mer tout au bout, mais on ne la voit pas
vraiment, on la devine, ¢a fait une tache
plus claire dans le ciel, les oiseaux se
dirigent toujours vers ce point et comme
les oiseaux vont vers la vérité, je dis que
c’est la mer. Coté cour, c’est plus triste.
La voie ferrée, les enfants qui jouent au
foot, le terrain vague, et les poules noires
pres de la petite buanderie. Plus loin
encore, quand on ouvre entiérement la
fenétre et qu’on se penche par-dela le
figuier, tiens, les volets sont cassés, on
peut apercevoir les avions. La aussi, le
ciel s’éclaircit. C’est par la que je
m’envolerai quand je serai grande, je le
sais.

Mais pour le moment, cette danse
me suffit.

C’est d’ailleurs une drole de
danse, balbutiante, prise a chaque fois
entre le figuier et le mimosa, entre la mer
et les trains, entre le sable et le lac. Une
chose tout de méme que je ne m’explique
pas encore, c’est le silence qui tapisse ma
chambre, celle qui justement donne sur la
cour intérieure. Un silence qui ne
ressemble pas a celui de ma terrasse. Plus
moite, plus inquiétant. Qui m’attire et
m’effraie en méme temps. Je n’aime pas
rester ici trop longtemps dans 1’apres-
midi, il fait trop sombre, je laisse plutot
mes fréres y jouer.

Je préfere courir de ’autre coté et
troner sur ma scene.

Des années pourtant il m’a fallu
pour déchiffrer ce silence. Un jour, il a
pris la couleur de I’¢blouissement du
matin, quand je m’amusais a fixer le
soleil. Alors, j’ai fermé les yeux a mon
tour sur ce vertige. Comme tous les
autres sans doute. Je faisais partie
désormais de ceux qui savaient, mais
disons que ¢a ne se voyait pas. C’était
cela la régle du jeu. La regle de ce Petit
Casino. Savoir et ne pas dire, savoir et ne
pas montrer. Comme dans les grandes
maisons.

you can’t really see it, you sense it, it’s a
clear patch in the sky, the birds always
head towards this point and, as birds
always go towards the truth, I say that it’s
the sea. The courtyard side is gloomier.
The railway track, children playing
soccer, wasteland, and the black chickens
close to the small laundry. Further still,
when you open the window completely
and lean across the fig tree, well, the
shutters are broken, you can catch sight
of the planes. There too, the sky clears up.
Over there is where I will fly away when
I’'m big, I know it.

But for now, this dance is enough
for me.

It’s a strange dance actually,
faltering, taking hold each time between
the fig tree and the mimosa, between the
sea and the trains, between the sand and
the lake. One thing all the same that I still
can’t explain is the silence that lines my
bedroom, which happens to face out onto
the inner courtyard. A silence unlike that
of my terrace. Clammier, more worrying.
That entices and frightens me at the same
time. I don’t like to stay here too long in
the afternoons, it’s too bleak, instead I
leave my brothers to play there.

I prefer to run to the other side and
take pride of place on my stage.

Yet it took me years to decipher
this silence. One day, it took on the
dazzling colour of the morning, when I
was playing at staring at the sun. So I
closed my eyes in turn against the
dizziness. Like everyone surely. From
then on, I was part of those who knew,
but you couldn’t tell. That was the rule of
the game. The rule of this Petit Casino.
Know and don’t say, know and don’t
show. Like in the great houses.
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A gauche, sous les eucalyptus, la
route file droit vers le Kram et Salambo,
juste avant de monter sur Carthage. En
vélo, c’est d’ailleurs cette « montée de
Carthage » qui trace la frontiére entre
I’enfance et 1’adolescence. Un jour,
quelque chose surgit dans le corps, on a
douze ou treize ans, quelque chose qui
permet de franchir cette ligne trés abrupte
et de se risquer encore plus loin,
jusqu’aux autres villages. Amilcar, Sidi-
Bou-Said, la Marsa. Sans jamais le dire a
personne, on quitte la maison et on la voit
se développer cette liberté nouvelle qui
rayonne dans le corps, on apprend peu a
peu a la reconnaitre, elle qui saura
désormais nous capter et nous
surprendre, de la méme facon que plus
tard, dans une rencontre ou un amour.

Une liberté qui ne s’est partagée
qu’avec le silence de I’aprés-midi, un
jour ou sans doute débordait alors de soi
I’'urgence de comprendre comment
pouvaient bien étre dessinées les choses
dans ce pays, au-dela du rond-point. On
ne savait presque rien de la géographie.
Personne n’avait pris la peine de nous
expliquer qui nous étions. Ou nous
étions. Pourquoi cette langue, pourquoi
ces gens, pourquoi ces fétes, pourquoi les
choses ne collaient pas entre elles et
pourquoi c’était normal. Il fallait voir,
c’est tout. C’était la notre seul
enseignement. Voir et chercher une
réponse en soi-méme, a partir de ces
images. On ne savait méme pas montrer
I’Afrique sur la carte. On était encore
plus ahuri quand il fallait pointer la
France avec la régle de la maitresse, on
avait beau entendre des voix d’enfants
souffler « 1a, la, 1a... », tous les pays
¢taient pareils. On savait pourtant trés
bien les dessiner quand ils étaient
séparés, mais une fois mis ensemble,
dans D’atlas ou sur un globe, ils
devenaient indifférents, comme s’ils
appartenaient a d’autres gens, pas a nous.
On s’appliquait a passer lentement toutes
sortes de couleurs, bleu pour la Merjerda,

To the left, wunder the
eucalyptuses, the road runs right toward
Kram and Salambd, just before going up
to Carthage. By bike, it’s this “rise to
Carthage” that traces the border between
childhood and adolescence. One day, at
12, 13 years old, something emerges in
the body, something that suddenly allows
you to cross this line and to venture even
further, up to the other villages. Amilcar,
Sidi-Bou-Said, La Marsa. Without telling
anyone, you leave the house and you see
this new freedom developing that shines
throughout the body, you gradually learn
to recognise it, something that knows
from then on how to capture and surprise
you, in the same way as encounters and
lovers later on.

A new freedom shared only with
the silence of the afternoon, one day
when you are filled with an urgency to
understand how things might really be
shaped in this country, beyond the
roundabout. Growing up, we knew
almost nothing of the geography. Nobody
had bothered to explain to us who we
were. Where we were. Why this
language, why these people, why these
celebrations, why things didn’t add up
and why it was normal. You had to see,
that was all. That was it, our only
education. See and seek an answer in
yourself, based on these images. We
didn’t even know how to find Africa on a
map. We were even more bewildered
when we had to point to France with the
teacher’s ruler; while we’d heard the
children’s voices prompting “there, there,
there...”, all the countries were alike. We
knew very well how to draw them when
they were separate, but once they were
put together, in an atlas or on a globe,
they became indifferent, as if they
belonged to other people, not to us. We
made an effort to slowly put in all kinds
of colours, blue for the Merjerda, pink for
the Chott El-Djerid, yellow for the
Sahara, green for the Ain-Draham forest,
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rose pour le Chott El-Djerid, jaune pour
le Sahara, vert pour la forét d’Ain-
Draham, sans oublier bien sir le tracé des
frontiéres a 1’encre de Chine. Mais les
noms restaient toujours somnambules
sous les doigts, comme dans [’attente
d’une véritable existence. Presque en
dehors du monde, ils étaient. Et nous
avec.

C’est pourquoi la plupart du
temps, je me contentais de rester la, sur
ma terrasse, a regarder ce qu’on m’avait
installé sous les yeux. Et curieusement,
cela me suffisait. La scéne qu’en réalité
j’aimerais raconter est trés courte, elle ne
dure pas plus de quelques secondes, mais
en méme temps, elle est immobile, elle
enjambe des années enticres, elle est
lascive, elle ne se presse pas pour
comprendre, elle a compris trop tot, alors
maintenant elle s’invente d’autres images
pour masquer celle qu’elle n’a jamais
vue, elle va sur la droite, sur la gauche,
devant, derricre, elle ne sait pas trouver
les mots qui dessineraient 1’autre scene,
celle qui se répete pourtant tous les jours
sous ses pas, non, elle est encore trop
petite, elle ne sait pas.

En un sens, le pays tout entier
¢tait déja contenu dans ce modeste cercle
qui servait de rond-point, tracé en rouge
et blanc au milieu des broussailles.
Quand il y avait une féte nationale, des
dix heures du matin, on y flanquait un
policier qui passait d’ailleurs le plus large
de son temps a bavarder avec le
propriétaire du café, mais en général, on
ne voyait que des graviers et des voitures
qui ralentissaient, se guettaient, puis
repartaient. Quelquefois, un accident. Un
vélo, une vespa, une camionnette. Une
¢tourderie, en général, plus qu’un exces
de vitesse.

A gauche, donc, ¢’est Carthage.

En face, on peut entendre a toute
heure du jour les chants de 1’orphelinat,
mais on ne voit jamais les enfants. Le
mur est trés délabré. Par endroits le
chévrefeuille déborde. A coté, un

without forgetting to outline the borders
in India ink. But the names always
remained sleepwalking under our fingers,
as if waiting to really exist. Almost
outside of the world, they were. And us
with them.

That’s why most of the time, I
was happy to stay there, on my terrace, to
look at what had been put right before my
eyes. And strangely, that was enough for
me. The scene that [ would really like to
describe is very short, it doesn’t last more
than a few seconds, but at the same time,
it is motionless, it spans across entire
years, it is sensual, it doesn’t rush to
understand, it understood too early, so
now it creates other images to hide what
it never saw, it goes from right, to left, in
front, behind, it doesn’t know how to find
the words that would describe the other
scene, the one that repeats itself every
day under its steps, no, it is still too small,
it doesn’t know.

In a sense, the entire country was
already contained in this modest circle
that served as a roundabout, outlined in
red and white in the middle of the bushes.
When there was a national holiday, from
ten in the morning, they put a policeman
there who spent most of his time chatting
with the proprietor of the café, but in
general, we only saw gravel and cars
slowing down, looking out, then leaving.
Sometimes, an accident. A bike, a Vespa,
a van. Absent-mindedness, in general,
more than speeding.

And so, to the left is Carthage.

In front, you can hear singing
from the orphanage at all hours of the
day, but you never see the children. The
wall is very dilapidated. In places the
honeysuckle is taking over. To the side, a
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hibiscus jaune, une allée de figuiers de
Barbarie, et toujours des graviers. J’aime
la mélancolie de cet horizon, j’aime sa
nudité.

Quand on dépasse 1’orphelinat,
on est aussitot sur le petit sentier qui
conduit a la plage. Elle s’appelle «
I’Aéroport ». C’est ma plage préférée.
Elle est prise entre les deux cafés, le
Bikini et I’Oiseau bleu. Le samedi, on y
donne des jam-sessions, mais les enfants
n’y entrent pas, ils restent sur le sable
avec les parents. C’est seulement pour les
jeunes.

Tous les matins on le prend, ce
sentier. Apreés avoir aidé la meére a
préparer les poissons, a faire griller les
tomates et les poivrons. Aprés s’étre
aussi longuement lavé les mains pour
faire disparaitre 1’odeur et la brilure du
piment. Au retour, vers deux heures de
I’aprés-midi, on a parfois des frissons
dans les bras tellement les pieds nous
incendient, mais c¢’est comme ¢a par ici,
on ne met jamais de chaussures pour aller
a la plage puisqu’on a tres vite appris a
trier du regard tous les bouts de verre,
tous les cactus et méme les branches de
bois bralé.

A droite, on peut rejoindre 1’autre
plage, celle de Khereddine, au pied des
palais beylicaux en ruine, mais pour cela,
il est préférable de traverser le champ de
mais, a force on a réussi a se frayer un
chemin entre les feuilles brilées. Si on
préfere, on peut aussi dépasser le canal et
marcher jusqu’a la Goulette, mais ¢a,
c’est déja un tout autre pays.

Eux, les fréres, les voisins, les
parents, je ne sais jamais ou ils sont
quand je suis sur cette scéne. Peut-étre ils
dorment, peut-étre ils sont encore a la
plage, peut-étre ils sont allés passer la
journée a Tunis.

Je suis seule et je danse.

Le ciel est blanc. Il doit étre trois
heures de I’aprés-midi puisque je vois
déja la silhouette de Ravaillac se
dandiner tout au bout de 1’image, au coin

yellow hibiscus, a path of Barbary figs,
and still more gravel. I love the
melancholy of this horizon, I love its
nudity.

When you go beyond the
orphanage, you are immediately on the
little path that leads to the beach. It’s
called “I’Aéroport”. It’s my favourite
beach. It runs between two cafés, le
Bikini and I’Oiseau bleu. On Saturdays
they have jam sessions, but children
don’t go in, they stay on the sand with
their parents. It’s only for teenagers.

Each morning we take this path.
After helping mother to prepare the fish,
and grill the tomatoes and capsicums.
After washing our hands for a long time,
as well, to get rid of the smell and the
sting from the chilli. Returning, around
two in the afternoon, our arms tingle
sometimes because our feet give us hell,
but that’s how it goes here, we never put
shoes on to go to the beach because we
learnt very quickly to look out for bits of
glass, all the cactuses and even burnt
wooden branches.

On the right, you can reach the
other beach, the one in Khereddine, at the
foot of the rundown Bey palaces, but for
that it’s better to cross the cornfield,
where we eventually manage to make our
way through between the burnt leaves. If
you prefer, you can also go by the canal
and walk as far as La Goulette, but that’s
entirely different country.

The others - brothers,
neighbours, parents — I never know
where they are when I’m on this stage.
Maybe they’re sleeping, maybe they’re
still at the beach, maybe they’ve gone out
to spend the day in Tunis.

I am alone and I dance.

The sky is white. It must be three
in the afternoon because I can already see
Ravaillac’s silhouette prancing about at
the end of the image, alongside the
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de l’orphelinat, le grand panier de
cacahuétes posé sur son turban. En
quittant la plage, il poursuit sa tournée
chez les particuliers. Avec Ravaillac, on
ne se parle jamais, on se sourit c’est tout,
il ne faut pas réveiller ceux qui dorment
a coté, chut, deux cornets d’amandes et
un paquet de glibettes noires s’il te plait,
ca suffira jusqu’a demain, je te donnerai
I’argent a la plage. Il me lance le tout sur
la terrasse, on se fait un grand signe de la
main, et il continue sa route vers le Kram.

Je n’ai pas besoin de musique
pour danser. Seules les hirondelles ont le
droit de m’accompagner si elles passent
par la.

Voila que mon corps tout a coup
décide de se jeter vers le ciel de tourner
et d’attraper au passage toutes les
couleurs des arbres et du sable avec ma
voix qui chuchote pour guider les pas et
surveiller les bras trois quatre cing
glissade arabesque sept huit neuf piqué
piqué déboulé déboulé déboulé et surtout
ne pas perdre I’équilibre surtout ne
jamais quitter du regard le mur de
I’orphelinat déboulé déboulé encore plus
vite a genoux maintenant pour un vrai
salut tellement chaud vertige éclats de
rire vertige encore je suis si bien ici au
milieu de ce carrefour une vraie danse
publique que ma danse je me laisse
glisser jusqu’au sol et j’écoute battre la
terre comme apaisée je suis.

Gardienne du silence je suis
devenue, gardienne du murmure qui
sommeille sous les pierres, prés des
scarabées et des scorpions.

Gardienne, et complice malgré
moi.

De temps en temps, une voiture
s’engage sur le terre-plein et s’arréte sous
ma terrasse. Une Jaguar, une Cadillac,
une Mercedes. Elles sont toujours noires,
les voitures qui viennent au Petit Casino,
je ne sais pas pourquoi. Certaines ont
méme de petits rideaux de soie rouge a
I’arriére. Quand mon pére revient de la
ville, ¢a fait toujours drole parce que son

orphanage, a big basket of peanuts placed
on his turban. After leaving the beach, he
goes on his rounds to people’s houses.
We never speak with Ravaillac, we only
smile, we mustn’t wake the people
sleeping nearby, shhh, two cones of
almonds and a packet of glibettes noires
please, that will do until tomorrow, I’ll
give you the money at the beach. He
flings it all up to me on the terrace, we
give each other a big wave, and he
continues on his way toward Kram.

I don’t need music to dance. Only
the swallows are allowed to accompany
me if they come by.

And now my body suddenly
decides to throw itself toward the sky,
and on the way turn and catch all the
colours of the trees and the sand with my
voice that whispers to guide the steps and
mind the arms three four five glissade
arabesque seven eight nine piqué piqué
déboulé déboulé déboulé and most of all
don’t lose your balance most of all never
lose your focus on the wall of the
orphanage déboulé déboulé now faster on
your knees now for a real bow so hot
dizzy bursts of laughter dizzy again I feel
so good here in the middle of this
intersection a real public dance my dance
I let myself slide to the floor and I listen
to the earth beating how calm I am.

Guardian of silence 1 have
become, a guardian of murmurs that lie
dormant beneath the stones, close to the
beetles and scorpions.

Guardian, and accomplice despite
myself.

From time to time, a car enters the
median strip and stops beneath my
terrace. Jaguars, Cadillacs, Mercedes.
They are always black, the cars that come
to Le Petit Casino, I don’t know why.
Some even have little red silk curtains at
the back. When my father comes back
from the city it’s always funny because
his little car blocks the others in. Yet it’s
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auto tranche sur toutes les autres. Elle a
pourtant la méme couleur. Mais sur le
parebrise et les porticres, elle a gardé la
poussiére de la route, une couche de
rouille grignote le rétroviseur et surtout le
numéro 6116, tracé a la peinture blanche,
est resté légerement tremblé depuis le
jour ot mon pere a voulu changer lui-
méme la plaque. J’aime la présence de
cette auto sous ma terrasse, méme si mon
pere n’apparait pas pour le moment sur
I’image. C’est une auto, pas une voiture.
C’est toute la différence qu’il y a entre
mon pere et les autres hommes. De la
méme fagon, mon pere ne porte ni
cravate ni chevaliere et il ne peut jamais
non plus avoir le visage tendu que
découvrent tous ces hommes sans age
quand la portiere claque et qu’ils
s’engouffrent a I’intérieur du café.

Ils sont toujours trés polis avec
moi. IIs me sourient dés qu’ils me voient
danser, mais c’est bizarre, presque
aussitot, ils baissent la téte. Moi, je mets
d’abord ¢a sur le compte de 1’élégance, je
dis que c’est a cause de leur cravate, de
leur voiture, de leurs cheveux crantés et
brillants qu’ils baissent la téte. Je dis
aussi qu’ils doivent €tre trés timides les
hommes riches qui viennent ici, trés
timides devant les petites filles qui osent
danser comme c¢a, devant tout le monde
et devant eux.

Et puis parfois, je ne sais pas
pourquoi, il m’arrive de penser qu’a ce
moment-1a, sur ce petit chemin entre la
voiture et le cafg, ils auraient préféré étre
complétement invisibles. Sans doute
parce qu’ils ont mis trop de parfum sur
leurs joues et sur leurs corps pour venir
jusqu’ici et que maintenant, ils ne savent
plus comment faire pour passer
inapercus. Mais je dis tout cela seulement
quand il fait trés chaud, et que le parfum
monte par bouffées jusqu’a moi. Je ne
veux plus penser a cette odeur.

the same colour. But on the windscreen
and the doors it still has dust from the
road, a layer of rust eats away the rear-
view mirror and most of all the number
6116, outlined in white paint, is still
slightly shaky from the day my father
wanted to change the number plate
himself. 1 like the presence of this
scrappy car under my terrace, even if my
father doesn’t come into view right away.
It’s just a car, not like the others. That’s
the only difference there is between my
father and the other men. In the same
way, my father doesn’t wear a tie or a
signet ring, and neither will he ever have
the strained face that all these ageless
men reveal when the car door shuts and
they dive inside the café.

They are always very polite to
me. They smile when they see me dance,
but it’s strange, almost immediately they
lower their heads. I mostly chalk it up to
their elegance, I say that it’s because of
their tie, their car, their wavy and
glistening hair that they lower their
heads. I also say they must be very shy
rich men who come here, very shy in
front of little girls who dare to dance like
that, in front of everyone and in front of
them.

And then sometimes, I don’t
know why, the thought occurs to me that
at this very moment, on this little path
between the car and the café, they would
have preferred to be completely invisible.
Undoubtedly because they’ve put too
much cologne on their cheeks and their
bodies just to come here and now they no
longer know what to do to pass by
unnoticed. But I say all this only when
it’s too hot, and the cologne rises in wafts
up to me. [ no longer want to think of that
scent.
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Apres, je ne les vois plus.

Je ne sais pas ce qu’ils
deviennent, tous ces hommes. Ils vont
vers le café, et puis plus rien, c’est de
nouveau le silence.

Je les vois aussi passer sous le
mimosa, ils se courbent sous les branches
en riant et ils disparaissent. Avec le café,
on se partage le mimosa. Lui possede le
tronc, nous les branches. Elles recouvrent
toute une partie de notre terrasse et
masquent presque entierement la cour. Si
on veut voir ce qui s’y passe, on doit les
écarter sans faire de bruit, éviter de
perdre I’équilibre et se pencher
légérement sur le coté. Je ne ’ai jamais
fait. J’ai commencé, mais je ne suis pas
allée au bout de mon geste. Enfin, je ne
sais plus tres bien.

Je crois que j’ai attendu que les
choses viennent a moi tranquillement, au
fil des années. Un jour, le chat s’est laissé
aller au plaisir d’offrir son pipi aux
feuilles du mimosa et le propriétaire a fait
la remarque a ma mére, en lui conseillant
d’essorer davantage son linge avant de
I’étendre. « Ce n’est pas pour moi, c’est
surtout pour les clients », avait-il précisé.
Ma meére a préféré ne pas du tout parler
du chat, et a travers les branches de
I’arbre, elle s’est excusée trés poliment,
tout en me tripotant une fois de plus la
main, comme chaque fois qu’elle
cherchait ma complicité.

De mon c6té, quand elle me priait
d’aller faire la sieste, je ne pouvais pas lui
avouer que certains bruits me génaient
dans la chambre et m’empéchaient de
dormir. Je disais que la chambre
m’¢étouffait quand les volets étaient
fermés et que si je les ouvrais, c’était
encore pire. Et puis, je ne savais pas, je
n’aimais pas I’odeur de la sieste, il fallait
me laisser tranquille, voila.

Elle, elle disait toujours que
Jj’¢étais folle.

Afterwards, 1 don’t see them
anymore.

I don’t know what becomes of
them, all these men. They go towards the
café, and then nothing more, it’s silent
again.

I also see them pass beneath the
mimosa, they bend under the branches
while laughing and they disappear. We
share the mimosa with the café. It has the
trunk, we have the branches. They stretch
over a whole section of our terrace and
almost obscure the courtyard completely.
If you want to see what’s happening, you
need to spread the branches without
making noise, avoid losing your balance
and lean gently to the side. I’ve never
done it. I started, but I didn’t go through
with it. Well, I don’t really know
anymore.

I think I expected things to come
to me gradually, over the course of the
years. One day, the cat decided to go and
pee on the mimosa leaves and the
proprietor made a remark to my mother,
advising her to wring out her laundry
more before hanging it out. “It’s not for
me, it’s mostly for the clients”, he
clarified. My mum didn’t want to speak
of the cat at all, and through the tree
branches she excused herself very
politely, while tapping my hand once
more, like she did every time she sought
my complicity.

As for me, when she asked me to
go take my siesta, I couldn’t confide in
her about the noises that bothered me in
my room and stopped me from sleeping.
I said that the bedroom suffocated me
when the blinds were shut and that if I
opened them, it was worse still. And then,
I don’t know, I didn’t like the smell of
siesta time, just leave me alone, that’s all.

She always said that [ was crazy.
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Je ne pouvais pas non plus lui
expliquer que c’était surtout le bruit du
silence qui m’inquiétait. En bas, sous le
figuier, quelque chose bougeait, mais je
n’entendais que des rires de femmes,
mon ceceur s’emportait. Ils montaient
jusqu’a moi en se faufilant dans les
branches du figuier. J’étais immobile, au
centre de la chambre. Immobile et nue.
Dés que je commengais a reconnaitre le
début d’un mot, la voix se perdait
immédiatement dans le bruit d’un train
ou dans le désordre du poulailler, et il
fallait tout recommencer. Parfois, un
avion passait juste au-dessus de Ia
maison et ¢’était alors comme un orage.
J’étais apaisée, je n’étais plus seule,
j’applaudissais méme son passage.

Je ne faisais jamais le lien entre
ces rires et les robes a volants qui
bruissaient sous le mimosa. Et je ne
comprenais pas pourquoi ces meémes
voix de femmes murmuraient au milieu
de leurs rires des prénoms d’hommes.
C’était cela le début des mots. Jamais
plus de trois syllabes. Khaled, Salah,
Abdel, Lotfi, Sofien. Des mots qui
sonnaient comme une chanson dans
I’aprés-midi, une chanson que les
femmes se chantaient d’habitude sous la
douche ou en s’épilant les jambes. Mais
nous n’avions pas de voisins au rez-de-
chaussée, était-il possible que les voix
viennent de plus loin, de derriére le parc ?
Les hommes, par contre, étaient tout a
fait muets. Jamais je n’ai entendu le
moindre son de leurs voix. Un jour, j’ai
ouvert les volets et je me suis penchée.
Les feuilles étaient poussiéreuses et par
endroits, elles formaient une échancrure,
comme un trou de serrure. Mais il n’y
avait rien a voir, je crois. On pouvait juste
entendre les rires et les respirations. Si
proches elles étaient maintenant. J’ai
alors regardé le ciel longtemps
longtemps, et quand ¢a m’a brilé, j’ai
reposé mes yeux sur les figues encore
nouvelles. Elles étaient vivantes, je les
touchais une a une et le lait qui

Neither could I explain that it was
the sound of silence most of all that
worried me. Downstairs, beneath the fig
tree, something moved, but all T could
hear was women’s laughter, my heart
beat like mad. It rose up to me, sliding
through the fig tree’s branches. I stayed
still, in the middle of the bedroom. Still
and naked. As soon as I began to
recognise the start of a word, the voice
immediately got lost in the sound of a
train or a disturbance in the chicken coop,
and I’d have to start over. Sometimes, a
plane passed right over the house and
then it was like a storm. It calmed me
down, I was no longer alone, I even
welcomed its passing.

I never made the link between the
laughter and the ruffled dresses that
rustled beneath the mimosa. And I didn’t
understand why these same women’s
voices murmured men’s names in the
middle of their laughter. That’s what the
beginning of the words was. Never more
than three syllables. Khaled, Salah,
Abdel, Lotfi, Sofien. Words that rang out
like a song in the afternoon, a song that
the women usually sang to themselves in
the shower or while shaving their legs.
But we didn’t have neighbours on the
ground floor, was it possible that the
voices came from further away, from
behind the park? The men, however,
were completely silent. I never heard the
least sound of their voices. One day, |
opened the blinds and leaned out. The
leaves were dusty and in places they
formed an inlet, like a keyhole. But there
was nothing to see, I think. You could
only hear the laughter and the breathing.
They were so close now. And so I looked
at the sky for a long, long time, and when
it burned me, I laid my eyes on the still
new figs. They were living, I touched
them one by one and the liquid that came
out was all sticky. I wiped myself with
the leaves and slowly, after staring at the
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s’échappait était tout poisseux. Je me suis
essuyée a méme les feuilles et lentement,
apreés avoir encore fixé le soleil, j’ai
refermé la fenétre et j’ai mis trés fort
Pepito, la toute derniére chanson des
Machucambos.

sun again, I closed the window and I
played Pepito on high volume, the latest
song by Los Machucambos.
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