



**To cite this article:**

Bernasochi, Louise. "Translating Colette Fellous' Short Story 'Le Petit Casino'." *The AALITRA Review: A Journal of Literary Translation* 14 (December 2019):135-150.

[aalitra.org.au](http://aalitra.org.au)

Australian Association for Literary Translation

## Translating Colette Fellous' Short Story "Le Petit Casino"

LOUISE BERNASOCHI

*Le Petit Casino* is a short story by Colette Fellous which focuses on memories and feelings from the writer's childhood. The story featured as part of a collection of autobiographical stories written by French authors who originate from different countries. This collection, titled *17 Écrivains racontent une enfance d'ailleurs* (17 Writers Tell of a Childhood from Elsewhere) (1993), was collated by Nancy Huston and Leïla Sebbar, both authors who have themselves lived in France but were born and raised in other countries. The stories that feature in the collection focus on each authors' youth, their linguistic and cultural backgrounds, and the beginning of their journey as writers. *Le Petit Casino* is a standalone story, set apart from Fellous' novel of the same title, however focusing on the same subject matter and themes.

Colette Fellous was born in Tunisia's capital, Tunis, in 1950 and moved to Paris in 1967, where she studied under Roland Barthes at the Sorbonne. Fellous has worked for many years as a producer for France-Culture, written a dozen novels and numerous essays, and has a passion for photography. These days, she splits her time between France and Tunisia.

*Le Petit Casino* is an evocative retelling of Fellous' memories from the six summers her family spent at their summer house in Tunisia. Le Petit Casino is a small café where locals used to play, naturally, casino games, and Fellous' family would stay in the rooms upstairs in summertime. Fellous describes the daily rhythms of the house – dancing out on the terrace every afternoon, attempting and failing to take siestas, buying snacks from a travelling vendor, and going to the nearby beaches. The fragmented memories weave in and out of each other, complementing the recurrent image of a young Fellous dancing. At first, her recollections could appear to be random. Robert J. Watson states: "Fellous traverses historical epochs, perspectives, and voices with a fluid, associative style" (132). Fellous is purposeful and selective about what she shows the reader, building images and ideas gradually. Throughout the story the descriptions of the various settings are built upon and repeated; there are also repeated references to silence, dancing, and hints that something regularly takes place at the house that she does not understand.

In my translation the aim was to highlight the rich cultural aspects of the story as well as to convey the central themes, as well as the rhythm of the writing. Literary translation practices and literary theory were crucial to shaping this approach.

[W]hat translators do is [...] write – or perhaps rewrite – in language B a work of literature originally composed in language A, hoping that readers of the second language [...] will perceive the text, emotionally and artistically, in a manner that parallels and corresponds to the aesthetic experience of its first readers.

(Grossman 7)

It was important to me that the delicate, subtle aspects of the text came through to the reader. In the recurrent references to dancing on the terrace, a breathlessness and urgency is shown through lack of punctuation, which was a unique aspect I wished to maintain in the translation, staying close to the source text (ST) rather than using an

interventionist strategy: “three four five glissade arabesque seven eight nine piqué piqué déboulé déboulé déboulé and most of all don’t lose your balance most of all never lose your focus on the wall of the orphanage déboulé déboulé now faster”.

The text foreshadows what Fellous only understood in later years, which is revealed at the very end of the story. All instances of this delicate foreshadowing were kept as ambiguous in the target text (TT) as in the ST, rather than seeking to make these nuanced passages more explicit. “From summer to summer, I build my dance like this, very simply, all while trying to decipher what nobody shows me, and yet what takes place so close to me. Right beneath my feet.” Through this, the target audience (TA) also has the chance to be surprised by the conclusion.

Imagery, objects, and the scenes Fellous describes all hold relevance and importance to her experiences and to this distinct period in Tunisia. A strong example of this is when Fellous uses two French words for “car”, creating a distinction in the reader’s mind between her father’s car, an “auto”, to the cars of the Petit Casino’s clientele, “voitures”, showing a contrast between the two. There is a clear connotation that the “auto” is an ordinary car while the “voitures” are luxury cars like Jaguars and Cadillacs, however if both words were simply translated as “car” in English, this connotation would have been weakened and there would also be potential for confusion. Jean Boase-Beier and Michael Holman refer to translating literature as a “re-creative process” (8), and highlight the translator’s dilemma of “domesticating the foreign, or [...] acting as a channel for the new” (11). I explored multiple translation possibilities so that the nuance may be understood by the TA, working as Boase-Beier and Holman’s “inventive interventionist” (13). The outcome of trying different translation strategies resulted in using adjectives “little” and “scrappy” to describe the “auto”, and translating a problematic sentence in which both words appear as: “It’s just a car, not like the others”.

Marina Manfredi’s (45-72) work on interlingual translation practices was informative as it provided a lot of scope and freedom concerning the preservation of words potentially unknown to the TA. Upon researching the translation for the phrase “glibettes noires” (roasted and salted black sunflower seeds), I discovered that the name of this snack would potentially be just as foreign to a French person as to an Anglophone reader. To highlight the cultural specificity of this snack, common in Tunisia, I decided to keep the original French phrase in my translation. This also aided in maintaining the rhythm of the passage, as it is clear from the gloss that the English equivalent is lengthy.

To assist with the deep reading of the text, I utilized strategies for analysing autobiographical writing as outlined by Sidonie Smith and Julia Watson (165-179). Understanding the workings of autobiographical characteristics and conveying them to the TA in translation is important because these experiences provide the whole picture – personal, political, emotional, cultural – of the author at that time.

It was crucial in this translation to know when to intervene and use creative strategies and when to stay closer to the ST. In my translation I aimed to capture the subtlety and rhythm of Fellous’ writing which make this story so enjoyable to read and draw attention to cultural features wherever possible.

## **Bibliography**

Boase-Beier, Jean and Michael Holman. *The Practices of Literary Translation: Constraints and Creativity*. Manchester: St. Jerome, 1999.

Fellous, Colette. *Le Petit Casino*. Paris: Belfond, 1993.

Grossman, Edith. *Why Translation Matters*. New Haven Conn.: Yale University Press, 2010.

Huston, Nancy and Leila Sebbar. *Une enfance d'ailleurs: 17 écrivains racontent*. [A Childhood from Elsewhere: 17 Writers Tell.] Paris: Belfond, 1993.

Manfredi, Marina. "Preserving Linguistic and Cultural Diversity in and through Translation: From Theory to Practice." *Mutatis Mutandis* 3 (2010): 45-72.

Smith, Sidonie and Julia Watson. *Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives*. Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 2001.

Watson, Robert J. "I Wanted Them to Breathe Between my Sentences": The Place of Paul Cézanne's Card Players in Colette Fellous's Postcolonial Life-Writing. *Word & Image* 29.2 (2013): 129-138



Colette Fellous à 11 ans.  
Terrasse du Petit Casino,  
près de Salambô, en Tunisie.

[Colette Fellous aged 11.  
Petit Casino terrace,  
near Salambô, Tunisia.]

En 2000,  
au même endroit.

[In 2000,  
at the same place.]



*Le Petit Casino*  
By  
Colette Fellous

C'est elle, ma première scène.

Cette espèce de terrasse, posée maladroitement au-dessus du Petit Casino. La maison en elle-même n'a pas de caractère bien défini, mais on peut la voir d'assez loin quand on arrive de la ville et qu'on passe par la route du lac. Derrière la cuisine, une échelle bleu passé permet d'accéder à l'autre terrasse, celle qui sert à faire sécher les piments, les peaux de mouton, les pois chiches et les tout petits poissons. J'y vais parfois le matin. J'y vais pour m'éblouir les yeux et regarder le monde en blanc. Jusqu'au vertige je fais ça. Même le parc des voisins devient tout blanc. Même le figuier, même le chat endormi sous les palmes. Après, je retourne dans ma chambre et j'enlève ma robe.

Mon public, c'est le silence. Le silence de la sieste, du pays tout entier.

Sur cette scène, c'est vrai, j'ai lentement appris à respirer la langue du pays. Je veux dire celle qui restait dans l'air quand personne ne voulait se risquer au soleil et que les mots ne circulaient plus qu'à l'intérieur. Seules les choses semblaient alors vivantes. La route, le mur, les feuilles, la poussière, le croisement, les feux de signalisation, le sable.

Je veux parler aussi de cette langue invisible qu'il me serait insoutenable, aujourd'hui encore, de quitter. Celle qu'à mon tour, à l'intérieur, je ne me lasse pas de fredonner, sans savoir la nommer.

Je viens là, sur cette terrasse, tous les après-midi.

Et c'est peut-être bien sur ce petit théâtre moucheté noir et blanc que j'ai peu à peu compris comment la langue pouvait se glisser bien plus

*Le Petit Casino*  
By  
Colette Fellous  
Translated by Louise Bernasochi

That's it, my first stage.

This kind of terrace, awkwardly placed above Le Petit Casino. The house in itself doesn't have much character, but you can see it from a distance when you arrive in town if you take the road by the lake. Behind the kitchen, a period blue ladder provides access to the other terrace, the one used for drying chillies, sheep skins, chickpeas, and tiny fish. I go there sometimes in the mornings. I go to make my eyes dazzle and see the world in white. I do that until I'm dizzy. Even the neighbours' park goes all white. Even the fig tree, even the cat asleep beneath the palm trees. Afterwards, I go back to my room and take off my dress.

My audience is silence. The silence of the siesta, of the entire country.

On this stage, it's true, I slowly learnt to breathe the country's language. I mean the one which stayed in the air when nobody wanted to risk exposure to the sun and words only moved about indoors. Only objects seemed living then. The road, the wall, the leaves, the dust, the crossing, the traffic lights, the sand.

I also want to speak of this invisible language that I would find unbearable to abandon, even today. The one that I never get bored of humming inside, without knowing what to call it.

I come here, to this terrace, every afternoon.

And it's possibly atop this small, mottled black and white theatre that I understood little by little how language could slide a lot more maliciously in images and in sounds than inside words.

malicieusement dans les images et dans les sons qu'à l'intérieur des mots.

Je viens là, et je danse.

C'est l'été, bien sûr.

Je danse pour le vide, pour les rues désertes, pour les murs de l'orphelinat, pour les avions, pour le bruit du train, pour les branches du mimosa, pour la forme des figues, pour les hirondelles. Ma danse a le dessin d'une prière païenne, je souris au vide, j'accueille la rue tout entière, je la laisse se faufiler dans mon corps.

J'ai dix ans passés quand j'arrive dans cette maison, et j'y reviens régulièrement, pendant six étés. Après, je prends l'avion, je quitte le pays, je n'entends plus la même langue. Le jour de la photo, je sais que j'ai glissé ma main dans les cheveux pour ne pas attirer l'attention sur le premier bouton de ma robe à bretelles, celle que je ne voulais pas abandonner mais qui ne fermait plus très facilement depuis que ma poitrine s'était mise à enfler. Avec le bras levé, ça se voyait moins. Je n'osais parler à personne de cette transformation, pas même à ma mère qui dormait là-bas, enveloppée dans sa mélancolie, de l'autre côté, au bout du couloir. Alors je l'ai dit à la photo. C'est mon frère qui, ce jour-là, avait emprunté l'appareil aux voisins. Sans eux, je n'aurais jamais eu aucune trace de ma scène. L'appareil venait de France, tout le quartier l'avait essayé.

D'été en été, je bâtis ma danse comme ça, très simplement, tout en essayant de lire ce qu'on ne me montre pas et qui se joue pourtant tout près de moi. Juste sous mes pas.

Je cherche aussi dans les livres. Tout ce qui me tombe sous la main trouve sa traduction immédiate sur cette terrasse. Je fouille dans *La Maison Tellier*, dans *Les Raisins de la colère*, dans *À l'est d'Eden*. Je déclame *Les Nourritures terrestres* et *Les Chants de Maldoror*. C'est bizarre comme la voix

I come here, and I dance.

It's summer, of course.

I dance for the emptiness, for the deserted streets, for the walls of the orphanage, for the planes, for the sound of the train, for the mimosa branches, for the shape of the figs, for the swallows. My dance has the pattern of a pagan prayer, I smile at the emptiness, I welcome the street entirely, I let it weave in and out of my body.

I was over ten years old when I first arrived at this house, and I returned there regularly over six summers. Afterwards, I would take the plane, leave the country, no longer hear the same language. The day of this photo, I know that I slid my hand into my hair to avoid drawing attention to the first button of my strappy dress, the one I didn't want to let go of that no longer did up very easily since my chest had begun to swell. With my hand raised, you couldn't tell as much. I didn't dare speak to anyone about this change, not even to my mother shrouded in her melancholy who slept over there, on the other side, at the end of the hallway. So I said it to the photo. It was my brother who had borrowed the neighbours' camera that day. Without it I never would have had any record of my stage. The camera came from France, the whole neighbourhood had tried it.

From summer to summer, I build my dance like this, very simply, all while trying to decipher what nobody shows me, and yet what takes place so close to me. Right beneath my feet.

I also search in books. Everything I can get my hands on I translate right away on this terrace. I delve into *La Maison Tellier*, *The Grapes of Wrath*, *East of Eden*. I recite *The Fruits of the Earth* and *The Songs of Maldoror*. It's strange how the voice of these words always rings true. I even want to believe



de ces mots tombe toujours juste, je veux même croire, au moment où je les découvre, qu'ils n'ont été écrits que pour être lus ici, à l'heure de la sieste, avec la rumeur du café sous mon ventre et le pays allongé lascivement d'un bout à l'autre de la côte, jusqu'à la frontière libyenne, jusqu'au désert, comme un grand corps d'homme enroulé sur lui-même, et protégeant son secret.

Le Petit Casino, c'est le nom du café. Et c'est bien sûr aussi mon adresse. J'ai oublié la couleur des lettres sur la toile, je ne sais plus si c'était du rouge ou du noir.

À chaque fois, je dois pourtant préciser que j'habite au premier étage, que mes parents ne tiennent pas le café, non, que nous sommes juste locataires pour l'été, et quand je surprends chez certains un sourire ou une gêne, je ne cherche jamais à comprendre, je lance aussitôt une autre question pour ne pas m'attarder sur celle-là, tout en me récitant à voix basse les mots du propriétaire, le premier jour.

Il se passait régulièrement la main sur son crâne quand il parlait. Son chandail jaune paille moulait son ventre, et ses yeux me faisaient très peur quand il les écarquillait comme ça. À peu près toutes les trois secondes il faisait remonter ses sourcils, pour donner sans doute plus de vérité à ses phrases. Sa voix avait beaucoup plu à ma mère, ce premier jour. Une voix à la fois pointue et puissante. C'est un homme qui a de la classe, ce propriétaire, m'avait-elle chuchoté en me pressant la main, tu ne trouves pas ?

« Avant, on venait de partout pour jouer chez nous à la roulette et au baccara, mais maintenant c'est fini, on a tout repeint à la chaux. Vous pouvez vivre comme chez vous, installer les meubles que vous voulez, les pièces sont bien fraîches à l'intérieur vous verrez, et le coin est plutôt tranquille. Allez, installons-nous sous le mimosa et

that, in the moment I discover them, they were written only to be read here, at siesta time, with the murmur of the café beneath my stomach and the country laid out lusciously from one end to the other, up to the Libyan border, to the desert, like the body of a big man wound back on himself, and protecting his secret.

Le Petit Casino is the name of the café. And of course it's my address. I've forgotten the colour of the letters on the canvas, I don't remember if they were red or black.

Every time though I have to clarify that I live on the first floor, that my parents don't run the café, no, that we are just tenants over summer, and when I notice a smile or awkwardness from people, I never seek to understand, I immediately throw out another question to move on, all the while reciting the proprietor's words from the first day in a low voice.

He regularly runs his hand over his head while he speaks. His straw-yellow jumper hugs his stomach, and his eyes really scare me when he opens them wide like that. Nearly every three seconds he raises his eyebrows, presumably to make his sentences more truthful. His voice pleased my mother a lot, that first day. A voice both sharp and powerful. He's a man with class, this proprietor, she had whispered to me while squeezing my hand, don't you think?

“Before, people came from everywhere to play roulette and baccarat at our place, but that's over now, we've repainted everywhere with whitewash. Live like you're at home, put the furniture where you like, you'll find the rooms are cool inside, and this area is fairly quiet. Come on, let's sit under the mimosa and share an anisette to celebrate

partageons une anisette pour fêter votre arrivée. Quelle fournaise il faisait en ville ce matin... Et la petite, alors, elle a quel âge ? »

Moi, de toute façon, je ne répons pas, j'écoute.

J'écoute et puis très vite, je traduis en dansant. Je vais un peu plus loin, derrière les caisses de bière, entre les tables du fond et le couloir, je tourne je tourne, là encore jusqu'au vertige. J'ai pris cette habitude, de danser sur tout ce que j'entends, et même si le sourire de cet homme me paraît légèrement tendu, je le fais très vite se confondre avec le paysage autour, je l'engouffre sous mon pas, la maison est tellement claire, tellement transparente que je décide d'aimer pleinement toutes ces heures d'été, quoi qu'il arrive, je sors les tissus, les nattes et les robes de coton brodées au point de croix, j'étale les pinceaux et les crayons de couleur sur la grande table, j'ouvre toutes les fenêtres, je chasse les odeurs anciennes, j'arrose le géranium, j'essaie les robinets. Et de toute façon je veux bien croire que c'était un casino cette maison puisqu'ils ont laissé dans l'entrée la reproduction des *Joueurs de cartes* de Cézanne. Mon joueur préféré, c'est celui de gauche, celui qui est en train de perdre, j'aime dire. Quand je ne sais pas quoi faire, je vais à côté d'eux et je les regarde jouer. Pour moi, ce sont des parents ou d'anciens locataires. Surtout que leur petite table de jeu, en bois vert légèrement écaillé, est restée dans notre cuisine. Dans le petit tiroir, en arrivant, j'ai caché mes caramels.

Un vrai labyrinthe cette maison. Je fais encore la toupie en chuchotant « Je t'aime, je t'aime », et je ne sais même pas à qui je parle, ça aussi c'est une habitude que j'ai prise, de dire je t'aime en secret quand je suis très très contente, je tourne je tourne, je bois à même le robinet et je vais visiter la maison. Côté jardin, c'est donc la terrasse, avec le grand mimosa qui monte jusqu'à nous et

your arrival. It was hot as an oven in town this morning... And how old is the little girl?"

In any case, I don't reply, I listen.

I listen and then very quickly, I translate through dance. I go a bit further, behind the crates of beer, between the tables at the back and the hallway, I turn I turn, once again until I'm dizzy. It's a habit of mine, to dance out everything I hear, and even if this man's smile seems to me slightly strained, I quickly mix it with the landscape around us, I stamp it out under my steps, the house is so bright, so open that I decide to fully love all of summer's hours, no matter what happens, I unpack the material, the mats, and the cross-stitched cotton dresses, I spread out the brushes and coloured pencils on the big table, I open all the windows, I get rid of all the old smells, I water the geranium, I try the taps. And anyway, I really want to believe that this house was a casino because in the entrance they have left a print of Cézanne's *Card Players*. My favourite player is the one on the left, who's in the middle of losing, I like to say. When I don't know what to do, I sit beside them and watch them play. To me, they're the parents or former tenants. Especially as their small, lightly chipped green wood gaming table is still in our kitchen. When I got here, I hid my caramels in the little drawer.

This house is a real labyrinth. I spin around again while whispering "I love you, I love you", and I don't even know who I'm speaking to, that's another habit of mine, to say I love you in secret when I am very very happy, I turn I turn, I even drink straight from the tap and go around the house. On the garden side is the terrace with the big mimosa that rises as high as us, and the sea at the end, but



la mer tout au bout, mais on ne la voit pas vraiment, on la devine, ça fait une tache plus claire dans le ciel, les oiseaux se dirigent toujours vers ce point et comme les oiseaux vont vers la vérité, je dis que c'est la mer. Côté cour, c'est plus triste. La voie ferrée, les enfants qui jouent au foot, le terrain vague, et les poules noires près de la petite buanderie. Plus loin encore, quand on ouvre entièrement la fenêtre et qu'on se penche par-delà le figuier, tiens, les volets sont cassés, on peut apercevoir les avions. Là aussi, le ciel s'éclaircit. C'est par là que je m'envolerai quand je serai grande, je le sais.

Mais pour le moment, cette danse me suffit.

C'est d'ailleurs une drôle de danse, balbutiante, prise à chaque fois entre le figuier et le mimosa, entre la mer et les trains, entre le sable et le lac. Une chose tout de même que je ne m'explique pas encore, c'est le silence qui tapisse ma chambre, celle qui justement donne sur la cour intérieure. Un silence qui ne ressemble pas à celui de ma terrasse. Plus moite, plus inquiétant. Qui m'attire et m'effraie en même temps. Je n'aime pas rester ici trop longtemps dans l'après-midi, il fait trop sombre, je laisse plutôt mes frères y jouer.

Je préfère courir de l'autre côté et trôner sur ma scène.

Des années pourtant il m'a fallu pour déchiffrer ce silence. Un jour, il a pris la couleur de l'éblouissement du matin, quand je m'amusais à fixer le soleil. Alors, j'ai fermé les yeux à mon tour sur ce vertige. Comme tous les autres sans doute. Je faisais partie désormais de ceux qui savaient, mais disons que ça ne se voyait pas. C'était cela la règle du jeu. La règle de ce Petit Casino. Savoir et ne pas dire, savoir et ne pas montrer. Comme dans les grandes maisons.

you can't really see it, you sense it, it's a clear patch in the sky, the birds always head towards this point and, as birds always go towards the truth, I say that it's the sea. The courtyard side is gloomier. The railway track, children playing soccer, wasteland, and the black chickens close to the small laundry. Further still, when you open the window completely and lean across the fig tree, well, the shutters are broken, you can catch sight of the planes. There too, the sky clears up. Over there is where I will fly away when I'm big, I know it.

But for now, this dance is enough for me.

It's a strange dance actually, faltering, taking hold each time between the fig tree and the mimosa, between the sea and the trains, between the sand and the lake. One thing all the same that I still can't explain is the silence that lines my bedroom, which happens to face out onto the inner courtyard. A silence unlike that of my terrace. Clammier, more worrying. That entices and frightens me at the same time. I don't like to stay here too long in the afternoons, it's too bleak, instead I leave my brothers to play there.

I prefer to run to the other side and take pride of place on my stage.

Yet it took me years to decipher this silence. One day, it took on the dazzling colour of the morning, when I was playing at staring at the sun. So I closed my eyes in turn against the dizziness. Like everyone surely. From then on, I was part of those who knew, but you couldn't tell. That was the rule of the game. The rule of this Petit Casino. Know and don't say, know and don't show. Like in the great houses.

À gauche, sous les eucalyptus, la route file droit vers le Kram et Salambô, juste avant de monter sur Carthage. En vélo, c'est d'ailleurs cette « montée de Carthage » qui trace la frontière entre l'enfance et l'adolescence. Un jour, quelque chose surgit dans le corps, on a douze ou treize ans, quelque chose qui permet de franchir cette ligne très abrupte et de se risquer encore plus loin, jusqu'aux autres villages. Amilcar, Sidi-Bou-Saïd, la Marsa. Sans jamais le dire à personne, on quitte la maison et on la voit se développer cette liberté nouvelle qui rayonne dans le corps, on apprend peu à peu à la reconnaître, elle qui saura désormais nous capter et nous surprendre, de la même façon que plus tard, dans une rencontre ou un amour.

Une liberté qui ne s'est partagée qu'avec le silence de l'après-midi, un jour où sans doute débordait alors de soi l'urgence de comprendre comment pouvaient bien être dessinées les choses dans ce pays, au-delà du rond-point. On ne savait presque rien de la géographie. Personne n'avait pris la peine de nous expliquer qui nous étions. Où nous étions. Pourquoi cette langue, pourquoi ces gens, pourquoi ces fêtes, pourquoi les choses ne collaient pas entre elles et pourquoi c'était normal. Il fallait voir, c'est tout. C'était là notre seul enseignement. Voir et chercher une réponse en soi-même, à partir de ces images. On ne savait même pas montrer l'Afrique sur la carte. On était encore plus ahuri quand il fallait pointer la France avec la règle de la maîtresse, on avait beau entendre des voix d'enfants souffler « là, là, là... », tous les pays étaient pareils. On savait pourtant très bien les dessiner quand ils étaient séparés, mais une fois mis ensemble, dans l'atlas ou sur un globe, ils devenaient indifférents, comme s'ils appartenaient à d'autres gens, pas à nous. On s'appliquait à passer lentement toutes sortes de couleurs, bleu pour la Merjerda,

To the left, under the eucalyptuses, the road runs right toward Kram and Salambô, just before going up to Carthage. By bike, it's this "rise to Carthage" that traces the border between childhood and adolescence. One day, at 12, 13 years old, something emerges in the body, something that suddenly allows you to cross this line and to venture even further, up to the other villages. Amilcar, Sidi-Bou-Saïd, La Marsa. Without telling anyone, you leave the house and you see this new freedom developing that shines throughout the body, you gradually learn to recognise it, something that knows from then on how to capture and surprise you, in the same way as encounters and lovers later on.

A new freedom shared only with the silence of the afternoon, one day when you are filled with an urgency to understand how things might really be shaped in this country, beyond the roundabout. Growing up, we knew almost nothing of the geography. Nobody had bothered to explain to us who we were. Where we were. Why this language, why these people, why these celebrations, why things didn't add up and why it was normal. You had to see, that was all. That was it, our only education. See and seek an answer in yourself, based on these images. We didn't even know how to find Africa on a map. We were even more bewildered when we had to point to France with the teacher's ruler; while we'd heard the children's voices prompting "there, there, there...", all the countries were alike. We knew very well how to draw them when they were separate, but once they were put together, in an atlas or on a globe, they became indifferent, as if they belonged to other people, not to us. We made an effort to slowly put in all kinds of colours, blue for the Merjerda, pink for the Chott El-Djerid, yellow for the Sahara, green for the Aïn-Draham forest,

rose pour le Chott El-Djerid, jaune pour le Sahara, vert pour la forêt d'Aïn-Draham, sans oublier bien sûr le tracé des frontières à l'encre de Chine. Mais les noms restaient toujours somnambules sous les doigts, comme dans l'attente d'une véritable existence. Presque en dehors du monde, ils étaient. Et nous avec.

C'est pourquoi la plupart du temps, je me contentais de rester là, sur ma terrasse, à regarder ce qu'on m'avait installé sous les yeux. Et curieusement, cela me suffisait. La scène qu'en réalité j'aimerais raconter est très courte, elle ne dure pas plus de quelques secondes, mais en même temps, elle est immobile, elle enjambe des années entières, elle est lascive, elle ne se presse pas pour comprendre, elle a compris trop tôt, alors maintenant elle s'invente d'autres images pour masquer celle qu'elle n'a jamais vue, elle va sur la droite, sur la gauche, devant, derrière, elle ne sait pas trouver les mots qui dessineraient l'autre scène, celle qui se répète pourtant tous les jours sous ses pas, non, elle est encore trop petite, elle ne sait pas.

En un sens, le pays tout entier était déjà contenu dans ce modeste cercle qui servait de rond-point, tracé en rouge et blanc au milieu des broussailles. Quand il y avait une fête nationale, dès dix heures du matin, on y flanquait un policier qui passait d'ailleurs le plus large de son temps à bavarder avec le propriétaire du café, mais en général, on ne voyait que des graviers et des voitures qui ralentissaient, se guettaient, puis repartaient. Quelquefois, un accident. Un vélo, une vespa, une camionnette. Une étourderie, en général, plus qu'un excès de vitesse.

À gauche, donc, c'est Carthage.

En face, on peut entendre à toute heure du jour les chants de l'orphelinat, mais on ne voit jamais les enfants. Le mur est très délabré. Par endroits le chèvrefeuille déborde. À côté, un

without forgetting to outline the borders in India ink. But the names always remained sleepwalking under our fingers, as if waiting to really exist. Almost outside of the world, they were. And us with them.

That's why most of the time, I was happy to stay there, on my terrace, to look at what had been put right before my eyes. And strangely, that was enough for me. The scene that I would really like to describe is very short, it doesn't last more than a few seconds, but at the same time, it is motionless, it spans across entire years, it is sensual, it doesn't rush to understand, it understood too early, so now it creates other images to hide what it never saw, it goes from right, to left, in front, behind, it doesn't know how to find the words that would describe the other scene, the one that repeats itself every day under its steps, no, it is still too small, it doesn't know.

In a sense, the entire country was already contained in this modest circle that served as a roundabout, outlined in red and white in the middle of the bushes. When there was a national holiday, from ten in the morning, they put a policeman there who spent most of his time chatting with the proprietor of the café, but in general, we only saw gravel and cars slowing down, looking out, then leaving. Sometimes, an accident. A bike, a Vespa, a van. Absent-mindedness, in general, more than speeding.

And so, to the left is Carthage.

In front, you can hear singing from the orphanage at all hours of the day, but you never see the children. The wall is very dilapidated. In places the honeysuckle is taking over. To the side, a

hibiscus jaune, une allée de figuiers de Barbarie, et toujours des graviers. J'aime la mélancolie de cet horizon, j'aime sa nudité.

Quand on dépasse l'orphelinat, on est aussitôt sur le petit sentier qui conduit à la plage. Elle s'appelle « l'Aéroport ». C'est ma plage préférée. Elle est prise entre les deux cafés, le Bikini et l'Oiseau bleu. Le samedi, on y donne des jam-sessions, mais les enfants n'y entrent pas, ils restent sur le sable avec les parents. C'est seulement pour les jeunes.

Tous les matins on le prend, ce sentier. Après avoir aidé la mère à préparer les poissons, à faire griller les tomates et les poivrons. Après s'être aussi longuement lavé les mains pour faire disparaître l'odeur et la brûlure du piment. Au retour, vers deux heures de l'après-midi, on a parfois des frissons dans les bras tellement les pieds nous incendient, mais c'est comme ça par ici, on ne met jamais de chaussures pour aller à la plage puisqu'on a très vite appris à trier du regard tous les bouts de verre, tous les cactus et même les branches de bois brûlé.

À droite, on peut rejoindre l'autre plage, celle de Khereddine, au pied des palais beylicaux en ruine, mais pour cela, il est préférable de traverser le champ de maïs, à force on a réussi à se frayer un chemin entre les feuilles brûlées. Si on préfère, on peut aussi dépasser le canal et marcher jusqu'à la Goulette, mais ça, c'est déjà un tout autre pays.

Eux, les frères, les voisins, les parents, je ne sais jamais où ils sont quand je suis sur cette scène. Peut-être ils dorment, peut-être ils sont encore à la plage, peut-être ils sont allés passer la journée à Tunis.

Je suis seule et je danse.

Le ciel est blanc. Il doit être trois heures de l'après-midi puisque je vois déjà la silhouette de Ravailac se dandiner tout au bout de l'image, au coin

yellow hibiscus, a path of Barbary figs, and still more gravel. I love the melancholy of this horizon, I love its nudity.

When you go beyond the orphanage, you are immediately on the little path that leads to the beach. It's called "l'Aéroport". It's my favourite beach. It runs between two cafés, le Bikini and l'Oiseau bleu. On Saturdays they have jam sessions, but children don't go in, they stay on the sand with their parents. It's only for teenagers.

Each morning we take this path. After helping mother to prepare the fish, and grill the tomatoes and capsicums. After washing our hands for a long time, as well, to get rid of the smell and the sting from the chilli. Returning, around two in the afternoon, our arms tingle sometimes because our feet give us hell, but that's how it goes here, we never put shoes on to go to the beach because we learnt very quickly to look out for bits of glass, all the cactuses and even burnt wooden branches.

On the right, you can reach the other beach, the one in Khereddine, at the foot of the rundown Bey palaces, but for that it's better to cross the cornfield, where we eventually manage to make our way through between the burnt leaves. If you prefer, you can also go by the canal and walk as far as La Goulette, but that's entirely different country.

The others – brothers, neighbours, parents – I never know where they are when I'm on this stage. Maybe they're sleeping, maybe they're still at the beach, maybe they've gone out to spend the day in Tunis.

I am alone and I dance.

The sky is white. It must be three in the afternoon because I can already see Ravailac's silhouette prancing about at the end of the image, alongside the

de l'orphelinat, le grand panier de cacahuètes posé sur son turban. En quittant la plage, il poursuit sa tournée chez les particuliers. Avec Ravailac, on ne se parle jamais, on se sourit c'est tout, il ne faut pas réveiller ceux qui dorment à côté, chut, deux cornets d'amandes et un paquet de glibettes noires s'il te plaît, ça suffira jusqu'à demain, je te donnerai l'argent à la plage. Il me lance le tout sur la terrasse, on se fait un grand signe de la main, et il continue sa route vers le Kram.

Je n'ai pas besoin de musique pour danser. Seules les hirondelles ont le droit de m'accompagner si elles passent par là.

Voilà que mon corps tout à coup décide de se jeter vers le ciel de tourner et d'attraper au passage toutes les couleurs des arbres et du sable avec ma voix qui chuchote pour guider les pas et surveiller les bras trois quatre cinq glissade arabesque sept huit neuf piqué piqué déboulé déboulé déboulé et surtout ne pas perdre l'équilibre surtout ne jamais quitter du regard le mur de l'orphelinat déboulé déboulé encore plus vite à genoux maintenant pour un vrai salut tellement chaud vertige éclats de rire vertige encore je suis si bien ici au milieu de ce carrefour une vraie danse publique que ma danse je me laisse glisser jusqu'au sol et j'écoute battre la terre comme apaisée je suis.

Gardienne du silence je suis devenue, gardienne du murmure qui sommeille sous les pierres, près des scarabées et des scorpions.

Gardienne, et complice malgré moi.

De temps en temps, une voiture s'engage sur le terre-plein et s'arrête sous ma terrasse. Une Jaguar, une Cadillac, une Mercedes. Elles sont toujours noires, les voitures qui viennent au Petit Casino, je ne sais pas pourquoi. Certaines ont même de petits rideaux de soie rouge à l'arrière. Quand mon père revient de la ville, ça fait toujours drôle parce que son

orphanage, a big basket of peanuts placed on his turban. After leaving the beach, he goes on his rounds to people's houses. We never speak with Ravailac, we only smile, we mustn't wake the people sleeping nearby, shhh, two cones of almonds and a packet of *glibettes noires* please, that will do until tomorrow, I'll give you the money at the beach. He flings it all up to me on the terrace, we give each other a big wave, and he continues on his way toward Kram.

I don't need music to dance. Only the swallows are allowed to accompany me if they come by.

And now my body suddenly decides to throw itself toward the sky, and on the way turn and catch all the colours of the trees and the sand with my voice that whispers to guide the steps and mind the arms three four five glissade arabesque seven eight nine piqué piqué déboulé déboulé déboulé and most of all don't lose your balance most of all never lose your focus on the wall of the orphanage déboulé déboulé now faster on your knees now for a real bow so hot dizzy bursts of laughter dizzy again I feel so good here in the middle of this intersection a real public dance my dance I let myself slide to the floor and I listen to the earth beating how calm I am.

Guardian of silence I have become, a guardian of murmurs that lie dormant beneath the stones, close to the beetles and scorpions.

Guardian, and accomplice despite myself.

From time to time, a car enters the median strip and stops beneath my terrace. Jaguars, Cadillacs, Mercedes. They are always black, the cars that come to Le Petit Casino, I don't know why. Some even have little red silk curtains at the back. When my father comes back from the city it's always funny because his little car blocks the others in. Yet it's

auto tranche sur toutes les autres. Elle a pourtant la même couleur. Mais sur le parebrise et les portières, elle a gardé la poussière de la route, une couche de rouille grignote le rétroviseur et surtout le numéro 6116, tracé à la peinture blanche, est resté légèrement tremblé depuis le jour où mon père a voulu changer lui-même la plaque. J'aime la présence de cette auto sous ma terrasse, même si mon père n'apparaît pas pour le moment sur l'image. C'est une auto, pas une voiture. C'est toute la différence qu'il y a entre mon père et les autres hommes. De la même façon, mon père ne porte ni cravate ni chevalière et il ne peut jamais non plus avoir le visage tendu que découvrent tous ces hommes sans âge quand la portière claque et qu'ils s'engouffrent à l'intérieur du café.

Ils sont toujours très polis avec moi. Ils me sourient dès qu'ils me voient danser, mais c'est bizarre, presque aussitôt, ils baissent la tête. Moi, je mets d'abord ça sur le compte de l'élégance, je dis que c'est à cause de leur cravate, de leur voiture, de leurs cheveux crantés et brillants qu'ils baissent la tête. Je dis aussi qu'ils doivent être très timides les hommes riches qui viennent ici, très timides devant les petites filles qui osent danser comme ça, devant tout le monde et devant eux.

Et puis parfois, je ne sais pas pourquoi, il m'arrive de penser qu'à ce moment-là, sur ce petit chemin entre la voiture et le café, ils auraient préféré être complètement invisibles. Sans doute parce qu'ils ont mis trop de parfum sur leurs joues et sur leurs corps pour venir jusqu'ici et que maintenant, ils ne savent plus comment faire pour passer inaperçus. Mais je dis tout cela seulement quand il fait très chaud, et que le parfum monte par bouffées jusqu'à moi. Je ne veux plus penser à cette odeur.

the same colour. But on the windscreen and the doors it still has dust from the road, a layer of rust eats away the rear-view mirror and most of all the number 6116, outlined in white paint, is still slightly shaky from the day my father wanted to change the number plate himself. I like the presence of this scrappy car under my terrace, even if my father doesn't come into view right away. It's just a car, not like the others. That's the only difference there is between my father and the other men. In the same way, my father doesn't wear a tie or a signet ring, and neither will he ever have the strained face that all these ageless men reveal when the car door shuts and they dive inside the café.

They are always very polite to me. They smile when they see me dance, but it's strange, almost immediately they lower their heads. I mostly chalk it up to their elegance, I say that it's because of their tie, their car, their wavy and glistening hair that they lower their heads. I also say they must be very shy rich men who come here, very shy in front of little girls who dare to dance like that, in front of everyone and in front of them.

And then sometimes, I don't know why, the thought occurs to me that at this very moment, on this little path between the car and the café, they would have preferred to be completely invisible. Undoubtedly because they've put too much cologne on their cheeks and their bodies just to come here and now they no longer know what to do to pass by unnoticed. But I say all this only when it's too hot, and the cologne rises in wafts up to me. I no longer want to think of that scent.



Après, je ne les vois plus.

Je ne sais pas ce qu'ils deviennent, tous ces hommes. Ils vont vers le café, et puis plus rien, c'est de nouveau le silence.

Je les vois aussi passer sous le mimosa, ils se courbent sous les branches en riant et ils disparaissent. Avec le café, on se partage le mimosa. Lui possède le tronc, nous les branches. Elles recouvrent toute une partie de notre terrasse et masquent presque entièrement la cour. Si on veut voir ce qui s'y passe, on doit les écarter sans faire de bruit, éviter de perdre l'équilibre et se pencher légèrement sur le côté. Je ne l'ai jamais fait. J'ai commencé, mais je ne suis pas allée au bout de mon geste. Enfin, je ne sais plus très bien.

Je crois que j'ai attendu que les choses viennent à moi tranquillement, au fil des années. Un jour, le chat s'est laissé aller au plaisir d'offrir son pipi aux feuilles du mimosa et le propriétaire a fait la remarque à ma mère, en lui conseillant d'essorer davantage son linge avant de l'étendre. « Ce n'est pas pour moi, c'est surtout pour les clients », avait-il précisé. Ma mère a préféré ne pas du tout parler du chat, et à travers les branches de l'arbre, elle s'est excusée très poliment, tout en me tripotant une fois de plus la main, comme chaque fois qu'elle cherchait ma complicité.

De mon côté, quand elle me priait d'aller faire la sieste, je ne pouvais pas lui avouer que certains bruits me gênaient dans la chambre et m'empêchaient de dormir. Je disais que la chambre m'étouffait quand les volets étaient fermés et que si je les ouvrais, c'était encore pire. Et puis, je ne savais pas, je n'aimais pas l'odeur de la sieste, il fallait me laisser tranquille, voilà.

Elle, elle disait toujours que j'étais folle.

Afterwards, I don't see them anymore.

I don't know what becomes of them, all these men. They go towards the café, and then nothing more, it's silent again.

I also see them pass beneath the mimosa, they bend under the branches while laughing and they disappear. We share the mimosa with the café. It has the trunk, we have the branches. They stretch over a whole section of our terrace and almost obscure the courtyard completely. If you want to see what's happening, you need to spread the branches without making noise, avoid losing your balance and lean gently to the side. I've never done it. I started, but I didn't go through with it. Well, I don't really know anymore.

I think I expected things to come to me gradually, over the course of the years. One day, the cat decided to go and pee on the mimosa leaves and the proprietor made a remark to my mother, advising her to wring out her laundry more before hanging it out. "It's not for me, it's mostly for the clients", he clarified. My mum didn't want to speak of the cat at all, and through the tree branches she excused herself very politely, while tapping my hand once more, like she did every time she sought my complicity.

As for me, when she asked me to go take my siesta, I couldn't confide in her about the noises that bothered me in my room and stopped me from sleeping. I said that the bedroom suffocated me when the blinds were shut and that if I opened them, it was worse still. And then, I don't know, I didn't like the smell of siesta time, just leave me alone, that's all.

She always said that I was crazy.

Je ne pouvais pas non plus lui expliquer que c'était surtout le bruit du silence qui m'inquiétait. En bas, sous le figuier, quelque chose bougeait, mais je n'entendais que des rires de femmes, mon cœur s'emportait. Ils montaient jusqu'à moi en se faufilant dans les branches du figuier. J'étais immobile, au centre de la chambre. Immobile et nue. Dès que je commençais à reconnaître le début d'un mot, la voix se perdait immédiatement dans le bruit d'un train ou dans le désordre du poulailler, et il fallait tout recommencer. Parfois, un avion passait juste au-dessus de la maison et c'était alors comme un orage. J'étais apaisée, je n'étais plus seule, j'applaudissais même son passage.

Je ne faisais jamais le lien entre ces rires et les robes à volants qui bruissaient sous le mimosa. Et je ne comprenais pas pourquoi ces mêmes voix de femmes murmuraient au milieu de leurs rires des prénoms d'hommes. C'était cela le début des mots. Jamais plus de trois syllabes. Khaled, Salah, Abdel, Lotfi, Sofien. Des mots qui sonnaient comme une chanson dans l'après-midi, une chanson que les femmes se chantaient d'habitude sous la douche ou en s'épilant les jambes. Mais nous n'avions pas de voisins au rez-de-chaussée, était-il possible que les voix viennent de plus loin, de derrière le parc ? Les hommes, par contre, étaient tout à fait muets. Jamais je n'ai entendu le moindre son de leurs voix. Un jour, j'ai ouvert les volets et je me suis penchée. Les feuilles étaient poussiéreuses et par endroits, elles formaient une échancrure, comme un trou de serrure. Mais il n'y avait rien à voir, je crois. On pouvait juste entendre les rires et les respirations. Si proches elles étaient maintenant. J'ai alors regardé le ciel longtemps longtemps, et quand ça m'a brûlé, j'ai reposé mes yeux sur les figues encore nouvelles. Elles étaient vivantes, je les touchais une à une et le lait qui

Neither could I explain that it was the sound of silence most of all that worried me. Downstairs, beneath the fig tree, something moved, but all I could hear was women's laughter, my heart beat like mad. It rose up to me, sliding through the fig tree's branches. I stayed still, in the middle of the bedroom. Still and naked. As soon as I began to recognise the start of a word, the voice immediately got lost in the sound of a train or a disturbance in the chicken coop, and I'd have to start over. Sometimes, a plane passed right over the house and then it was like a storm. It calmed me down, I was no longer alone, I even welcomed its passing.

I never made the link between the laughter and the ruffled dresses that rustled beneath the mimosa. And I didn't understand why these same women's voices murmured men's names in the middle of their laughter. That's what the beginning of the words was. Never more than three syllables. Khaled, Salah, Abdel, Lotfi, Sofien. Words that rang out like a song in the afternoon, a song that the women usually sang to themselves in the shower or while shaving their legs. But we didn't have neighbours on the ground floor, was it possible that the voices came from further away, from behind the park? The men, however, were completely silent. I never heard the least sound of their voices. One day, I opened the blinds and leaned out. The leaves were dusty and in places they formed an inlet, like a keyhole. But there was nothing to see, I think. You could only hear the laughter and the breathing. They were so close now. And so I looked at the sky for a long, long time, and when it burned me, I laid my eyes on the still new figs. They were living, I touched them one by one and the liquid that came out was all sticky. I wiped myself with the leaves and slowly, after staring at the

s'échappait était tout poisseux. Je me suis essuyée à même les feuilles et lentement, après avoir encore fixé le soleil, j'ai refermé la fenêtre et j'ai mis très fort *Pepito*, la toute dernière chanson des Machucambos.

sun again, I closed the window and I played *Pepito* on high volume, the latest song by Los Machucambos.