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LUCIANA D’ARCANGELI 
Flinders University 

  
The short crime story Mo  was written by the group of authors known as Wu 
Ming for the 2008 anthology  (Italian Crime Stories) edited by 
Giancarlo De Cataldo. The story narrates the fictional murder of the eponymous 
protagonist at the hand of a , an officer of the Italian paramilitary police 
who primarily carries out domestic policing duties. It does so in thirteen chapters that 
follow a reverse timeline, in a number of different styles and “voices”. These voices 
belong to the various characters narrating past and present events from their point of 
view. 

The piece opens with a short newspaper article on a crime. This was the part 
that needed the greatest intervention as journalistic writing styles in Italian and English 
differ greatly. Changes to the formal matrix (graphic level, sentential level, syntax) 
were extensive. The article is followed by the discovery of the news by Kati, a young 
migrant girl whose linguistic register was particularly important (“Che posto sarebbe la 
“Gamibia”? Un incrocio tra Gambia e Namibia” became “What exactly do they think 
“Gamibia” is? A cross between Gambia and Namibia”). The cultural borrowings and 
in some instances the calque expressions present in the text had to be maintained to 
keep the “flavour” of the story and the girl’s point of view.  

In fact, particular attention was paid throughout the translation to avoid inserting 
external culture-specific references that were foreign to the original text, so as not to 
lose the Italian location and the author’s commentary on the treatment of foreigners in 
Italy (Savic and Cutura). At the same time, it was important to replicate other features 
such as alliteration, anaphora, repetition and echoes. A particular challenge was dealing 
with a passage characterized by the repetition of the word “amen”, that exists in both 
languages but that is coupled with different expressions so “è successo tutto ‘in un 
amen’” became “it all happened ‘before you could say amen’”, and the wordplay with 
the above expression had to be kept throughout. In this passage, there is also heavy use 
of alliteration, particularly with the letters b and t; this was replicated as much as 
possible and culminated in the unmissable “nobody has the time to think about blinks 
and winks” in translation. 

Exegetic translations have been kept to a minimum, and at times are only a word 
long, but, given the importance of the original setting, have been preferred to any form 
of adaptation (Mattioli 191-194). A particular challenge came from a minor moment in 
the story, coffee time: “Ecco un cappuccino fatto ad arte. Come quello che beveva a 
Roma, prima che lo trasferissero in provincia, a Città del Buco di Culo”.  The first issue 
here is with “provincia”; this can be translated in many different ways (such as 
“province”, “region”, “area”, “district”, “territory”, “suburbs”) that denote particular 
territorial jurisdictions which differ in English-speaking countries, so a periphrasis was 
preferred instead. It is followed by “città”, that in Italy is commonly used for both towns 
and cities but, given that Campanise, the fictional setting of the story, is a locality in 
the South of Italy, “city” was preferred because of the implied substantial population. 
Lastly “Buco di Culo” translates to “asshole”, yet the expletive in English invites 
unwanted sexual connotations when in Italian it implies distance from places of interest, 
and a provincial location inhabited by an uneducated retrograde populace. The final 
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translation omitted the reference to “provincia” and reflected the underlying meaning 
of the original: “Here is a well-crafted cappuccino. Like the one he used to drink in 
Rome, before he got reassigned out of the capital, to Fuckwit City”. 

The greatest difficulty in translating this piece was identifying the individuality, 
language variety and register of the various characters in terms of style, age, education 
and tone, and consistently reproducing it in English (Hervey et al. 104-110). This 
proved particularly tricky as the piece moves quickly from being descriptive to stream 
of consciousness, and then to dialogue – all with very different rhythms. The tempo of 
the story changes radically when the  appear in the story. The stream of 
consciousness of the anxious, confused and emotional Yama, Momodou’s sister, 
needed particular care, as did her language. The woman works from home and her 
Italian is stilted but comprehensible, even though the mistakes become more numerous 
as her emotional state heightens. The challenge here was to avoid disrespecting the 
character by making her sound ridiculous, while at the same time conveying her 
emotions.  

The challenge with the character of the  officer Tajani was different. 
He represents the “banality of evil” and how it covers its tracks. The difficulty here was 
to stay true to the intentions of the writers, who show his dreams as a child and how his 
initial good intentions turn bad, in a character imbued with self-righteousness. 
Particular attention was paid to social register and word choice. Terms with racist 
connotations, such as “nigger”, “negro”, “black”, posed a distinct challenge. Hopefully 
these have been used  throughout, as with the line, “Se la negra si limita 
a fare la negra” that was translated as “If the negro woman sticks to being just that”, 
avoiding a stilted repetition. Furthermore, Tajani’s tone and register, though 
authoritarian when speaking to Corporal Ciaravolo, the voice of conscience bullied into 
compliance, had to be distinctly different to his superior’s, who represented military 
authority, unquestioning and unquestionable. 

The voices of those who were helping Yama differed greatly too. Her friend 
Marta, who is a volunteer for an association that works with migrants, has a particularly 
empathic tone. The tobacconist Gianni, “the least meddling tobacconist in the whole of 
Italy”, who questions what is going on, is the voice of reason in the story and his 
common sense is translated stylistically into simple and straight-forward language: 
“Gianni si chiede: chi chiami in un caso come questo? I carabinieri no, ovviamente” 
[Gianni asks himself: who do you call for something like this? Obviously not the 
carabinieri, in this case]. Both of the above characters differ greatly from the emergency 
services operators whose voices are patronizing and impatient, as is Carabiniere 
Tajani’s voice during the questioning, so it was imperative to make these institutional 
voices sound similar, yet not quite alike. The operators are not evil per se but are the 
trigger(s) to everything that follows – they are the voice of the annoyed, Kafkaesque 
bureaucracy that do not try to help or take responsibility, even though it is clearly their 
job. 

Finally, Momodou’s voice, that throughout the piece is always reported by 
others as if he were without agency, appears at the very end. It is the voice of his youth, 
unspoiled by the harsh reality of migration, depression and a crime he did not commit 
– it is the voice of a much loved, intelligent, street-smart yet bullied child. The contrast 
between his voice at the end of the story and what has led to his end is what cuts the 
deepest on an emotional level and much attention was dedicated to maintaining this in 
translation. 
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Reading, understanding and translating this short crime story was a pleasure, a 
challenge, and a further eye-opener of just how far we are from where we should be if 
we still need to write this kind of fiction. Because it does feel like a need, and so does 
translating it. 
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13. 
«La Gazzetta della Provincia» 
8 febbraio 2008 
 
CARABINIERE SI DIFENDE: MUORE UN 
IMMIGRATO 
Era intervenuto per sedare una rissa 
 
Il militare prima di sparare aggredito e pugnalato 
 
di Mimmo Lupetto 
 
Tragica fatalità ieri mattina a Campanise. In un 
condominio del quartiere Sanbenedetto, un 
carabiniere ha ucciso con un colpo di pistola un 
immigrato della Gamibia che l’aveva ferito con 
un coltello da cucina. La vittima si era scagliata 
contro il militare intervenuto per sedare una rissa. 
Accade tutto all’improvviso, verso le nove, in via 
Ragucci 7. In un appartamento al secondo piano, 
preso in fitto da alcuni extracomunitari, scoppia 
un violento alterco. Il ventisettenne Momodou 
Jammeh ha cercato di infilarsi, armato di coltello, 
nel letto di una donna con la quale divideva 
insieme con altri l’alloggio. Questa, chiaramente 
impaurita, ancorché ignara delle reali intenzioni 
del connazionale, comincia a gridare a 
squarciagola. Due extracomunitari accorrono in 
suo aiuto e, resisi subito conto di quanto sta 
accadendo cercano di convincere Momodou ad 
abbandonare i suoi propositi bellicosi. Tutto 
vano. Nel frattempo, però, qualcuno attirato dalle 
urla avverte con una telefonata i carabinieri. Una 
gazzella della locale tenenza, comandata dal 
sottufficiale Pasquale Tajani, interviene subito. I 
militari fanno irruzione nell’appartamento 
cercando, con molta precauzione, di riportare la 
calma. Ma Momodou ormai è una furia 
indomabile. Non vuole sentire ragioni. E 
brandendo il coltello si scaglia contro uno dei due 
carabinieri ferendolo per fortuna in maniera non 
grave. Dall’arma di ordinanza impugnata 
precauzionalmente dal militare, quasi 
contemporaneamente, a questo punto, parte un 
proiettile che centra l’aggressore. Il gamibiano 
muore sul colpo. Bisognerà chiarire qual è stata la 
scintilla che ha scatenato l’aggressione di 
Jammeh nei confronti della donna: se si è trattato 
di un tentativo di violenza a scopo sessuale o se 
alla base c’erano altri motivi. Momodou Jammeh 
risulta disoccupato. Nel condominio del 
Sanbenedetto, alcuni vicini dicono di averlo visto 
più volte in atteggiamenti sospetti. «Non ti 
guardava mai in faccia, – dice la signora Antonia 

13. 
From the local newspaper “La Gazzetta 
della Provincia”  
8 February 2008 
A CARABINIERE DEFENDS HIMSELF: A 
MIGRANT DIES 
The policeman was attacked and stabbed before 
firing his gun 
He had intervened to stop a brawl 
 
by Mimmo Lupetto 
 
Campanise (Italy) – An immigrant from Gamibia 
was shot dead yesterday morning by a carabiniere 
in a condo of the Sanbenedetto area. The victim 
had pounced on the policeman, wounding him 
with a kitchen knife after he had intervened to 
stop a brawl.   

Everything happened quickly after a 
quarrel turned into a violent altercation at 
approximately 9a.m., on the second floor at 
number 7 via Ragucci, in an apartment rented by 
some non-European immigrants. The 27-year-old 
man Momodou Jammeh armed with a knife tried 
to sneak into the bed of a woman living in the 
shared accommodation. The woman was clearly 
scared, though at the time unaware of the real 
intentions of her compatriot, and started to 
scream in alarm. Two other immigrants came to 
her aid and, immediately cognizant of the 
situation, tried to convince Momodou to drop his 
violent intent. It proved a vain effort. 

In the meantime, someone had heard the 
screaming and called the emergency services. A 
local police car arrived immediately at the scene. 
NCO Pasquale Tajani and a junior officer burst 
into the apartment to try to calmly bring back the 
peace. Unfortunately, Momodou’s fury was by 
this time uncontrollable and there was no 
reasoning with him. 

Brandishing a knife, the man threw 
himself onto one of the two carabinieri, 
thankfully only lightly wounding him. The police 
weapon the NCO was wielding as a precautionary 
measure at almost the same time fired a bullet that 
hit the assailant. The Gamibian man died on 
impact. It has yet to be understood what sparked 
Jammeh’s aggression toward the woman, if it was 
a case of sexual violence or if there were other 
hidden motives at the bottom of it all.  

Momodou Jammeh was unemployed. 
Neighbours in the Sanbenedetto apartment 
building say they had spotted him numerous 
times behaving suspiciously. “He never looked 
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Ceglia, 64 anni, – e spesse volte pareva in stato 
d’ebbrezza». I Ceglia sono una delle poche 
famiglie italiane rimaste a vivere in via Ragucci, 
dove gli abitanti sono ormai in prevalenza 
dell’Africa nera 

Gli italiani sono così ignoranti, 
pensa Kati. Che posto sarebbe la 
«Gamibia»? Un incrocio tra Gambia e 
Namibia, probabilmente. Come 
confondere Veneto e Venezuela. No, 
peggio: come confondere Guinea e 
Nuova Guinea. Gli italiani sono così 
ignoranti e provinciali. Però, a parte gli 
errori e i nomi storpiati, la notizia è di 
quelle grosse, chissà se Sulayman l’ha 
già letta, più tardi lo chiamo, pensa Kati. 
Momodou Jammeh voleva violentare sua 
sorella! Sì, perché la donna che viveva 
con lui era sua sorella, chissà perché il 
giornalista non lo scrive. 

 
Allora è vero che in quella 

famiglia c’è qualcosa di strano. Kati lo 
sente dire da quand’era bambina, quando 
stava ancora a Banjul, prima che tutti 
partissero. Prima che Campanise 
diventasse Gambianise. Sulayman 
gliel’aveva detto più di una volta, che 
secondo lui Momodou aveva il 
singhiozzo in testa. Voleva sempre stare 
da solo. Se gli facevi una domanda, due 
volte su tre rispondeva: « », 
«forse», con quell’aria da uccello 
sospettoso, la pappagorgia, i soliti due o 
tre peli non rasati. Aveva la pappagorgia 
anche da piccolo, magro e col doppio 
mento, emica per niente lo chiamavano 
«il Pellicano», . 

 
 
Ousman, lo zoppo di Sukuta che 

fa le pulizie all’ospedale, una volta ha 
visto il Pellicano nella sala d’attesa degli 
psichiatri. Non lo ha salutato. 

Kati lo conosceva poco. Un ciao, 
qualche frase di circostanza, niente di 
più. E poi, Momodou non era sempre a 
Campanise. Aveva lavorato al Nord, o 
almeno  che avesse lavorato. Era 
tornato da meno di un anno, per vivere 

you right in the eye, and more often than not he 
looked inebriated,” said the 64-year-old Ms. 
Antonia Ceglia, whose Italian family is one of the 
few left in via Ragucci, where most people now 
hail from sub-Saharan Africa. 

Italians are so ignorant, thought 
Kati. What exactly do they think 
“Gamibia” is? A cross between Gambia 
and Namibia, probably. It’s like mixing 
up the Veneto region and Venezuela. No, 
it’s worse. It’s like mixing up Guinea and 
New Guinea. Italians are so ignorant and 
provincial. Though aside from the 
mistakes and the mangled names, this is 
big news, I wonder if Sulayman has 
already read it. I’ll call him later, thought 
Kati. Momodou Jammeh wanted to rape 
his sister! That’s right, because the 
woman who lived with him was his 
sister, I wonder why the journalist didn’t 
write that. 

So, it’s true that there was 
something strange about that family. It 
had been hearsay from when Kati was a 
child, when she was still in Banjul, before 
everybody had left. Before the Italian 
town of Campanise had become 
Gambianise. Sulayman had told her more 
than once that in his opinion Momodou 
had what he called “a hiccup in his head”. 
He always wanted to be on his own. If 
you asked him a question more often than 
not he would answer “ ”, or 
“maybe”, with that suspicious bird look 
of his, that double chin and the usual two 
or three unshaven chin hairs. He had had 
a double chin even when he had been 
young and thin, thin and with a 
pendulous mass of skin that earned him 
the nickname of “Pelican”, . 

Ousman, the lame man who 
cleaned the hospital in Sukuta saw him 
once in the psychiatrists’ waiting room. 
He didn’t say hi to him. 

Kati barely knew him. A couple 
of hellos, a phrase here and there. 
Nothing more. What’s more Momodou 
was hardly ever in Campanise. He had 
worked up North, or at least they said he 
had “worked”. After less than a year he 
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con sua sorella e il cognato, che però 
lavora a Surmano e non c’è mai. E infatti. 
Che brutta, brutta storia. Anche la sorella, 
però. Yama. Possibile sia stata sulla 
nuvola del cucù per tutto questo tempo? 
Non se n’era accorta che suo fratello 
voleva… Chissà, forse non era nemmeno 
la prima volta. Adesso chiamo Sulayman, 
pensa Kati, gli chiedo se ha già sentito 
cos’ha fatto il Pellicano. 

Anche se a quest’ora lo avranno 
sentito tutti, a Gambianise. 

 
 
 
 
12. 
8 febbraio 2008, ore 10:51 
Apre gli occhi in un letto che non 

è il suo. Dalla penombra spunta il profilo 
di mobili e oggetti sconosciuti. C’è 
silenzio, non il solito rumore di traffico 
che sale dalla strada. 

Yama prova a credere che 
l’incubo sia finito, ma non ci riesce. Da 
piccola le succedeva spesso di svegliarsi 
a casa di sua zia, senza ricordare come 
c’era finita. Allora immaginava di essere 
un’altra bambina e di aver sognato la vita 
precedente, per un tempo che le era parso 
lungo e invece era durato una notte 
soltanto. Restava sdraiata a raccontarsi 
quella storia, e man mano che andava 
avanti si rendeva conto che nulla poteva 
dimostrare il contrario, nulla poteva 
impedirle di credere quel che voleva. Poi 
arrivava sua zia, scostava la tenda e le 
diceva con una carezza che era ora di 
alzarsi. 

 
 
Yama pensa che una carezza le 

servirebbe anche adesso, per trovare la 
forza di uscire dal letto. Qualcuno che le 
dica che è ora, che il treno non aspetterà. 
Qualcuno come suo fratello, che un 
tempo, prima di andare al lavoro, si 
sporgeva in camera per salutarla e 
lasciava la colazione pronta sul tavolo in 

had come back to live with his sister and 
his brother-in-law, who worked in 
Surmano and was never there. That 
would do it… What a terrible, terrible 
thing to happen. Well, what about the 
sister though? Yama. Could she have 
been living in the cuckoo clouds for all 
this time? Had she not realized her 
brother wanted to… Who knows, it may 
not have been the first time either. I’ll call 
Sulayman right away, thought Kati, and 
I’ll ask him if he’s already heard about 
what the Pelican did.  

Even though by now everyone 
will have heard about it, in Gambianise. 

 
12. 
8 February 2008, 10:51 a.m. 
 She awakens in a bed that is not 

her own. The contours of furniture and 
objects she does not recognize jut out of 
the dim light. There’s silence, not the 
usual hum of traffic coming up from the 
street. 

 Yama tries to believe that her 
nightmare is over, but she can’t. When 
she was a little girl she often woke up in 
her aunt’s house, without knowing how 
she got there. So she imagined she was 
another little girl who had dreamt up her 
previous life that had lasted what had 
seemed like a long time but had only 
been a single night. She would stay there, 
lying on the bed, telling herself that story, 
and as she went along with it she would 
realize that there was nothing to 
demonstrate the contrary, nothing could 
stop her from believing what she wanted 
to believe. Then her auntie would come 
in, open the curtain, and tell her with a 
caress that it was time to get up.  

 Yama thinks she needs that caress 
right now, to find the strength to leave the 
bed. Someone to tell her what time it is, 
that the train will not wait for her. 
Someone like her brother who, a while 
back, used to make her breakfast and 
leave it on the table before peeking into 
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cucina. 
 
Yama si gira sulla schiena e 

piange, come quando era bambina e 
voleva farsi sentire dai grandi. Come se 
le lacrime potessero purgare gli occhi da 
quel che hanno visto, svuotare il corpo e 
farla sentire leggera. 

La luce che filtra dagli scuri dice 
che la giornata è iniziata da un pezzo. 
Marta deve essere già uscita, avrà 
pensato che lasciarla dormire fosse la 
cosa migliore. Marta è una buona amica. 
Se non ci fosse stata lei, chissà come 
avrebbe passato la notte, chissà quanti 
fantasmi avrebbe visto. 

 
Però adesso Yama deve mettersi 

in piedi. Affrontare da sola una casa 
sconosciuta. 

Mentre cerca il coraggio per farlo, 
un rumore di stoviglie le dà speranza. 
Butta la coperta di lato e si dirige in 
cucina. 

Marta è seduta al tavolo, ancora in 
camicia da notte, le mani strette su un 
foglio. Yama le toglie l’imbarazzo del 
primo saluto. 

– Ciao, non sei a lavorare? 
– Oggi no. 
 
Marta si alza e le va incontro a 

piccoli passi, quasi dovesse avvicinare un 
daino senza spaventarlo. Allarga le 
braccia e la stringe forte, poi la fa sedere. 

 
Yama sbircia il foglio appoggiato 

sul tavolo e lo gira verso di sé. 
 
– L’avevi lasciato sulla credenza, 

– si scusa subito Marta. – L’avvocato mi 
ha chiesto di leggerglielo e non ti volevo 
svegliare. 

– Quale avvocato? 
 – Un vecchio amico, uno che ti 

può aiutare. Gli ho telefonato ieri sera e 
stamattina mi ha richiamato perché sul 
giornale c’era la notizia. 

 

her room to say goodbye and going to 
work. 

 Yama turns onto her back and 
cries, like when she was a child and 
wanted the grown-ups to hear her. As if 
tears could purge her eyes of what they 
had seen, empty her body and make her 
feel light. 

 The light that filters from the 
shutters lets her know the day started a 
while ago. Marta must have already left, 
she must have thought that letting her 
sleep was the best thing to do. Marta is a 
good friend. Had she not been there who 
knows where she would have spent the 
night, how many ghosts she would have 
seen.  

 But now Yama must get up. Face 
an unknown house on her own. 

 Whilst she’s gathering up the 
courage to do so the clattering of dishes 
from the kitchen gives her hope. She 
throws off the blanket and starts towards 
the kitchen. 

 Marta is sitting at the table, still 
wearing her nightgown, hands clamped 
on a piece of paper. Yama breaks the 
silence by greeting her first. 

“Ciao, are you not at work 
today?” 

“Not today, no.” 
Marta gets up and goes towards 

her in tiny steps, as if she were nearing a 
deer trying not to scare it off. She opens 
her arms and holds her close, then gets 
her to sit down. 

Yama casts a sidelong glance to 
the piece of paper left on the table and 
turns it towards her. 

“You had left it on the dresser,” 
apologized Marta right away. “The 
lawyer asked me to read it and I didn’t 
want to wake you up.” 

“Which lawyer?” 
“An old friend, someone that can 

help you. I phoned him last night and this 
morning he called back because he’d 
read the news in the papers.” 
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– Sul giornale? E cosa dice? 
– È una cosa assurda, tutto 

diverso da quel che mi hai raccontato. 
Dice che Momodou aveva un coltello e 
che… 

– Io a carabinieri ho detto che 
niente coltello. 

– Sei sicura? 
– Sicura, sì. 
– Te l’hanno letto bene, prima di 

fartelo firmare? 
– Sì, penso che sì, ma io non 

capito bene. Volevo solo andare via. 
– Ecco, vedi? Qui dice: «Non 

posso escludere che mio fratello non 
nascondesse nei pressi del letto un’arma 
da taglio, dal momento che non ne ho mai 
verificata l’assenza e diversi coltelli 
conservati in cucina erano a sua completa 
disposizione, nonostante egli avesse più 
volte espresso propositi suicidi». 

Yama guarda il foglio sbalordita, 
poi alza gli occhi su Marta. – Che cosa ho 
detto? 

 
 
11. 
7 febbraio 2008, ore 13:16 
Sono in tre. Uno scrive, l’altro fa 

le domande, col tono di voce scandito e 
troppo alto di chi deve spiegare le cose a 
uno stupido. Il terzo ogni tanto entra nella 
stanza, ascolta un paio di battute, parla 
all’orecchio del collega ed esce di nuovo. 
Yama si mangia le unghie e singhiozza. 

 
 
– Allora, senti, ricominciamo da 

capo, occhei? Qui, a noi risulta che tu hai 
fatto una chiamata al 112, intorno alle 
dieci di stamattina, giusto? 

– Io… non mi ricordo che ora. 
– Va bene. E il motivo di questa 

chiamata era che… 
Yama apre appena la bocca, ma 

rimane zitta, lo sguardo smarrito. 
– Il motivo, il motivo della 

chiamata. – L’uomo che fa le domande, 
spazientito, le punta un indice addosso. – 

“In the papers? What do they 
say?” 

“It’s absurd, it’s totally different 
from what you’ve told me. It says that 
Momodou had a knife and that…” 

“I told the carabinieri that no 
knife.” 

“Are you sure?” 
“Sure, yes.” 
“Did they read it back to you 

properly before asking you to sign it?” 
“Yes, I think yes, but I did not 

understand well. I wanted only to leave.” 
“Here, see? Here it says: ‘I cannot 

rule out that my brother could have been 
hiding near the bed a bladed weapon 
since I had not verified if any of the 
various knives had gone missing. They 
were unsecured and available to him, 
even though he had expressed suicidal 
thoughts a number of times.’” 

Yama looks at the piece of paper 
in astonishment, then looks up at Marta. 
“What did I say?” 

 
 
11. 

7 February 2008, 1:16 p.m. 
There are three of them. One 

types, the other one asks questions, his 
voice unnaturally high and overly 
articulating words like someone who has 
to explain things to an idiot. The third one 
walking in and out of the room, stays for 
a couple of phrases, whispers into the ear 
of his colleague and walks out again. 
Yama is biting her nails and sobbing. 

“So, listen, let’s start again from 
the top, ok? Here it says that you called 
the emergency number 112 around 10 
o’clock this morning, correct?” 

“I don’t remember what time.” 
“All right. And the reason for this 

call was…” 
Yama barely opens her mouth but 

stays silent, her gaze lost. 
“The reason, the reason for the 

call!” The man who asks questions, 
annoyed, points his index finger towards 
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Perché tu, – porta all’orecchio una 
cornetta telefonica fatta di dita, – hai 

, – si pugnala il petto con il 
pollice, – i ? 

– Perché avevo paura, mio 
fratello si moriva. 

– Ecco, bene. –  Un respiro di 
sollievo, come davanti alla risposta 
giusta di un allievo ignorante. – Quindi è 
vero che si voleva ammazzare, è così? 

– No ammazzare, lui stava male, 
molto male, non voleva mangiare. 

 
– Ho capito. Però questa cosa che 

si voleva ammazzare da qualche parte 
sarà venuta fuori, o no? 

– Io non so, non ricordo bene cosa 
detto. 

– D’accordo. Se non ti ricordi, ci 
sono le registrazioni e le andiamo a 
sentire, però se ce lo dici tu adesso è 
meglio, capiamo prima quello che è 
successo. 

Yama annuisce. 
– Ecco, brava. Allora adesso mi 

devi spiegare una cosa. Se lui non si 
voleva ammazzare, cosa ci hai chiamati a 
fare, noi carabinieri? È chiaro che se ci 
hai chiamati vuol dire che c’era un 
pericolo, altrimenti ti arrangiavi da sola, 
no? 

– Sì, sì, io avevo paura, lui dice 
che voleva morire. 

– Bene –. Si rivolge al collega 
dietro lo schermo del computer. – Hai 
scritto, sì? «Mio fratello aveva 
manifestato più volte propositi suicidi», 
eccetera. Possiamo andare avanti? Va 
bene, senti, lui diceva di voler morire, 
però così, per fare scena, giusto? Non 
c’era tutto questo pericolo. Uno non 
chiama i carabinieri solo perché un 
parente dice che si vuole ammazzare, uno 
li chiama perché ha qualche sospetto. 
Quindi tu lo sapevi di questo coltello 
sotto il cuscino, magari l’aveva pure 
detto: «Mi ammazzo, prendo un coltello 
e mi ammazzo», una cosa del genere? 

 

her. “Why did ,” then mimicking a 
phone handset with the fingers of his 
hand, “phone,” now he stabs his chest 
with his thumb, “the ?” 

“Because I scared, my brother 
killing self.” 

“There. Good.” A sigh of relief 
followed, like when an ignorant student 
manages to come up with the right 
answer. “So it is true that he wanted to 
kill himself, right?” 

“Not to kill, he was not well, very 
not well, he did not want to eat.” 

“I understand. But this idea that 
he wanted to kill himself must have come 
out at some stage or not?” 

“I don’t know, I don’t remember 
well what I said.” 

“All right. If you do not 
remember we have the recordings and we 
will go listen to them, but if you tell us 
right now it would be better, we will 
understand what happened sooner.” 

Yama nodded. 
“There, good. Now you need to 

explain this: if he did not want to kill 
himself why did you call us, the 
carabinieri? It is clear that if you called 
us there was a danger of some kind, 
otherwise you would have dealt with 
things on your own, right?” 

“Yes, yes, I was scared, he say he 
wanted to die.” 

“Good.” Then addressing his 
colleague working behind the computer 
screen, “did you get that? ‘My brother 
had manifested suicidal thoughts a 
number of times,’ and so on. Can we 
move on? Ok, listen, he said he wanted to 
die but it was just to draw attention to 
himself, right? There wasn’t any real 
danger. One does not call the carabinieri 
only because a family member says they 
want to kill themselves, one calls them 
because they are concerned. So you knew 
about this knife he kept under the pillow, 
perhaps he had even mentioned it: ‘I will 
kill myself. I will take the knife and kill 
myself,’ or something similar? 



42 
 

– No, io questo non sapevo, non 
c’è nessun coltello. 

– Ah, davvero? In casa vostra non 
tenete coltelli? 

– No, niente. 
L’uomo si sporge sulla scrivania 

– Nemmeno in cucina? 
– Sì, in cucina sì, però… 
– Però cosa? T’ho chiesto se avete 

dei coltelli. – Si picchia la fronte con due 
dita. – Bisogna che ci pensi bene a quello 
che dici, capito? – Si lascia andare sulla 
sedia e sbuffa, come per buttar fuori il 
disappunto. – Ascoltami bene, adesso: 
era chiusa a chiave, la cucina? 

 
– No, io… 
– Tu sapevi che tuo fratello si 

voleva ammazzare, però lasciavi i coltelli 
alla sua portata, cioè che lui li poteva 
prendere quando voleva? 

– Lui non ha preso nessun 
coltello. 

– Forse non lo hai visto, quando 
lo ha nascosto. – L’uomo che fa le 
domande si lascia sfuggire un ghigno di 
sarcasmo. – Mica stavi tutto il giorno in 
camera con lui. Ogni tanto andavi fuori, 
no? Lui poteva andare in cucina come e 
quando voleva. 

– Io non posso stare con lui tutto 
il giorno, io deve fare spesa, pagare 
bollette. 

– Quindi se tuo fratello voleva 
prendere un coltello, sapeva dove 
trovarlo, poteva nasconderlo. 

– Sì, certo, ma io… 
– Buona, aspetta. Hai scritto? 

«Ritengo ipotizzabile che un’arma da 
taglio potesse essere a disposizione di 
mio fratello», eccetera. Bene. Stavi 
dicendo? 

– Io non chiamato perché lui ha 
un coltello. Lui si moriva, non mangiava, 
cadeva per terra, ma quelli dell’ospedale, 
loro mi ha detto di chiamare voi, e io ho 
chiamato. 

 
 

“No, I did not know this, there is 
no knife.” 

“Ah, really? You do not have 
knives in your house?” 

“No, nothing.” 
The man leans across his desk. 

“Not even in the kitchen?” 
“Yes, in the kitchen yes, but…” 
“But what? I’ve asked you if you 

had knives.” He proceeds to hit his 
forehead with two fingers. “You need to 
think carefully about what you say. Do 
you understand?” Then he flops back into 
his chair and snorts, as if to force out his 
disappointment. “Now listen carefully: 
was the kitchen locked?” 

“No, I…” 
“You knew that your brother 

wanted to kill himself and you left the 
knives out where he could get a hold on 
them, that is where he could take one 
whenever he wanted?” 

“He did not take any knife.” 
“Maybe you did not see him when 

he hid it.” A bitter sneer escaped the man 
asking questions. “You did not spend 
your entire day in the room with him, you 
must have left the house at times, right? 
He could go into the kitchen whenever he 
wanted.” 

“I cannot spend all day with him, 
I have to do shopping, pay bills.” 

“So if your brother wanted to take 
a knife he knew where to find one and 
hide it.” 

“Yes, of course, but I…” 
“Hold on, wait! Did you write 

this? ‘I believe that, hypothetically, my 
brother could have access to a bladed 
weapon,’ etcetera. Right. You were 
saying? 

 
“I did not call because he had 

knife. He killing self, he was not eating, 
he was falling to the floor, but the 
hospital people they told me to call you, 
and I called.” 
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10. 
7 febbraio 2008, ore 12.00 
Eccola, la campana di mezzodì, 

pensa Tajani. Ha sentito il rintocco 
mentre entrava in caserma. Quella era la 
parola usata da suo nonno: «mezzodì» al 
posto di «mezzogiorno». Chissà perché 
gli è tornata in mente. Tra l’altro è 
sbagliata, pensa, e segue un altro ricordo, 
la maestra delle elementari che gli dice: 
«Il giorno dura ventiquattr’ore ed è diviso 
in due parti, il dì e la notte». Il dì 
comincia all’alba e finisce al tramonto. 
Quindi le ore dodici antimeridiane non 
segnano la metà del dì, ma la metà del 
giorno di ventiquattr’ore. Il giorno che 
comprende anche la notte. E allora come 
la mettiamo con «mezzanotte?» Le ore 
zero (o ventiquattro) non segnano la metà 
della notte, ma l’inizio del giorno di 
ventiquattr’ore. 

 
Quand’era piccolo, Tajani si 

torturava pensando a puttanate del 
genere. Fatto sta che ha sentito il rintocco 
e ora pensa: siamo a metà del giorno più 
importante della mia vita. Se gioco bene 
le mie carte, se il ragazzo non mi crolla, 
se la negra si limita a fare la negra, è il 
giorno più importante della mia vita. 

 
 
 
Buffo. A volte ti accorgi che 

pensavi una cosa solo dopo che l’hai 
detta. Il pensiero non trova filtri e diventa 
discorso, e all’inizio ti senti in imbarazzo 
ma dura poco, perché dopo ti senti libero. 
E a volte ti accorgi che volevi fare una 
cosa solo dopo che l’hai fatta. Il corpo ha 
deciso per te, ha raccolto un desiderio e 
lo ha realizzato. Tajani non aveva in 
mente un piano, non aveva deciso niente, 
non sapeva di voler agire finché non ha 
agito, e solo dopo si è reso conto. E 
adesso siamo in ballo, pensa, e dobbiamo 
ballare. 

 
 

10. 
7 February 2008, 12:00 p.m. 
There goes the twelve-midday 

bell, thought Tajani. He’d heard the knell 
when he was going back to the station. 
That was what his grandfather said: 
“twelve midday” instead of “noon”. He 
wondered why it had surfaced. After all 
it was wrong, he thought, following 
another memory, this time from his early 
school years when his teacher explained 
to him “A day lasts twenty-four hours 
and is divided into two parts: day and 
night”. The day starts at sunrise and ends 
at sundown, so twelve noon does not 
actually mark the middle of the day, but 
half of a twenty-four-hour period.  A day 
is made up of the night as well. So where 
does that leave us with “midnight”? Zero 
hours (or twenty-four) do not mark the 
middle of the night, but the start of the 
twenty-four-hour day.  

When he was a little boy, Tajani 
tortured himself thinking about stupid 
things like that. The fact now is that he’s 
heard that knell and now he’s thinking: 
we are half way through the most 
important day of my life. If I play my 
cards well, if the young man does not 
crumble under the weight of things, if 
that negro woman sticks to being just 
that, it’s the most important day of my 
life. 

Strange. Sometimes you realize 
you were thinking something only after 
you’ve said it out loud. The thought finds 
no barriers and turns into an argument, 
even if at the start you may be 
embarrassed, but it doesn’t last long, 
because after a short while you feel free 
to say it. And at times you realize that you 
wanted to do something only after you’ve 
actually done it. Your body has decided 
for you, it’s picked up on your wish and 
fulfilled it. Tajani hadn’t had a plan in 
mind, he hadn’t decided anything, he 
didn’t know he wanted to act until he had 
done so, only afterwards he had realized 
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 La cosa più importante è che il 
ragazzo non mi crolli. È tanto pallido da 
confondersi col muro del corridoio. Tra 
un po’ dovrà testimoniare, raccontare 
tutto per la prima volta, la prima di tante. 

Una mano sulla spalla, Tajani si 
volta, è il maresciallo. 

 
 
 
– Animo, brigadiere. Tutto andrà 

bene. – Parole dette a labbra socchiuse. 
Escono da un angolo della bocca, 
macinate dai molari come grani di pepe. 
Tajani traduce: tutto deve andare bene. 
Non è un incoraggiamento, ma un ordine. 
– Lo dica anche al ragazzo, – prosegue il 
maresciallo. Traduzione: è suo dovere 
tenere Ciaravolo sotto controllo. – Non 
potevate fare altrimenti. E si ricordi: 
meglio un brutto processo che un bel 
funerale. 

 
Mentre l’ufficiale si allontana, 

Tajani pensa: non me lo fanno nemmeno, 
il «brutto processo», se tutto va bene. 

 
Se il ragazzo non mi crolla. 
Se la negra si limita a fare la 

negra. 
 
Bella frase, però, questa del 

funerale. Non nuova, ma piena di verità. 
 
Tajani si siede sulla sedia accanto 

a quella di Ciaravolo. Gli parla sottovoce: 
– Come va? Non ti fa male, vero? 

Farfuglia a voce bassa, 
tartagliando, frasi quasi prive di vocali: – 
No… 

In realtà dice: n-nh. 
– Mi hanno dato solo due punti. 

. Con la «t» che 
è un piccolo scatto, uno scatto 
d’interruttore. 

– Lo vedi che avevo ragione? 
Roba da niente. E poi ricordati: meglio 

what he’d done. And since we’re in the 
game, we have to keep playing. 

The most important thing is that 
the young man holds up. He has blanched 
to the point of being the same colour as 
the walls in the corridor. Shortly he will 
have to testify, say everything that 
happened for the first time, the first of 
many. 

A hand materializes on his 
shoulder, Tajani turns to find the 
marshal. 

“Courage, brigadier! All will be 
well.” The words spoken from a barely 
moving mouth. Spoken from the corner 
of his mouth, ground by his molars as if 
they were peppercorn. Tajani translates 
them as: everything  go well. They 
are not words of encouragement, they are 
an order. “Do tell the young man,” 
continued the marshal. Translation: it is 
your duty to keep Ciaravolo under 
control. “You could not do otherwise. 
And remember, better an ugly trial than a 
lovely funeral.” 

As the officer moves away Tajani 
is thinking: they are not even going to put 
me through the “ugly trial”, if all goes 
well. 

If the young man does not 
crumble.  

If the negro woman sticks to 
being just that. 

Nice sentence though, the one on 
the funeral. Not particularly new, but 
truthful. 

Tajani sits on the chair next to 
Ciaravolo’s. Talks to him quietly: 
“How’s it going? It’s not painful, is it?” 

He stutters quietly, mumbling 
phrases that seem to hold no vowels: 
“No…” 

In reality it’s more like: “n-nh.” 
“Only two stitches, to be honest.” 

 With the “t” 
sounding more like a click, like turning a 
switch. 

“See? I was right. Nothing to it. 
And remember: better a wound than a 
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una ferita che una condanna. – Poi si 
china verso il ragazzo, fin quasi a 
toccargli l’orecchio con le labbra. – Mi 
raccomando, appuntato. Mi raccomando. 

 
9. 
7 febbraio 2008, ore 10.59 
Gianni è sempre stato una persona 

razionale e sicura di sé, mai avuto un 
attacco d’ansia in vita sua. È uno che 
vaglia e scarta le ipotesi a una a una, con 
metodo. L’ultima che rimane è la linea da 
seguire, e Gianni la segue, senza 
tentennamenti, senza arrovellarsi. Se farà 
un errore, ne valuterà il peso, passerà in 
rassegna i pro e i contro, e in base a quelli 
deciderà se proseguire o cambiare rotta. 

 
 
Gianni guarda l’orologio. È 

passato un quarto d’ora da quando è 
uscito dalla tabaccheria per mettere il 
cartello «Torno subito» e chiudere a 
chiave. L’ufficio postale rimane aperto 
fino a mezzogiorno e lui deve spedire una 
raccomandata. È passato un quarto d’ora 
da quando ha visto Yama, la ragazza 
africana, chiusa nell’auto dei carabinieri. 
Da sola. È passato un quarto d’ora da 
quando il carabiniere gli ha urlato di 
smammare. 

Gianni è tornato sulla soglia, ha 
messo il cartello, ha chiuso e si è 
allontanato, via, col pilota automatico, 
verso l’ufficio postale, a piedi anche se è 
distante. Prendere la macchina, non gli è 
nemmeno venuto in mente. 

Mentre camminava, Gianni ha 
vagliato le ipotesi. È capitato qualcosa di 
grave. È una cosa normale chiudere 
qualcuno in una macchina di pattuglia, 
incustodito? Lo ha già visto succedere? 
No, non lo ha mai visto succedere. E 
Yama non è una delinquente. Cosa sta 
accadendo? La ragazza ha detto qualcosa, 
ma Gianni non è riuscito a capire. Cosa ci 
fanno i carabinieri in 
quell’appartamento? Riguarda il fratello 
di Yama? Di certo non può riguardare il 

conviction.” Then he leans over the 
young man, almost touching his lips to 
the other’s ear. “Now behave, corporal. 
Behave.” 

 
9. 
7 February 2008, 10:59 a.m. 
Gianni had always been a rational 

and confident person, he’d never had an 
anxiety attack in his whole life. He would 
examine and reject his options one by 
one, methodically. The last one left 
would be the one to follow, and Gianni 
follows it without hesitation, without 
overthinking it. If he makes a mistake he 
will evaluate it, look at the pros and cons, 
and on the basis of the outcome of this 
process he will decide whether to change 
direction or not. 

Gianni looks at his watch. A 
quarter of an hour has passed since he 
hung the “Be back soon” sign on the door 
of his tobacco shop, locked up and left. 
The Post Office is open until midday and 
he needs to send a letter via registered 
mail. A quarter of an hour has passed 
since he saw Yama, the African girl, 
locked up in the police car. All alone. A 
quarter of an hour had passed since the 
carabiniere had called out to him to get 
away from there. 

Gianni had retreated to the 
doorstep, put the sign on the door, closed 
shop and moved right away, on automatic 
pilot, towards the Post Office. On foot 
even if it was quite far. Taking the car had 
not even crossed his mind. 

As he was walking Gianni had 
examined his options. Something serious 
had happened. Was it normal to lock 
someone in a police car and leave them 
unattended? Had he already seen that 
happen? No, he had never seen it happen. 
And Yama was no delinquent. What was 
happening? The girl had said something 
to him, but Gianni hadn’t understood her. 
What were the carabinieri doing in that 
apartment? Did it regard Yama’s 
brother? It certainly did not regard her 
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marito, quello in casa non c’è mai, lavora 
fuori città. Gianni sa che il fratello di 
Yama è malato, ha sentito dire qualcosa, 
ma non ha mai ficcato il naso. Gianni è il 
tabaccaio meno curioso d’Italia. Se la 
gente vuole dirgli le cose, bene, lui sta ad 
ascoltare. Ma se non vuole, Gianni non 
chiede mai niente. 

 
 
Una cosa è certa: la raccomandata 

può aspettare. Gianni rallenta fino a 
fermarsi. Si guarda intorno ed è di fronte 
al giardino pubblico, distesa di cacche di 
cane e foglie secche che nessuno porta 
via. Siediti, perché sennò ti gira la testa. 
Siediti su una panchina e pensa. 

Gianni si chiede: chi chiami in un 
caso come questo? I carabinieri no, 
ovviamente. Poi si ricorda: Marta, quella 
del volontariato. Quella 
dell’associazione che lavora con gli 
immigrati. Marta è amica di Yama. Sì, 
chiamare lei, farlo al più presto. 

Ma per trovare il numero deve 
tornare in negozio. 

Guarda l’orologio: da quando ha 
messo il cartello sono passati venti 
minuti. 

Quando arriva alla tabaccheria, la 
strada è piena di gente e veicoli. Nastro 
bianco e rosso, divise dappertutto, 
un’ambulanza e una troupe della Tv 
locale. 

Ma l’auto con Yama dentro non 
c’è più. 

 
8. 
7 febbraio 2008, ore 10.41 
La portiera dell’auto si chiude, la 

serratura scatta, ma invece di salire alla 
guida, l’uomo che l’ha accompagnata 
attraversa il marciapiede e scompare di 
nuovo oltre il portone del palazzo. 

Yama pensa che abbia 
dimenticato qualcosa e, mentre aspetta di 
vederlo tornare, si lascia andare sfinita 
sul sedile posteriore. Prende un lungo 
respiro, il cuore rallenta i colpi, ma le 

husband, the man was never home, he 
worked away. Gianni knows that Yama’s 
brother is ill, he had heard someone say 
something about it but had never poked 
his nose into their business. Gianni was 
the least meddling tobacconist in the 
whole of Italy. If people wanted to tell 
him things fine, he would listen. But if 
they don’t want him to know he’d never 
ask. 

One thing was certain: the 
registered letter could wait. Gianni 
slowed down to a halt. He looked around 
and found himself standing in front of the 
park full of dog poo and dead leaves that 
nobody removes. Sit down or your head 
will spin. Sit on a bench and think. 

Gianni asks himself: who do you 
call for something like this? Obviously 
not the carabinieri, in this case. Then he 
remembers Marta, the volunteer. The one 
from the association, who works with 
migrants. Marta is friends with Yama. 
Yes, call her, do it right away. 

But in order to get the number he 
needs to go back to his shop.  

He looks at his watch: it’s been 
twenty minutes since he’s hung up the 
sign.  

When he gets back to the tobacco 
shop the road is full of vehicles and 
people. Red and white do not cross tape, 
uniforms everywhere, an ambulance, and 
a local TV troupe. 

But the car holding Yama is gone. 
 
 
8. 
7 February 2008, 10:41 a.m. 
The car door closes, the lock 

clicks into place, but instead of getting 
behind the wheel the man who guided her 
crosses the sidewalk again and 
disappears again into the main door. 

Yama thinks he may have 
forgotten something and, while she waits 
for him to come back, she sinks into the 
back seat, exhausted. She takes a deep 
breath, her heart slows down, but the 
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voci dentro la testa ballano su un altro 
tempo, al ritmo di angoscia e sospetto, si 
intralciano l’una con l’altra e non c’è 
verso di metterle in riga. 

 
Sì, chiamare aiuto è stata la scelta 

giusta, presto arriverà anche l’ambulanza 
e tutto sarà finito. Ma lo sparo? Quelli 
hanno sparato a suo fratello, altrimenti 
perché non farla entrare nella stanza? Ma 
lei ha visto lo stesso, prima che la 
spingessero fuori. Lo ha visto, il sangue 
sulle coperte. Però uno sparo, le sembra 
davvero impossibile, è talmente agitata 
che deve esserselo immaginato, una 
specie di allucinazione, per via di tutta 
l’ansia degli ultimi giorni. Che bisogno 
c’è di sparare? Momodou è a letto, non si 
muove di là, se lo tengono fermo in due 
possono caricarlo sull’ambulanza senza 
problemi, è così debole. Però va bene 
l’agitazione, va bene la stanchezza, ma 
uno sparo non te lo puoi sognare. Un 
comodino che cade fa un altro rumore. E 
poi lo ha visto il sangue, o no? 

 
Forse gli hanno sparato per 

errore, l’hanno scambiato per un altro, 
magari un criminale, o un clandestino. È 
colpa sua, maledetta stupida, che non ha 
preparato subito i documenti, o forse lui 
li ha insultati, loro hanno reagito e adesso 
mentre lei aspetta come una scema dentro 
un’auto parcheggiata suo fratello sta 
morendo, o è già morto. 

 
 
Sì, chiamare i carabinieri è stato 

uno sbaglio. Tutta colpa sua. 
Invece no, meglio così, se 

Momodou vedeva subito quelli 
dell’ambulanza di sicuro si metteva a fare 
il matto, diceva che stava bene, che in 
ospedale non ci voleva andare. Con i 
carabinieri non si permette, quelli 
mettono paura, hanno la divisa, il mitra, 
la pistola. 

 
 

voices in her head are dancing to a 
different beat, a rhythm dictated by 
anxiety and suspicion that trip over one 
another, and there’s no way to get them 
to sync. 

Yes, calling for help had been the 
right choice, soon the ambulance will 
arrive and all will be over. But the shot? 
They had shot her brother, otherwise why 
keep her from entering the room? But she 
had seen anyway, before they pushed her 
out. She had seen it, the blood on the 
covers. But a shot, a shot seemed 
implausible. She was so agitated that she 
must have imagined it, some kind of 
hallucination due to the heightened 
anxiety of the past few days. There was 
no need to shoot. Momodou was in bed, 
he doesn’t move from there, and if two of 
them keep him down they can get him 
into an ambulance in no time, he’s so 
weak. But even given the anxiety, and 
even given the tiredness, can you really 
dream a gunshot? A bedside table falling 
over makes a different sound. And the 
blood was there, wasn’t it? 

Maybe they had shot him by 
mistake. They had mixed him up with 
someone else, maybe a criminal, or an 
illegal immigrant. It was her fault, she 
felt like a damned stupid woman for not 
having prepared the documents right 
away, or maybe he had insulted them. 
They had reacted and now, while she was 
waiting like an idiot in a parked car, her 
brother may be dying, or may be already 
dead. 

Yes, calling the carabinieri had 
been a mistake. It was all her fault.  

Or maybe not. Maybe it was 
better this way, if Momodou had seen the 
ambulance men right away he would 
have acted crazy, he would have said he 
was fine, that he didn’t want to go to 
hospital. With the carabinieri he would 
not have dared, they are scary with their 
uniforms, their sub-machine-guns, their 
pistols. 
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Lui ha fatto il matto lo stesso e 
quelli gli hanno sparato. 

Ma se lui è già morto, perchè 
l’hanno messa in macchina? Perché 
hanno parlato di andare a firmare le carte 
per il ricovero? 

Sì, sì, lo sparo se l’è immaginato, 
adesso arriva l’ambulanza e porta in 
ospedale Momodou, mentre lei va in 
caserma a firmare quelle carte. 

 
Però intanto il tempo passa, 

dell’ambulanza nemmeno l’ombra e il 
carabiniere che l’ha accompagnata non si 
fa più vedere. 

Lungo la via, venti metri più 
avanti, Gianni il tabaccaio spunta dalla 
soglia del negozio. Ha in mano qualcosa, 
un foglio o un cartello. È forse l’unico 
italiano che tiene ancora bottega a 
Gambianise. È una persona gentile e nel 
quartiere si trova bene. 

 
Yama tira a vuoto la maniglia 

dello sportello, batte una mano contro il 
finestrino, schiaccia più volte il pulsante 
dell’alzacristalli, già sapendo che non 
funzionerà. 

Picchia sul vetro con i pugni, 
sente scendere le lacrime, grida da 
spaccarsi la gola, finché il tabaccaio non 
si volta verso di lei, la riconosce e le 
lancia un’occhiata interrogativa, come 
per dire: che succede? 

Yama gli fa segno di avvicinarsi, 
ma lui resta là, sembra non capire. O 
forse capisce fin troppo bene che una 
donna in lacrime dentro un’auto dei 
carabinieri può significare soltanto guai. 
Alla fine si muove, va verso di lei, e solo 
allora Yama si domanda perché lo ha 
chiamato, cosa pensava di chiedergli, che 
aiuto può mai darle. 

 
Oltre il vetro, Gianni ripete la 

domanda che ha già fatto con gli occhi. 
– Che succede? 
Yama indica il portone del suo 

palazzo, la finestra di casa: – Vai su. Vai 

He must have acted crazy all the 
same, and they shot him. 

But if he’s already dead, why did 
they put her in the car? Why did they talk 
about having to go and sign the papers for 
his hospital admission? 

Yes, yes, she must have imagined 
the shot. Now the ambulance will come 
to take Momodou to the hospital while 
she goes to the police station to sign those 
papers. 

In the meantime time passes, 
there’s no sign of the ambulance, and 
there’s no sign of the carabiniere that had 
accompanied her. 

On the road, about twenty meters 
away, Gianni the tobacconist appears on 
the doorstep of his shop. He is holding 
something in his hands, a piece of paper 
or a sign. He’s maybe the last Italian that 
still runs a shop in Gambianise. He’s a 
kind and courteous person and is at home 
in the area. 

Yama tugs in vain on the door 
handle, bangs a hand against the car 
window, presses repeatedly on the power 
window button, already aware it will not 
work.  

She hits the glass with her fists, 
feels the tears start to stream, screams ‘til 
her throat runs dry, ‘til the tobacconist 
turns to look, recognizes her, and gives 
her a quizzical look, as if to ask what’s 
happening?  

Yama beckons him to come 
closer, but he does not move, perhaps he 
does not understand. Or perhaps he 
understands all too well that a sobbing 
woman in a police car can only mean 
trouble. In the end he moves, inching 
towards her, and only then Yama asks 
herself why she called him, what did she 
think she was going to ask, how would he 
ever be able to help her. 

Through the glass Gianni repeats 
the question his eyes had already asked. 

“What is happening?” 
Yama points to the main door of 

her apartment building, to her windows: 
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in casa mia, c’è Momodou che sta male. 
L’altro si volta, alza lo sguardo. 
Un carabiniere si affaccia al 

davanzale. Yama riconosce l’uomo che 
l’ha chiusa nell’auto. 

 
L’uomo grida qualcosa, spazza 

l’aria con un braccio. 
Yama picchia ancora sul vetro, un 

attimo prima che Gianni le volti le spalle. 
 
 
7. 
7 febbraio 2008, ore 10:30 
Il ragazzo cammina in tondo e 

impreca. Non ha ancora perso la testa, si 
sforza di non gridare, ma tra non molto 
scoppierà e lo sentiranno fino in strada. 

– Me lo vuoi dire adesso che 
minchia facciamo, eh? Che ci facciamo 
con questo qui? Con tutto questo sangue? 

– Ciaravolo, ti devi calmare. 
L’appuntato Ciaravolo si preme 

le guance con entrambe le mani, pollici in 
giù, i mignoli toccano le orecchie. Gira 
intorno al suo superiore, barcolla. 

– Che cazzo facciamo adesso? 
Come gliela raccontiamo a… 

– Ti ho detto di stare calmo, hai 
sentito? CALMO e MUTO per un 
momento, altrimenti di qua non ne 
usciamo fuori. 

 
 
Ma l’appuntato continua a 

berciare, e a voce sempre più alta. 
Lo schiocco dello schiaffo ferma 

tutto, la giostra ammutolisce, il mondo 
tira il fiato. Il brigadiere Tajani afferra il 
collega per le spalle, lo scuote, parla 
piano: – Ciaravolo, ascoltami. Ne 
usciamo. Ne usciamo bene. C’è solo da 
ragionare. Tutto si spiega. Tutto si 
spiega, se siamo bravi. 

 
 
 
 
 

“Go up. Go to my place. Momodou is 
sick.” 

He turns around, looks up. 
A carabiniere appears and looks 

out the window.  Yama recognizes the 
man that has locked her in the car. 

The man yells something, 
motioning him away with his arm. 

Yama hits against the glass, a 
split second before Gianni turns his back 
on her. 

 
7. 
7 February 2008, 10:30 a.m. 
The young man is walking in 

circles, swearing. He has not lost it yet, 
he is trying his hardest not to scream, but 
he’s about to break, and they will hear 
him all the way from the street. 

“Are you going to tell me what 
the fuck we are going to do about this, 
eh? What do we do with this guy? With 
all this blood?” 

“Ciaravolo, you have to calm 
down.” 

Corporal Ciaravolo is grabbing 
hold of his face with full hands. He paces 
around his superior, faltering. 

“What the fuck do we do now? 
How are we going to break this to…” 

“I told you to keep calm. Do you 
hear? CALM DOWN and KEEP QUIET 
for a moment, or we won’t be getting out 
of this.” 

But the corporal keeps on 
bleating, ever louder. 

The crack of the blow across his 
face stills everything, the wheel stops 
turning, the world draws its breath. 
Brigadier Tajani clamps his hands down 
on the corporal’s shoulders, shakes him, 
and speaks softly: “Listen to me, 
Ciaravolo, listen. We will get out of this. 
Come out clean. We just need to think 
this through. Everything can be 
accounted for. Everything can be 
accounted for if we do this right.” 
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Il ragazzo annaspa, singhiozza, 
gocce sottili scendono dagli occhi chiusi. 
– Guardami, Ciaravolo. 

Un secondo, due, tre. Il ragazzo 
alza lo sguardo. Si sta sforzando. – 
Perché, Tajani, perché hai sparato? Cosa 
t’è preso? 

Un secondo, soltanto uno. 
Durante quel secondo, Tajani 

cerca la risposta. La cerca sul pelo 
dell’acqua di un fiume in piena, in 
equilibrio su una zattera che fugge. La 
cerca con un rastrello, di quelli col pettine 
a triangolo che ci spazzi le foglie, ma tra 
i denti non rimane niente, tutto passa 
oltre, e la zattera fugge. Un secondo, 
soltanto uno. 

– Dobbiamo guardare avanti, non 
indietro. – Il tono è fermo ma privo di 
spigoli, il fare è paterno. Con il dorso 
della mano, Tajani asciuga le lacrime dal 
viso del ragazzo. 

Vicebrigadiere e appuntato hanno 
solo sei anni di differenza. Intorno, la 
stanza, le pareti giallastre, il letto senza 
testiera, la macchia scura. Il corpo è 
inarcato sul bordo, mezzo su e mezzo giù, 
talloni a sfiorare il pavimento. Lo stavano 
spostando quando Ciaravolo ha avuto la 
crisi. 

– Ma come facciamo… a… c’è la 
donna… 

– La donna non ha visto niente. E 
poi, Ciaravolo, quella è una negra, a 
stento parla l’italiano. E anche , – 
Ciaravolo indica il corpo, – è un negro. 
Ce la giriamo come pare a noi, questa 
storia. Vedrai, se fai come ti dico 
diventiamo pure… 

– … eroi, sì, come no –. Il ragazzo 
chiude gli occhi, abbassa il capo. – Non 
voglio essere un eroe. Voglio solo non 
dovermi vergognare. 

Tajani si liscia il pizzetto e pensa. 
Uso legittimo delle armi. C’è poco 
tempo. Oltre alla negra, nessun altro ha 
sentito lo sparo, altrimenti a quest’ora… 
Un momento, la negra. La negra in 
macchina, vediamo se va tutto bene. 

The young man gulps down air, 
sobs, a snail trail of tears drips from his 
closed eyes. “Look at me, Ciaravolo.” 

One, two, three seconds. The 
young man forces himself to look up. 
“Why, Tajani, why did you shoot? What 
came over you?” 

One second. Just one. 
In that second Tajani looks for an 

answer. He looks for it surfacing on the 
torrential waters of a flooded river while 
balancing on a moving raft. He looks for 
it with a rake, one of those triangular ones 
used to gather leaves, but nothing stops 
in its teeth, everything sifts through, and 
the raft slips away. One second, just one. 

“We need to look ahead, not 
behind us.” His tone is firm but not 
biting, paternal. With the back of his 
hand Tajani dries the tears from the 
young man’s face. 

There is only a six-year 
difference between the brigadier and the 
corporal. Around them the room, the 
jaundiced walls, the bed without a 
headboard, the dark stain. The body is 
arched over the side of the bed, half on, 
half off, the heels lightly touching the 
floor. They were moving him when 
Ciaravolo had lost it. 

“But how do we do this… to… 
there’s the woman…” 

“The woman did not see 
anything. Besides, Ciaravolo, she’s a 
nigger, she barely speaks Italian. And he 
too,” he says as Ciaravolo points to the 
body,” is a nigger. We can spin this story 
as we please. You’ll see, if you do as I 
say we’ll turn into…” 

“…heroes, yeah, right.” The 
young man closes his eyes, bows his 
head. “I don’t want to be a hero. I simply 
don’t want to be ashamed of myself.” 

Tajani strokes his goatee and 
thinks. Lawful use of weapons. There’s 
very little time. Other than the black 
woman nobody else has heard the gun 
shot, otherwise by now… Hold on a 
second. The black woman. The black 
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La finestra dà in strada, Tajani si 

affaccia. Ehi, ma chi… Di fianco alla 
macchina c’è un uomo. La negra sta 
parlando. Tajani apre la finestra: – Ehi, 
tu, che vuoi? Quella donna è in stato di 
fermo, smammare! Via dall’auto, se non 
vuoi che ti arrestiamo pure a te! 

L’uomo si allontana in fretta. 
Tajani non si ferma a guardare la negra, 
chiude la finestra. E adesso… Il ragazzo 
si è seduto sul bordo del letto, gomiti 
sulle cosce, faccia nascosta nelle mani. 
Singhiozza piano. – Ciaravolo, che cazzo 
fai? Via da quel letto! 

 
 
 
Ciaravolo si alza. Il tempo è poco, 

qui bisogna darsi una mossa. 
Il brigadiere mette in tasca la 

mano destra, estrae il portafoglio, cerca 
tra documenti e biglietti di banca, trova 
un foglietto colorato. Lo sventola in 
faccia al ragazzo. – Lo conosci questo? 

Gli occhi sono rossi e velati, la 
voce è appena un soffio. 

– Ti pare che non lo conosco? 
– Se lo conosci di’ il suo nome. 
– Padre Pio. 
– San Pio da Pietrelcina. Ti giuro 

su di lui che ne usciamo, tutti e due, e ne 
usciamo pure bene. 

 
Tajani si liscia il pizzetto e pensa. 
 
Uso legittimo delle armi. 
Articolo 53 del codice penale. 
Non è punibile il pubblico ufficiale che, 

al fine di adempiere un dovere del proprio ufficio, 
fa uso ovvero ordina di far uso delle armi o di un 
altro mezzo di coazione fisica… 

 
Il buco umido accanto al cuore. 
… quando vi è costretto dalla necessità 

di respingere una violenza o di vincere una 
resistenza all’Autorità e comunque di impedire… 

C’è pochissimo tempo. 
 

woman in the car. Let me check 
everything is all right. 

The window overlooks the street, 
Tajani looks down. Hey, who is… 
There’s a man standing next to the car. 
The black woman is talking. Tajani opens 
the window: “Hey, you, what do you 
want? That woman is in custody, move 
along! Get away from that car, if you 
don’t want us to arrest you too!” 

The man moves away quickly. 
Tajani does not stop to look at the black 
woman, he closes the window. And 
now… The young man is sitting on the 
side of the bed leaning forwards, his 
elbows resting on his thighs, his face 
hiding in his hands. He is sobbing lightly. 
“Ciaravolo, what the fuck are you doing? 
Get away from that bed!” 

Ciaravolo gets up. There’s little 
time, we need to get a move on. 

The brigadier puts his right hand 
in his pocket, pulls out his wallet, looks 
through his documents and paper money, 
finds a brightly coloured piece of paper. 
He waves it in front of the young man’s 
face. “Do you know him?”  

His eyes are red and clouded, his 
voice a whisper. 

“How can I not know him?” 
“If you know him say his name.” 
“Padre Pio.” 
“Saint Pio of Pietralcina. I swear 

on his grave that we’ll get out of this, the 
both of us, and we’ll come out clean.” 

Tajani strokes his goatee and 
thinks. 

Lawful use of weapons. 
Article 53 of the criminal 

code. 
An officer who uses or orders the use of 

firearms or other means of force to subdue in 
order to carry out his duties is not punishable by 
law… 

The damp hole close to the heart. 
…when he has been forced to do so in 

order to prevent the use violence or overcome any 
force used in resisting arrest and to prevent… 

There’s very little time. 
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Tajani apre la porta, due passi ed 
è in cucina. Il lavello. Il ripiano. Il 
cassetto delle posate. 

Senza tornare nella stanza, senza 
girarsi, senza nemmeno alzare la voce: – 
Appuntato, tu hai una ferita al braccio. 

La voce di Ciaravolo arriva un 
po’ in ritardo, come succede in Tv, 
durante quei collegamenti via satellite: – 
Eh? 

Tajani torna in camera. Ciaravolo 
ha borse rosse sotto gli occhi, la faccia 
lunga e la bocca aperta. È come se la 
mascella, cadendo, trascinasse tutto giù. 

 
Ciaravolo vede che Tajani ha in 

mano qualcosa. 
È un coltello lungo, dal manico 

grosso in legno scuro. 
Il brigadiere fa un passo indietro 

e si figura la scena. 
– Noi ci siamo avvicinati al letto, 

l’africano aveva un coltello sotto il 
cuscino. 

Con un movimento rapido, afferra 
il braccio destro dell’appuntato. La lama 
lacera la manica e tocca la pelle. – Ahi! 
Che… 

– Buono, appuntato, è roba da 
niente. Non potremmo venirne fuori 
meglio di così. Ma devi fare come dico 
io, capito? 

Tajani si scosta e raggiunge il 
negro morto. 

– Aveva un coltello sotto il 
cuscino, è scattato su, ha ferito 
l’appuntato Ciaravolo… 

Tajani afferra la mano del 
cadavere, la stringe sul manico del 
coltello. 

Alle sue spalle, il ragazzo 
barcolla, fissa il taglio sulla manica. 
Tajani torna da lui, gli prende il mento, 
gli solleva il capo. – Guardami. Tu devi 
fare come dico io. 

Si riavvicina al letto, riapre la 
mano del negro e lascia cadere il coltello. 

 
 

Tajani opens the door, steps into 
the kitchen. The sink. The countertop. 
The cutlery drawer.  

Without going back into the 
room, without turning around, without 
even raising his voice: “Corporal, your 
arm has been wounded.” 

Ciaravolo’s answer is slightly 
delayed, like on television, when there’s 
a delayed satellite connection: “Uh?”  

Tajani goes back to the room. 
Ciaravolo has a long face, red bags under 
his eyes and his mouth is open. It’s as if 
the jaw, when his mouth fell open, had 
taken everything else with it. 

Ciaravolo sees Tajani holding 
something in his hand. 

It’s a long knife with a large dark 
wooden handle.  

The brigadier takes a step back 
and pictures the scene in his head. 

“We approached the bed, the 
African guy had a knife under his 
pillow.”  

With a rapid move he grabs the 
corporal by the right arm. The blade tears 
into the sleeve and touches the skin. 
“Ouch! What…”  

“Be good, corporal, it’s nothing. 
We couldn’t get out of this any better. 
But you need to do as I say, understood?” 

Tajani moves away and reaches 
the dead negro. 

 
“He had a knife under the pillow, 

he jumped up, and wounded Corporal 
Ciaravolo…” 

Tajani grabs hold of the 
deceased’s hand, curls it around the knife 
handle. 

Behind him the young man 
sways, staring at the cut on his sleeve. 
Tajani goes back to him, grabs his chin, 
lifts his head up. “Look at me. You need 
to do as I say.” 

He goes back to the bed, opens 
the negro’s hand again and lets the knife 
drop.  
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– Ha ferito l’appuntato Ciaravolo, 
io mi sono trovato l’arma in pugno e ho 
sparato 

. 
 
6. 
7 febbraio 2008, ore 10:21:51 
Yama inciampa, lo spigolo del 

tavolo le pugnala un fianco, trattiene il 
dolore col braccio e si precipita in 
corridoio. Qualcuno ha sparato. 

– Cosa succede? 
Mette piede nella stanza e subito 

un carabiniere le viene incontro, braccia 
e spalle allargate, come per non farle 
vedere qualcosa. Yama fa un passo 
avanti, si alza sulle punte, sposta la testa 
di lato e vede Momodou, a letto, e una 
macchia scura sopra le coperte. Qualcuno 
ha sparato. 

 
L’uomo la spinge fuori, con il 

petto e una mano, mentre con l’altra si 
tira la porta alle spalle. Yama prova a 
puntare i piedi, ma si accorge di avere le 
gambe molli, senza ossa dentro. 

 
– Cosa gli avete fatto? 
– Fuori di qui, – le grida in faccia, 

– vai fuori! 
– Cos’era quello sparo? 
Vede ancora la macchia scura 

sulle coperte. Qualcuno ha sparato, c’è 
odore di bruciato e di sangue. Poi la porta 
si chiude. 

– Macché sparo, è il mio collega 
che ha rovesciato il comodino. Cercava 
di prendere tuo fratello, ma quello s’è 
agitato. 

– Io ho visto sangue, voglio 
entrare. 

L’uomo afferra la maniglia della 
porta prima che Yama riesca a 
raggiungerla. 

– Ti dico che non è successo 
niente, lasciaci lavorare. 

– Fatemelo vedere! – Yama grida 
per soffocare i singhiozzi. – Lo avete 
ammazzato! 

“He wounded Corporal 
Ciaravolo, I had my weapon in my hand 
and I fired 

”  
 
6. 
7 February 2008, 10:21:51a.m. 
Yama stumbles, the sharp corner 

of the table stabs her hip, she holds the 
pain back with her arm and rushes into 
the corridor. Someone has fired a gun. 

“What’s happening?” 
She steps into the room and a 

carabiniere immediately moves to block 
her, broadening his shoulders and 
widening his arms, as if to stop her from 
seeing something. Yama takes a step 
forward, raises her heels off the ground, 
moves her head to one side and sees 
Momodou in bed and a dark stain on the 
covers. Someone has fired a gun. 

The man pushes her out with his 
chest and one of his hands, while with the 
other he pulls the door to. Yama tries to 
root herself to the ground, but realizes 
she has gone weak at the knees, nothing 
to hold her up.  

“What you do to him?” 
“Out of here!” He spits in her 

face. “Get out!” 
“What’s that? A shot?” 
She can still see that dark stain on 

the covers. Someone has fired a gun, she 
can smell burning and blood. Then the 
door shuts. 

“What shot? It’s my partner, he 
knocked over the bedside table. He was 
trying to get your brother, but he started 
to become aggressive.” 

“I saw blood. I want inside!” 
The man takes hold of the door 

handle before Yama can get to it. 
“I’m telling you nothing 

happened. Let us work.” 
“Let me see him!” Yama shrieks 

to hold back her tears. “You killed him!” 
“Killed him? He’s sleeping. Stop 

screaming.” 
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– Ammazzato? Quello dorme. 
Smettila di urlare. 

– Come dorme? Avete detto che 
lui agitato. 

– Sì, esatto, ma se vede te, se 
sente che urli, si agita ancora peggio. 
Lasciaci fare il nostro lavoro, adesso. Li 
hai portati i documenti? 

– No. 
– Ma ce li hai, sì? Non è che siete 

clandestini? 
– No, no, è che ho sentito lo sparo. 
– E basta con ’sto sparo. Adesso 

tu vai di là, prendi i documenti che ti 
abbiamo chiesto e poi ti metti la giacca e 
vieni in caserma, ché dobbiamo firmare 
le carte per ricoverare tuo fratello. 

Yama rimane immobile. 
– Parlo con te, hai capito? 
Qualcuno ha sparato. 
 
 
5. 
7 febbraio 2008, ore 10:21:46 
Ci sono diverse parole, attimo, 

istante, momento, amen, è successo tutto 
«in un amen», e ci sono le immagini, un 
battito di ciglia, un baleno, addirittura un 
battibaleno, ma la volta che succede, la 
volta che o succede qualcosa «in 
un amen», be’, a nessuno viene in mente 
la parola amen, nessuno ha il tempo di 
pensare a baleni e battibaleni, perché quel 
che succede in un amen succede «in men 
che non si dica», ovvero: le parole sono 
lente, le parole arrivano dopo. 

 
 
E infatti. Nessuno dei due uomini 

ha in mente la parola. Non subito. Sarà un 
cliché, ma la stanza sembra ruotare 
intorno alla stronzata che hanno fatto. 
Che uno di loro ha fatto. Sarà un cliché, 
ma nell’aria c’è ancora l’eco. L’eco dello 
sparo. Sarà un cliché, ma nessuno respira. 
I due carabinieri sono immemori dei 
propri polmoni. Il negro, lui, è morto. La 
stanza rallenta, ha compiuto cento giri in 
un secondo. In senso orario, perché il 

“Sleeping? You said he 
aggressive…” 

“Exactly, but if he sees you, and 
hears you screaming, it’s going to get 
worse. Let us do our work now. Did you 
bring the documents?” 

“No.” 
“You do have the documents, 

right? Are you sure you are not illegal 
migrants?” 

“No, no, I just heard shot.” 
“Drop this shot business. Now 

you go to the other room, take the 
documents we’ve asked for, and then you 
put on your jacket and come to the station 
to sign the hospital admission papers for 
your brother.” 

Yama doesn’t move. 
“I’m talking to you. Do you 

understand me?” 
Someone fired a gun. 

 
5. 
7 February 2008, 10:21:46 a.m. 
There are a number of words: 

instant, moment, breath, wink, it all 
happened “before you could say amen”, 
and there are images, a blink of an eye, in 
a flash, even in a fraction of a second, but 
when something happens, the time when 
something  happens “before you 
can say amen”, well, amen isn’t the first 
word that comes to mind, nobody has the 
time to think about blinks and winks, 
because what really happens before you 
can say amen happens “in zero seconds 
flat”, truth is: words are slow, words 
come later. 

Indeed. Sure enough neither man 
has come up with the word. Not 
immediately. It might be a cliché but the 
room seems to revolve around their 
fuckup. It might be a cliché but they can 
still hear it. The echo of the gunshot. It 
might be a cliché but the air has been 
sucked out of the room. The carabinieri 
have forgotten how to use their lungs. 
The nigger, him, he’s dead. The room 
seems to slow down, it had been going at 



55 
 

tempo non torna indietro. E solo allora 
eccola, la parola, sulle labbra del più 
giovane dei due: – Amen. 

 
 
Come per dire: dàgli e ridàgli, alla 

fine è successo. 
A furia di imprecare contro i 

negri, ne hai accoppato uno. Dovevi 
proprio farla, Tajani, ci tenevi a farla, la 
cazzata della tua vita. 

Solo che è anche la mia vita. 
Amen. Come per dire: è la fine. 
La messa è finita, e  che 

ve ne andate in pace. 
E nel momento in cui la stanza si 

ferma, per forza d’inerzia, Ciaravolo 
vacilla. 

– Tajani… che cazzo hai fatto? 
Lo hai… ammazzato. 

 
 
4. 
7 febbraio 2008, ore 10:17 
La porta della stanza non è mai 

chiusa. Dall’interno sembra che lo sia e 
invece tra l’anta e lo stipite c’è sempre 
uno spiraglio, sottile quanto una pupilla. 

Giorni prima, con la scusa delle 
pulizie, Yama ha spostato il letto di suo 
fratello, lo ha spinto verso la parete, in 
modo che la fessura offra all’occhio un 
ritaglio sfocato di coperta e cuscino. 
Largo abbastanza per vedere Momodou e 
abbastanza stretto per non farsi vedere. 

 Dopo la telefonata, Yama non ha 
fatto altro che aggirarsi per casa senza 
uno scopo e controllare il fratello, ogni 
volta che passava davanti alla sua porta. 
Forse teme che abbia intuito qualcosa, 
che non si faccia trovare, che tenti una 
fuga impossibile dalla finestra del quinto 
piano, o magari un possibile suicidio. 
Vorrebbe leggergli la faccia, capire cosa 
c’è scritto, ma lo spiraglio è troppo stretto 
e la visuale poco nitida. 

 
Vorrebbe bussare, chiedere 

permesso, andare dentro con una scusa, 

a hundred Ks a second. Clockwise, 
because time never comes back. It’s then, 
and only then, that the word, here it is, 
appears on the lips of the younger of the 
two: “Amen”. 

As if to say: try and try again, and 
in the end shit happens. 

In your haste to cuss out another 
nigger, you’ve only gone and shot one 
dead. You really had to go and do it, 
Tajani, you really wanted to go ahead and 
do it, the major fuckup in your life. 

Only that it’s  life too. 
Amen. As if to say: it’s the end. 
The mass is ended, but you 

 aren’t going in peace. 
And in the moment in which the 

room grinds to a halt, stops dead, 
Ciaravolo falters.   “Tajani… what 
the fuck did you do? You’ve… killed 
him.” 

 
4. 
7 February 2008, 10:17 a.m. 
The door to the room is never 

closed. From the inside it looks like it is 
but between the door and the frame 
there’s always a slit, a thin eyehole. 

Days earlier, using her cleaning 
as an excuse, Yama had moved her 
brother’s bed, pushed it against the wall, 
so as to see a vague snippet of his pillow 
and blankets through the gap. Wide 
enough to see Momodou, but thin enough 
not be seen. 

After the phone call, Yama can do 
nothing but pace around the house 
aimlessly, and check on her brother, 
every time she walks past his door. 
Maybe she fears her brother has caught 
on, that he might vanish, that he might try 
an impossible escape from the fifth-floor 
window, or maybe even take his own life. 
She would like to be able to read him, his 
face, understand what’s written there, but 
the crack is too thin and the angle 
unclear. 

She wants to knock, ask 
permission, go in with an excuse, but she 
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ma ha paura che la sua, di faccia, possa 
tradirla. 

Non è nemmeno sicura di poter 
trattenere le lacrime, tanto è stanca e 
fragile e colma di tristezza. 

Glielo hanno consigliato in tanti. 
Suo marito non fa altro che ripeterlo, ogni 
volta che si sentono al telefono e lei gli 
dice che Momodou non mangia, non si 
alza, non parla più. Bisogna convincerlo 
a farsi ricoverare. E se non si può 
convincerlo, bisogna ricoverarlo 
comunque. Di fronte ai suoi dubbi, le 
hanno detto che portarlo in ospedale non 
è un tradimento, significa rispettare 
davvero la volontà di suo fratello. Lui 
non vuole morire. Se lo volesse, si 
sarebbe già ammazzato. Ci sono tanti 
modi per farlo. Momodou non vuole farsi 
curare perché non capisce, non può più 
capire, che non curarsi, ridotto com’è, 
significa morire. 

 
 
Così Yama lo sbircia da uno 

spiraglio di porta, per paura che faccia e 
lacrime tradiscano il suo tradimento. 

Il suono del campanello la fa 
sobbalzare, per poco non si sbilancia e 
cade nella stanza. 

La voce nel citofono dice: – 
Carabinieri! 

Le scale rimbombano di passi. 
Yama si domanda quanti siano, 
sembrano un esercito intero. 

Sono due. Uno le punta contro la 
mitraglietta, o forse la tiene solo in mano, 
ma lei fa lo stesso due passi indietro. 

 
L’altro dice: – Dov’è? 
Yama sente cigolare il letto nella 

stanza di Momodou. Li ha sentiti. 
– È di là, – risponde. – Ma non vi 

preoccupa, lui è molto debole, sempre a 
letto. Lui vi vede e viene, quella non 
importa. 

Indica la mitraglietta e il 
carabiniere che la imbraccia le fa segno 
di avanzare agitando la canna. 

worries her expression, her face might 
betray her. 

She is not even sure she would be 
able to hold back the tears, as weary and 
shaken and heartbroken as she is. 

Everyone had given her the same 
advice. Her husband does nothing but 
repeat it, every time they speak on the 
phone and she tells him that Momodou 
won’t eat, won’t get up, won’t speak 
anymore. He needs to be talked into 
being hospitalized. And if he can’t be 
talked into it, then he needs to be 
hospitalized regardless. Faced by her 
doubts, everyone reassured her that 
taking him to hospital was not a betrayal, 
it actually meant respecting her brother’s 
wishes. He does not want to die. Had he 
wanted to he’d already be dead. There are 
so many ways to do it. Momodou doesn’t 
want to be treated because he doesn’t 
understand, he is no longer able to 
understand that to forego treatment, at 
this stage, means certain death. 

So Yama watches him from the 
slit in the door, fearing her face and tears 
will betray her betrayal. 

The sound of the buzzer makes 
her jump, she almost loses her balance 
and falls into the room.  

The voice from the intercom says: 
“Carabinieri!” 

The stairwell echoes with their 
footsteps. Yama asks herself how many 
are coming, it sounds like an army.  

Two. One points his sub-
machine-gun at her, or maybe he’s only 
holding it, but she takes two steps back 
regardless. 

The other one says: “Where is 
he?” 

Yama hears the bed creak in 
Momodou’s room. He has heard them.  

“He’s in,” she answers. “But no 
worry, he is very weak, always in bed. He 
see you and come, that no need.” 

She points to the gun. The 
carabiniere wielding it motions with the 
muzzle for her to move forwards. 
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Yama bussa due volte. 
– Momodou, sono io, – dice nella 

sua lingua. – Ti ho portato dell’acqua. 
 
Sopra la sua testa, una mano 

spinge la porta mentre un’altra le afferra 
un fianco e la sposta di lato. 

L’uomo con la mitraglietta la 
punta contro suo fratello. 

– Non muoverti. Tira fuori le 
mani e appoggiale sulla coperta. 

Momodou fa come dicono, lo 
sguardo terrorizzato. 

– Preparo i vestiti, – dice Yama 
sulla soglia, sforzandosi di apparire 
calma. Entra nella stanza e apre 
l’armadio. Momodou le chiede cosa 
vogliono gli uomini in divisa. 

– Lascia stare i vestiti, – dice il 
carabiniere. – Meglio che vai a prendere 
i documenti di tutti e due, così intanto 
vediamo se siete in regola. 

– Sì, certo, in regola, tutti e due. 
– Tu intanto valli a prendere, 

occhei? 
Yama annuisce e corre nell’altra 

stanza. 
Trova subito le sue carte, ma 

quelle di Momodou dove le ha messe? 
Strano che non siano lì, tutte insieme, con 
le sue e quelle di suo marito. Estrae il 
cassetto per appoggiarlo sul materasso e 
controllare meglio. 

Qualcosa esplode, vicinissimo. 
Il cassetto le cade dalle mani, 

Yama scivola sui fogli sparsi sul 
pavimento. 

Qualcuno ha sparato. 
 
3. 
7 febbraio 2008, ore 10:03 
– Sentito che roba? Riesumano la 

salma di padre Pio. – Il barista mette il 
bricco sotto il tubo del vapore, in un 
istante il getto fa montare il latte. 

 
– Ah, sì? E perché? – risponde il 

carabiniere in divisa, appoggiato al 
bancone con entrambi i gomiti. 

Yama knocks twice. 
“Momodou, it’s me,” she says in 

her own tongue. “I’ve brought you some 
water.” 

From above her head a hand 
pushes the door while another shoves her 
aside from the hip. 

The man with the gun turns his 
weapon on her brother. 

“Don’t move. Hands out and on 
the bed.” 

Momodou does as they say, terror 
in his eyes.  

“I’ll get the clothes ready,” says 
Yama on the doorstep, trying hard to look 
calm. She walks in, opens the wardrobe. 
Momodou asks her why the men in 
uniform are there. 

“Leave the clothes,” says the 
carabiniere.” Better if you go and get the 
documents for the both of you, so we can 
check if your papers are in order. 

“Yes, of course, both in order.” 
“You just go and get them, ok?”  
Yama nods and runs to the other 

room. 
 
She finds her papers straight 

away, but where did she put 
Momodou’s? It’s strange that they are 
not there, together with hers and her 
husband’s. She pulls the drawer out to set 
it on the mattress to check thoroughly. 

Something explodes, really close.  
The drawer falls from her hands, 

Yama slips on the pieces of paper strewn 
across the floor. 

Someone has fired a gun. 
  
3. 
7 February 2008, 10:03 a.m. 
“Did you hear this? They are 

exhuming the body of Padre Pio.” The 
barista puts the frothing jug under the 
steam wand, in an instant the gush makes 
the milk froth up. 

“Oh, are they? Why?” answers 
the carabiniere, leaning forwards against 
the counter with both elbows. 
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– Boh, dice che devono fare dei 
controlli… – Il barista versa latte e crema 
nella tazza, muovendo il polso con 
lentezza, avanti e indietro. La schiuma 
pastosa incorona la bevanda, bianca al 
centro e intorno screziata da un anello 
marrone. Pasquale Tajani pensa al 
Grande raccordo anulare, come faceva 
quella canzone di Venditti? «Vieni con 
me, amore | sul Grande raccordo anulare 
| che circonda la capitale | e nelle soste 
faremo l’amore».  

 
 
 
Ecco un cappuccino fatto ad arte. 

Come quello che beveva a Roma, prima 
che lo trasferissero in provincia, a Città 
del Buco di Culo. Secondo cappuccino 
della mattinata, l’auto di pattuglia è 
davanti al bar, con una ruota sul 
marciapiede. Portiera e porta del bar sono 
aperte, è un inverno tiepido, l’aria non 
morde e il sole splende. 

Un altro giorno di gloria, pensa 
Tajani. 

Un altro giorno di merda. Come 
fai a distinguerti, in un posto così? Quali 
imprese puoi sognare? 

– Dei controlli? E che ci può mai 
essere da controllare? – interviene il 
carabiniere più giovane. Fernando 
Ciaravolo, classe ’86. Bravo, ma troppo 
buono. Troppo buono con tutti. Persino 
coi negri. 

– C’è un professore che ha scritto 
un libro, – s’infila l’Esperto. Tutti i bar 
hanno un Esperto di cose del mondo. Lo 
trovi lì a qualunque ora, non è ben chiaro 
come sbarchi il lunario e a nessuno frega 
di saperlo, vivi e lascia vivacchiare. 

L’Esperto di questo bar si chiama 
Ciccio Mondovì, detto «Superquark». A 
Superquark domandagli qualunque cosa 
e lui ti risponde. Ha sempre letto il 
giornale giusto, visto la trasmissione 
giusta, parlato proprio con la persona 
giusta, e sempre «giusto ieri», «proprio 
stamattina», «pensa che coincidenza». 

“Don’t know really, says they 
have to run some tests or something…” 
The barista pours the milk and creamy 
coffee into the cup, moving his wrist 
slowly, backwards and forwards. The 
thick foam crowns the hot drink, white in 
the centre with a marbled brown ring 
around the edge. Pasquale Tajani 
associates it with the ring road around 
Rome, the Grande Raccordo Anulare. 
How did that Venditti song go? 
Something about making love on the ring 
road: “Vieni con me, amore | sul Grande 
raccordo anulare | che circonda la 
capitale | e nelle soste faremo l’amore”. 

Here is a well-crafted 
cappuccino. Like the one he used to drink 
in Rome, before he got reassigned out of 
the capital, to Fuckwit City. Second 
cappuccino of the day, the squad car 
parked outside the café, one tyre on the 
sidewalk. Both the car door and the door 
to the café are open, it’s a warm winter 
day, no bite to the air, the sun’s out. 

Another day full of glory, thinks 
Tajani. 

Another day full of shit. How can 
you stand out in a place like this? What 
challenges can you dream of? 

“Tests? What on earth is there to 
test?” asks the younger carabiniere. 
Fernando Ciaravolo, born in ’86. Good, 
but too soft. Too soft with everyone. 
Even with niggers. 

 
“There’s a professor who has 

written a book on this,” cuts in the 
Expert. Every café has an Expert who 
knows everything there is to know. You 
will find him there at all hours, it’s 
unclear how he gets by and nobody really 
wants to know. Live and let live, I guess. 

The Expert of this café goes by 
the name of Ciccio Mondovì, aka 
“Superquark”, from the title of the TV 
show for know-it-alls. You can ask 
Superquark anything and he will answer. 
He has always read the right newspaper, 
watched the right program, spoken with 
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– ’Sto professore, un ebreo, dice 
che padre Pio si faceva le piaghe da solo, 
con l’acido. L’ho visto parlare in 
televisione, da Mentana. 

 
 
 
In realtà non c’è nemmeno 

bisogno di fare la domanda: basta toccare 
un argomento, ed è come far cadere la 
moneta nel juke-box. Il juke-box? E che 
cos’è? Niente, roba di quand’ero bimbo. 
Mettevi i soldi e suonava una canzone. 
Ce n’era uno in ogni bar, ho fatto in 
tempo a vederne uno anch’io. 

 
 
– E siccome il libro di ’sto 

professore, che mi pare pure che è 
comunista, ha alzato un polverone, 
adesso riesumano la salma per vedere 
questa storia delle piaghe. 

– È una bestemmia! – dice Tajani. 
La notizia gli ha rovinato il rito del 
cappuccino. – Padre Pio è un santo, non 
si può profanare la sua tomba solo perché 
un comunista si è svegliato una mattina e 
si è inventato… 

– La radio, – dice Ciaravolo. Non 
vuol dire che il comunista si è inventato 
la radio, ma che li stanno chiamando. 
L’appuntato indica fuori, l’auto in sosta 
con la ruota sul marciapiede. 

– Vai a vedere che vogliono, – 
dice Tajani. 

Ciaravolo esce, gli altri 
rimangono in silenzio, nessuno riprende 
l’argomento di prima, perché Tajani ha la 
faccia di chi potrebbe morderti il naso se 
solo lo guardi. 

Ciaravolo torna. – Al 
Sanbenedetto. Ha chiamato una donna, in 
casa sua c’è un extracomunitario, malato 
di mente. Forse sta dando in 
escandescenze, la donna non parlava 
bene l’italiano. 

– Con questi negri uno non sa più 
cosa aspettarsi, – dice il barista. 

 

the exact right person, and done so “this 
very morning”, “just yesterday”, “what a 
coincidence”. 

“This professor, a Jew, says that 
Padre Pio made his stigmata on his own, 
with acid. I saw ‘im speak on TV, on 
Mentana’s talk show.” 

In reality there’s actually no need 
to even ask a question: all you need do is 
touch on a topic, and it’s like dropping a 
coin into a jukebox. A jukebox. What’s a 
jukebox? Well, something from when I 
was a boy.  You would put in a coin and 
it would play a song for you. There was 
one in each café, I managed to see one 
too, before they went out of fashion.  

“And since the book written by 
this professor, believe he’s a commie too, 
has caused a kerfuffle, now they are 
going to exhume the body to check out 
this story about his wounds.” 

“Heresy!” Says Tajani. The news 
has spoiled his cappuccino ritual. “Padre 
Pio is a saint, they can’t desecrate his 
tomb just because a communist got out of 
the wrong side of bed one morning and 
came up…” 

“The radio,” says Ciaravolo. He 
doesn’t mean that the communist 
invented the radio, but that the radio is 
calling them. The corporal is pointing 
outside, to the car parked with the tyre on 
the sidewalk. 

“Go check what they want,” says 
Tajani. 

Ciaravolo goes out, the others 
wait silently, nobody picks up on the 
previous conversation because Tajani 
looks like he could bite your nose off if 
only you dare look his way. 

Ciaravolo comes back in. 
“Sanbenedetto. A woman has called, 
there’s a non-European immigrant, with 
a psychiatric disorder. Maybe he’s on a 
rampage, the woman doesn’t speak much 
Italian.” 

“You never know what to expect 
with these niggers,” says the barista. 
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Tajani fa il gesto di pagare il 
cappuccino (e l’Ace di Ciaravolo), ma 
l’uomo dietro il bancone gli fa un cenno, 

 
E Tajani saluta e va, seguito dal 

ragazzo. 
Sono ancora sulla soglia quando 

sentono la voce di Superquark: – Pensa 
che proprio ieri alla radio dicevano che… 

 
 
2. 
7 febbraio, ore 09.39 
È il giorno delle decisioni senza 

appello. 
Nell’ultima, lunghissima 

telefonata, Yama ha promesso a suo 
marito che sabato, tornando a casa, non 
troverà Momodou. Sta male da troppo 
tempo, non tocca cibo da troppi giorni, si 
alza dal letto solo per andare in bagno e 
inginocchiarsi sul pavimento rivolto alla 
Mecca. È sicura, lo convincerà a farsi 
curare, e se non ci riuscirà seguirà il 
consiglio di Marta: chiamare 
un’ambulanza che lo porti in ospedale, 
anche se non vuole. 

Ha provato a parlargli per 
l’ennesima volta, ma le frasi gli 
cascavano addosso come frutta in un 
filare abbandonato. 

– Se stasera non mangi chiamo 
l’ospedale. 

Lui ha gettato in terra il piatto di 
riso e s’è girato dall’altra parte. Lei ha 
raccolto un coccio sporco di salsa e se l’è 
appoggiato sul polso, decisa a 
minacciarlo. 

Ma poi s’è accorta di non avere 
più parole nemmeno per quello e ha 
gettato la scheggia insieme alle altre. È 
andata nella sua stanza, è persino riuscita 
ad addormentarsi, dopo un paio d’ore di 
lotta con le coperte. 

 
Adesso è il giorno delle decisioni 

senza appello. Yama accende il cellulare 
e compone il 118, cercando di non 

Tajani makes as if to pay for the 
cappuccino (and Ciaravolo’s fruit juice), 
but the man behind the counter waves 
him away, 

. 
Tajani takes his leave and goes, 

followed by the young man. 
They are still in the doorway 

when they hear Superquark: “Incredible, 
just yesterday on the radio they were 
saying that…” 

 
2. 
7 February 2008, 9:39 a.m. 
Today is the day for binding 

decisions. 
During the last very, very long 

phone call Yama has promised her 
husband that Saturday, when he comes 
home he will not find Momodou. He’s 
been unwell for too long, hasn’t eaten 
anything for too many days, gets out of 
bed only to go to the bathroom and kneel 
on the floor facing Mecca. She is sure she 
will convince him to get treatment, and if 
she doesn’t manage she’ll follow Marta’s 
advice: call an ambulance to take him to 
hospital, even if he doesn’t want to go. 

She tried to talk to him for the nth 
time, but her words fell like mature fruits 
to the ground in an abandoned orchard. 

“If tonight you won’t eat, I’ll call 
the hospital.” 

He threw the plate of rice on the 
floor and turned his back on her. She 
picked up a shard with some sauce on it 
and placed it on her wrist, ready to 
threaten him. 

 
Then she realized she had no 

words left for that either and threw the 
shard out with the rest of the dish. She 
had gone to her room, even managed to 
fall asleep, after a couple of hours of 
rolling around and fighting with the 
covers. 

Now. Today is the day for 
binding decisions. Yama turns on her 
phone and calls 118, the ambulance and 
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pensare. 
 
Le chiedono nome, indirizzo, 

motivo della chiamata. 
Dice che suo fratello sta male, sta 

morendo. 
Le chiedono di essere più precisa. 
– Non mangia da tanti giorni, sta 

sempre nel letto. 
Le chiedono se è privo di 

coscienza. 
Yama non capisce. 
– Se lo scuote risponde? Respira? 
Yama risponde di sì. 
Le chiedono se è in grado di 

muoversi in maniera autonoma. 
– Solo va in bagno. 
 
– Senta, – sbuffa l’operatore, – mi 

spiega cosa le fa pensare che sia 
necessaria un’ambulanza? 

– Lui non vuole ospedale, non 
vuole medicine, non vuole mangiare. Lui 
muore. 

Le chiedono se suo fratello ha 
un’infermità mentale certificata. 

Yama non capisce. 
– Voglio dire: ragiona, capisce 

quello che fa, quello che gli succede? 
– Io penso che no. Lui molto 

triste. Non capisce più. 
 
– Ascolti, lei allora deve chiamare 

il medico curante, ha capito? Il dottore, e 
fargli visitare suo fratello. Se lui pensa 
che è necessario, allora fa un foglio di 
trattamento sanitario obbligatorio, dove 
dice che bisogna ricoverarlo, anche 
contro la sua volontà. Senza quel foglio, 
noi non possiamo intervenire. 

 
– Il dottore è già venuto, – dice 

Yama. – Ha scritto le medicine, ma lui 
non le prende. Lui muore. 

– Senta, a me dispiace, questa per 
noi non è un’emergenza, capisce? Però se 
suo fratello è pericoloso, per sé o per gli 
altri, se minaccia di uccidersi, allora può 
chiamare i carabinieri. Loro sì che sono 

emergency service, trying not to think too 
much. 

They ask for her name, address, 
reason for the call. 

She tells them her brother is 
unwell, dying. 

They ask her to be more precise. 
“He has not eaten for many days, 

he’s always in the bed.” 
“They ask if he has lost 

consciousness.” 
Yama does not understand. 
“If you shake him does he 

respond? Is he breathing?” 
Yama answers that he does. 
They ask her if he can move 

autonomously. 
“Only goes to toilet.” 
“Listen,” the operator huffs, “can 

you please explain why you think an 
ambulance is necessary?” 

“He does not want hospital, he 
does not want medicines, he does not 
want to eat. He dies.” 

They ask if her brother has a 
certified mental illness. 

Yama does not understand. 
“What I mean is: is he in his right 

mind? Does he understand what he’s 
doing? What is going on around him?” 

“I think not. He very sad. He does 
not understand now.” 

“Listen, you need to call your 
doctor. Do you understand? The doctor. 
Get him to visit your brother. If he thinks 
it’s necessary then he’ll write out on a 
piece of paper an Involuntary Treatment 
Order, where it says that he needs to be 
hospitalized, even without his consent. 
Without that piece of paper, we cannot 
intervene and dispatch an ambulance. 

“The doctor already came,” said 
Yama. “He wrote the medicines, but he 
does not take them. He dies.” 

“Listen, I am sorry, but this is not 
an emergency. Do you understand? But if 
your brother is dangerous, for himself or 
others, if he is threatening to kill himself, 
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tenuti a intervenire. 
 
Yama si fa dare il numero e lo 

compone sulla tastiera cercando di non 
pensare. 

Le chiedono nome, indirizzo, 
motivo della chiamata. 

Dice che suo fratello sta male, sta 
morendo. 

– Ha sbagliato numero, – dice 
l’operatore. – Deve chiamare 
l’ambulanza, il 118. 

 – Lui sta molto male, vuole 
morire. 

– Se sta male ci vuole 
l’ambulanza. Am-bu-lan-za. Numero: 
118. Capito? 

– Lui non vuole ambulanza. Lui 
vuole morire, dice che vuole morire. 

– Mi scusi, ma allora non è che sta 
solo male, vuole ammazzarsi, è così? 

Yama pensa a come rispondere, 
ma arrivano ancora altre domande. 

– Lei ha provato a 
tranquillizzarlo? È sicura che c’è 
pericolo? 

– Se voi non venite lui muore, – 
dice Yama con l’ultima voce. 

– Ho capito, – sbuffa l’operatore, 
– le mando una pattuglia. Mi dica il suo 
numero di telefono e il nome sul 
campanello. 

 
1. 
6 novembre 2007, ore 19:00 
Mezz’ora fa Yama ha chiuso la 

macchina da cucire, ha vestito e messo 
nello scatolone l’ultimo bambolotto, ha 
telefonato al laboratorio per dire che ha 
finito ed è finita anche la stoffa. 
Passeranno domattina e ne porteranno 
dell’altra. 

Ora sta cucinando, riso e carne 
per due persone. Il tchaclack della chiave 
nella toppa perfora il ronzio basso della 
televisione. Yama sente i passi del 
fratello in corridoio, passi stanchi e goffi, 
e i soliti rumori: Momodou si toglie il 
giaccone e lo appende, si leva gli 

then you can call the carabinieri. They 
must intervene.” 

Yama asks for their number and 
types it into her phone, trying not to 
think. 

They ask for her name, address, 
reason for the call. 

She tells them her brother is 
unwell, dying. 

“You have dialled the wrong 
number,” says the operator. “You need to 
call an ambulance, on 118. 

“He is very not well, he want to 
die.” 

“If he is ill you need an 
ambulance. Am-bu-lan-ce. Number: 118. 
Understand?” 

“He does not want ambulance. He 
wants to die, he says he wants to die.” 

“I’m sorry, so he’s not just 
unwell, he wants to kill himself, is that 
right?” 

Yama thinks how to answer but 
more questions follow. 

“Have you tried to calm him 
down? Are you sure there’s a real 
danger?” 

“If you don’t come, he dies,” says 
Yama with what voice she has left. 

“Understood,” huffs the operator, 
“I’ll send in a patrol. What is your phone 
number and the name on the buzzer?” 

 
1. 
6 November 2007, 7:00 p.m. 
Half an hour ago Yama had put 

away her sewing machine, put the dress 
on the last doll and put it away in the 
cardboard box, phoned the lab to let them 
know she has finished the job and the 
material. They will come by tomorrow 
morning to bring more. 

Now she is cooking, rice and 
meat for two. The -  of the door 
key turning in the lock breaks the low 
humming of the television. Yama hears 
her brother’s paces in the corridor, tired 
and clumsy paces, and the other usual 
noises: Momodou takes off his jacket and 
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scarponi stando in piedi, appoggia le 
mani al calorifero tiepido ed espira dal 
naso, non dice una parola, non entra in 
cucina. Yama gli fa: – Ciao, – e ancora 
non lo vede ma sa, conosce quel piccolo 
rituale. In quel momento suo fratello ha 
gli occhi chiusi e la testa bassa, Yama 
capisce, la giornata è andata male. 
Momodou si vergogna e non trova le 
parole. 

 
Quando Momodou era un uomo 

sereno, i suoi ritorni riempivano la casa. 
Nei primi tempi a Campanise, a volte 
passava da Gianni il tabaccaio, comprava 
bolle di sapone e rincasava soffiando, le 
bolle profumate entravano in cucina 
prima ancora che lui si togliesse il 
giaccone. Momodou rideva, scherzava, 
comprava piccoli doni per la sorella, sua 
sorella che lavorava in casa ed era sola 
tutto il giorno, perché suo marito Joseph 
lavorava a Surmano e tornava solo il 
sabato. Era l’estate che Momodou 
lavorava in campagna, a legare gli innesti 
con quegli elastici a forma di orologio, si 
infilavano dappertutto, Yama li trovava 
nei vestiti sporchi. 

 
 
Poi Momodou è andato al Nord, a 

lavorare in una fabbrica di occhiali, e 
Yama è rimasta ancora più sola. Le prime 
telefonate erano belle e piene di storie, la 
voce era stanca ma allegra. Il lavoro è ben 
pagato, diceva. La gente è un po’ chiusa 
e diffidente, ma nessuno mi tratta male. 

 
Poi la voce si è fatta più stanca e 

meno allegra, col tempo anche sforzata. 
Dopo il primo anno, a chiamare è sempre 
stata Yama. Gli chiedeva come stava, e 
lui rispondeva: «Come al solito», e poi si 
lamentava: il freddo, la nebbia, giornate 
sempre uguali. E la solitudine, soprattutto 
quella. Ho poche occasioni di parlare con 
qualcuno, diceva. La sera sono esausto. 
In città c’è un circolo islamico, ma sono 
pakistani, e poi la città è a venti 

hangs it up, he takes off his work boots 
standing up, places his hands on the 
warm heater and exhales through his 
nose, not saying a word, not coming into 
the kitchen. Yama says to him: “Ciao”, 
she still can’t see him but she has learned, 
she knows the small ritual well.  At that 
very moment her brother’s eyes are 
closed, his head hangs low, Yama 
understands, the day has not gone well. 
Momodou is ashamed, he has no words. 

When Momodou had been 
untroubled his return home had lit up the 
house. When he had first come to 
Campanise sometimes he would go by 
Gianni’s at the tobacco shop to buy a 
bubbles maker and would get home 
blowing them, the scented bubbles would 
float into the kitchen before he even took 
his jacket off. Momodou laughed, joked, 
bought little gifts for his sister, his sister 
who worked at home, alone all day 
because her husband Joseph worked at 
Surmano and only came home on 
Saturdays. That was the summer that 
Momodou worked in the countryside, 
tying up grafts with those elastics shaped 
like watches, they managed to get 
everywhere, Yama often found them in 
the dirty laundry. 

Then Momodou had gone up 
North, to work in a factory that made 
glasses frames, and Yama was left even 
more alone. The first phone calls had 
been lovely and full of stories, his voice 
tired but happy. The work is well paid, he 
would say. The people are a little closed 
and distrustful, but nobody treats me bad. 

Then his voice became more tired 
and less happy, and over time even duty-
bound. After the first year it had been 
Yama to make the calls. She would ask 
him how he was faring, and he would 
answer “As usual”, and then he would 
complain: the cold, the fog, the never-
changing days. And the loneliness, 
especially the loneliness. I have few 
occasions to talk to people, he’d say. In 
the evening I’m exhausted. In the city 
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chilometri da dove sto, di giorno c’è la 
corriera ma l’ultima torna poco dopo 
cena, poi basta, o hai la macchina o ti 
arrangi. Una volta ho fatto tardi e mi è 
toccato tornare a piedi, sono arrivato a 
notte fonda e alle sei ero già in fabbrica. 
Chiedere un passaggio, inutile provarci: 
se sei nero, l’unica auto che accosta ha il 
lampeggiante sul tettuccio. Qualche volta 
vado nei pub in paese, bevo un’aranciata 
o un succo di frutta seduto al bancone, ma 
nessuno mi rivolge la parola. 

 
 
 
«E in fabbrica?» chiedeva Yama. 

I colleghi sono brava gente, rispondeva 
lui, almeno quasi tutti, ma quando escono 
di là si chiudono nelle loro casette, con 
moglie e figli. Piccoli mondi coi cancelli 
chiusi, e poi in fabbrica sei un collega, ma 
fuori sei solo un negro. 

«Vengo a trovarti», diceva Yama. 
Ma lui ha sempre detto: «Questo è un 
posto che mette tristezza, e io sono già 
triste per tutti e due. Tanto tra poco vengo 
giù per le ferie». 

E quando è venuto stava meglio, 
era contento di stare con lei e con Joseph, 
ma il giorno prima di ritornare gli 
cambiavano gli occhi, col passare delle 
ore si incurvava, e quando saliva sul treno 
era come portasse sulla schiena un baule. 
Un baule pieno di sassi. 

 
 
Yama pensa che un po’ è anche 

un problema suo, Momodou è sempre 
stato timido, ma poi prova a immaginarsi 
come sia vivere su al Nord. Lei non c’è 
mai stata, ma in Tv ha visto cortei contro 
gli stranieri, e quel signore grasso e 
brutto, con gli occhiali spessi e il 
cappottone sformato, che urla sempre 
cose terribili. Cose che la fanno 
rabbrividire. 

La cena è pronta. Riso e carne per 
due persone, ma suo fratello si è chiuso 
in camera. 

there’s an Islamic association, but they 
are Pakistani, and anyway the city is 
twenty kilometres away from where I am, 
during the day there’s a bus but the last 
run is just after dinnertime, then that’s it, 
either you have a car or you’re done for. 
Once I was late and I had to walk back, I 
got here in the middle of the night and at 
six o’clock I was already at work. Ask for 
a ride? Not even worth trying: if you are 
black the only car that will pull over has 
lights on the roof. Sometimes I go to the 
pubs in town, I drink an orange juice or 
another fruit juice sitting at the bar, but 
nobody has a word to spare for me. 

“And at the factory?” Yama 
would ask.  The workers are good people, 
he would answer, at least most of them, 
but when they leave they shut themselves 
in their little homes, with wife and kids. 
Little worlds behind locked gates, and 
then at the factory you are a work-mate 
but outside you are just a nigger. 

“I’ll come over”, Yama would 
say. But he always said: “This is a very 
unhappy place, and I’m already unhappy 
enough for the both of us. Besides, I’ll be 
coming down on leave soon enough.” 

When he did come he felt better, 
he was happy to be with her and Joseph, 
but the day before leaving his eyes would 
change, as the hours went by he would 
slowly hunch over, and when he got onto 
the train it was as though he were 
carrying a trunk on his back. A trunk full 
of stones. 

Yama thinks it’s partly her 
problem too, Momodou has always been 
a bit of an introvert, but then she tries to 
think what it’s like to live up North. She’s 
never been there, but on TV she has seen 
marches against foreigners, and that fat 
ugly man, with thick glasses and 
misshapen overcoat, who always shouts 
horrible things. Things that make her 
cringe. 

Dinner is ready. Rice and meat 
for two, but her brother has shut himself 
in his room. 
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A marzo la fabbrica di occhiali ha 
chiuso e Momodou ha perso il posto. Non 
ha cercato lavoro al Nord, era stanco di 
stare da solo. Ha deciso di tornare a 
Campanise. Voleva lavorare qui, ma è 
stato male, ha avuto la depressione, è così 
che l’hanno chiamata i dottori. Gli hanno 
dato delle gocce, ma Yama pensa abbia 
smesso di prenderle. Parla sempre meno, 
mangia sempre meno, ma deve trovare un 
lavoro, altrimenti scade il permesso, e di 
tornare in Gambia non se ne parla 
nemmeno, laggiù non si vive. Ma dove le 
trovi le forze per cercare lavoro, se mangi 
come un uccellino? Con quale aspetto ti 
presenti al padrone, all’agenzia, all’uomo 
che arriva in piazza Crispi col furgone? 
Chi te lo dà un lavoro, se sembri un 
morto? 

 
 
Yama sente Momodou uscire 

dalla stanza e andare in bagno. Povero 
fratello mio, cosa posso fare per farti 
stare meglio? 

 
0. 
14 agosto 1990, ore 9:00 
Apre le orecchie in un letto che 

non è il suo. Dietro la porta, le voci 
soffuse di Momodou e della zia Baba. Lui 
è già in piedi da un pezzo, e come al solito 
vorrebbe svegliare anche Yama, perché 
da solo si annoia, i bambini del quartiere 
non gli stanno molto simpatici, ma la zia 
gli ripete che è venerdì, che la scuola è 
chiusa e se sua sorella ha ancora sonno, 
ha tutto il diritto di continuare a dormire. 

 
Le voci si allontanano, Momodou 

fa finta di essersi convinto ed esce a 
giocare in strada. C’è ancora tempo per 
un paio di dettagli, la vera vita di 
quell’altra bambina che sogna di essere 
Yama e quando si sveglia le sembra di 
essere in un letto che non è il suo.  

Poi Momodou, come ogni 
venerdì, si arrampica sul davanzale della 
finestra, allarga le tende e inizia a 

The factory closed in March and 
Momodou had lost his job. He didn’t 
look for work in the North, he had had 
enough of being alone. He had decided to 
come back to Campanise. He wanted to 
work here, but he got sick, with 
depression, that’s how the doctors called 
it. They told him to take some drops, but 
Yama thinks he’s stopped taking them. 
He talks less and less, he eats less and 
less, but he needs to find a job, or his 
work permit will run out, and there’s no 
way he can go back to Gambia, there’s no 
way to survive there. But where are you 
going to find the strength to go out and 
look for a job if you peck at your food? 
How are you going to appeal to the boss, 
the agency, the man that drives the truck 
to piazza Crispi to find workers? Who’s 
going to give you a job if you look like a 
corpse? 

Yama hears Momodou leave the 
room to go to the bathroom. Poor brother 
of mine, what can I do to make you feel 
better? 

 
0. 
14 August 1990, 9:00 a.m. 
Her ears awake in a bed that is not 

her own. Behind the door, voices, 
Momodou and auntie Baba whispering. 
He’s already been up for a while, and as 
per usual he would like to wake Yama up, 
because he gets bored on his own, he 
doesn’t get on well with the kids in the 
neighbourhood, but his aunt keeps telling 
him that it’s Friday, that school is off and 
that if his sister wants to sleep in she has 
every right to do so.  

The voices fade out, Momodou 
pretends to go along with it, and goes out 
to play. There’s still time for a few more 
details, the real life of that other girl that 
dreams of being Yama and that when she 
awakes feels like she’s in a bed that is not 
her own. 

Then Momodou, like every 
Friday morning, climbs onto the 
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cantare. 
 
Finita la strofa salta giù e va a 

sedersi sull’orlo del letto. 
– Ho preso una rana gialla, la vuoi 

vedere? 
– Dopo. – Yama si gira dall’altra 

parte, come se davvero volesse dormire 
ancora. 

– Perché dopo? Ce l’ho qui in 
mano, magari dopo mi scappa. 

– Se ti scappa nel mio letto 
chiamo la zia e le dico che mi hai 
svegliato 

– Eddài, Yama, è bellissima. 
Voglio dieci , per farla vedere, ma 
per te è gratis. 

– Dieci ? – Yama si volta di 
nuovo e tira su la testa. – Non è vero. 

 
– La zia me ne voleva dare venti 

se la ributtavo nel fosso. Ma io le ho detto 
di no. Con una bestia così ne guadagno 
almeno il doppio. 

Allunga la gabbia di mani sotto il 
mento della sorella e lascia che la rana 
infili il muso tra le dita. Sembra un anello 
d’oro con due pietre nere montate sopra. 

 
– Bella, – dice Yama con 

meraviglia. – Ma chi è che te li dà, dieci 
? Sulayman? Sua cugina Kati? 

Daud? 
– No, a loro non la faccio vedere, 

– Momodu ritira le mani e le stringe 
contro il petto. – Mi chiamano sempre 
Pellicano, mi hanno stufato. 

– E allora a chi? A George? A 
Mary? 

– Anche loro mi chiamano così. 
– E tu digli di piantarla, no? 
– Gliel’ho detto: «Non mi chiamo 

Pellicano». Ma loro sentono solo l’ultima 
parola e mi fanno il verso: «Pellicano! 
Pellicano!», sbattono le braccia, gonfiano 
il collo, e si mettono a cantare quella 
storia del gabbiano stupido che diventò 
un pellicano. 

 

windowsill, draws open the curtains and 
starts to sing.  

Once he’s finished the verse he 
jumps down and goes to sit at the foot of 
her bed.  

“I’ve caught a yellow frog. Do 
you want to see it?” 

“Later.” Yama rolls over, as if she 
actually wants to sleep some more. 

“Why later? I got it now, right 
here in my hands, it might run away 
later.” 

“If it runs away in my bed I will 
call auntie and tell her you woke me up.” 

“Go on, Yama, she’s really 
amazing. I want ten  for a peek, but 
it’s free for you.”  

“Ten ?” Yama turns around 
again and pulls up her head. “It can’t be 
true.” 

“Auntie wanted to give me 
twenty to put it back in the ditch. But I 
said no. With something like this I can 
get at least double that.” 

He reaches over to her face, his 
hands locked together, and lets the frog 
poke its head through his wrapped 
fingers. It looks like a gold ring with two 
black gems set on top. 

“Wow…” Yama murmurs in 
awe. “But who’s going to give you ten 

? Sulayman? His cousin Kati? 
Daud?” 

“No, I’m not going to show it to 
them,” Momodu pulls his hands back 
towards his chest. “They always call me 
Pelican, I’m sick and tired of them.” 

“Who then? To George? To 
Mary?” 

“They call me that too.” 
“So tell them to stop it, then!” 
“I told them: ‘My name is not 

Pelican’. But they only seem to hear the 
last word and the copycats go ‘Pelican! 
Pelican!’, they flap their wings, puff out 
their cheeks, and start to sing that story 
about the stupid seagull that became a 
pelican. 
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Yama strisciò sulle coperte e andò 
a sedersi di fianco al fratello. 

– Allora devi cambiare la 
canzone. 

– E come la cambio? La storia è 
quella, la canzone fa così e basta. 

– Davvero? – Yama prende 
tempo. – Sei proprio sicuro? – Poi salta 
giù dal letto e inizia a correre per la stanza 
sbattendo le braccia. – La conosci quella 
del gabbiano intelligente? Quello che si 
fece fare una sacca sotto il becco per 
portare più pesci? 

 
– Ecco, la senti? – dice il nonno. 

– È la campana di mezzodì. Andiamo, 
ché tra un po’ la nonna apparecchia. 

 
Non si sono accorti del passare 

del tempo, il nonno e Pasquale. Da 
quanto stavano in silenzio in cima alla 
collina? Mezz’ora, forse. Uno accanto 
all’altro, a guardare la distesa di alberi, il 
saliscendi del bosco, il verde che si 
allontana e man mano si fa più chiaro, e 
l’azzurro intenso del cielo. A Pasquale 
piace, quel triangolo di Appennino, e gli 
piace passare l’agosto coi nonni, tutti gli 
anni, com’è sempre stato dall’inizio del 
suo mondo. Gli piace, e questa è 
un’estate speciale, perché a settembre 
cominciano le scuole medie. 

 
Il nonno è tanto vecchio, ha quasi 

ottant’anni e si aiuta col bastone ma 
cammina veloce, anche in discesa, anche 
col sole a picco un giorno prima di 
ferragosto, anche col cappello di paglia 
che è logoro e ha un foro sul cocuzzolo 
ma lui non lo vuole cambiare perché ce 
l’ha da tanti anni. È veloce, nonno 
Amedeo, ma non come un ragazzino, e 
Pasquale potrebbe superarlo ma gli sta 
dietro perché lo vuole guardare. Gli piace 
vederlo affrontare la collina col suo 
piglio marziale, come fosse ogni volta 
una spedizione, un raid, una missione di 
soccorso. Sì, Pasquale vede tutto in quel 
modo, ha la testa piena di sogni e 

Yama crawled over the covers 
and went to sit next to her brother. 

“Then you have to change the 
song!” 

“And how do I do that? That’s the 
story, that’s how the song goes, and that’s 
it.” 

“Really?” Yama tries to buy time.  
“Are you really sure?” Then she jumps 
off the bed and starts to flap her arms. 
“Do you know the story of the smart 
seagull? The one that made himself a 
pouch under his beak to carry more fish?” 

 
“There, can you hear it?” Says 

Granpa. “It’s the twelve-midday bell. 
Let’s go, Grandma is going to set the 
table soon.”  

They hadn’t realized how much 
time had passed, Granpa and Pasquale. 
How long had they been in silence at the 
top of the hill? Half an hour, maybe. Next 
to each other, looking at the trees, the 
rolling woodlands, the green that 
becomes lighter the further away you 
look, and the intense blue of the sky. 
Pasquale loves it, that small triangle of 
the Apennines, and he likes spending the 
month of August with his grandparents, 
every year, like it’s always been since his 
world begun. He likes it, and this is a 
special summer, because in September he 
will start Middle School.  

Granpa is so old, he’s almost 
eighty, he has a walking stick but walks 
quickly, even downhill, even under the 
blazing mid-August sun, even with his 
threadbare straw hat that has a hole on the 
top of it but he won’t change it because 
he’s had it for so many years. He’s fast, 
Granpa Amedeo is, but not as fast as a 
kid, and Pasquale could overtake him, 
but he walks behind him because he 
wants to observe him. He likes watching 
him take on the hill with his martial step, 
as if every time were a new expedition, a 
raid, a rescue mission. Yes, Pasquale 
imagines everything in this light, his head 
is full of dreams and adventures, war 
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avventure, film di guerra e «giornalini» 
(è la parola che usa il nonno), storie di 
detective e criminali, e le immagini 
coloratissime dei  che nonno 
comprò a papà quand’era piccolo. 

 
E i ricordi di famiglia, soprattutto 

quelli. Il nonno ha fatto la guerra in 
Africa, anzi, ne ha fatte due, prima contro 
il negus e poi contro gli inglesi. Durante 
l’estate, Pasquale passa interi pomeriggi 
ad ascoltare i racconti africani di Amedeo 
Tajani, sottotenente degli alpini ed eroe 
del battaglione Uork Amba. Nella testa di 
Pasquale, l’Appennino molisano si 
trasmuta, diventa Africa, monte Agher 
Bacac, la Cima Forcuta, il Dologorodoc. 

 
 
Il nonno compra tanti giornali. 

Alcune testate, l’edicolante del paese le 
ordina solo per lui. 

Su quelle pagine, da qualche 
giorno Pasquale segue un caso di 
cronaca, una ragazza ammazzata a Roma, 
nella città svuotata dalle vacanze. Si 
chiamava Simonetta, era bella, i giornali 
pubblicano tutti la stessa foto, Simonetta 
in costume da bagno sulla spiaggia. 
Pasquale a Roma non c’è ancora stato, 
anche se è a un tiro di schioppo (un’altra 
parola del nonno: «schioppo»), dall’altra 
parte delle montagne. Lo appassionano le 
indagini sul delitto, vorrebbe andare a 
Roma e investigare pure lui, scoprire chi 
ha ucciso Simonetta, vendicarla. 
Vorrebbe diventare un eroe, bruciare le 
tappe che ha davanti. Ma non è un 
ragazzo stupido, lo sa che è troppo presto 
e occorre dare tempo al tempo. 
L’importante, adesso, è cominciare le 
medie. 

– Pasqualino, ma che fai lì fermo? 
– gli chiede il nonno, che nel frattempo è 
arrivato giù e si è accorto che il ragazzo 
non lo seguiva – Ti sei imbambolato? 
Forza, si va a pranzare. 

 
 

films and “funnies” (that’s the word 
Granpa uses for his comics), detective 
and crime stories, and the colourful 
images of the  encyclopaedia 
that Granpa bought dad when he was a 
young boy.  

And Granpa’s old stories, 
especially those. Granpa fought the war 
in Africa, actually it was two of them, 
first against the Negus, and then against 
the British. During the summer, Pasquale 
spends whole afternoons listening to the 
African stories of the heroic Uork Amba 
battalion’s second lieutenant alpine 
trooper Amedeo Tajani. In Pasquale’s 
head the Apennines of Molise morph, 
they become Africa, Mount Agher 
Bacac, the massif of Mount Zeban and 
Mount Falestoh, Fort Dologorodoc. 

Granpa buys many newspapers. 
The newsagent orders some of them in 
especially for him. 

 On those pages Pasquale has 
lately been following a crime story, a girl 
killed in Rome, in the city emptied by the 
summer holidays. Her name was 
Simonetta, she was beautiful, the same 
photo is in all the newspapers, Simonetta 
in her swimsuit on the beach. Pasquale 
has never been to Rome yet, even if it’s 
only a stone’s throw away (another 
favourite expression of Granpa’s “a 
stone’s throw”), on the other side of the 
mountains. He loves following the 
investigation of the murder, he’d like to 
go to Rome to investigate himself, find 
out who killed Simonetta, avenge her. He 
wants to become a hero, and do so 
quickly. But he’s not a stupid boy, he 
knows that it’s too early, that he needs to 
let nature take its course. The important 
thing now is to start Middle School.  

“Pasquale, boy, what are you 
doing there, standing still?” asks his 
Granpa, who in the meantime had got to 
the bottom of the hill and realized the boy 
hadn’t followed him. “What are you 
looking at? Come on, let’s go eat.” 
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E Pasquale si scuote, dà un’ultima 
occhiata alle colline intorno, infine si 
rimette in marcia. 

 
 

 

And Pasquale snaps out of it, 
looks one last time at the hills around 
him, and sets off again. 

 
To  
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


