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Wu Ming’s “Momodou” in English Translation

LUCIANA D’ARCANGELI
Flinders University

The short crime story Momodou was written by the group of authors known as Wu
Ming for the 2008 anthology Crimini italiani (Italian Crime Stories) edited by
Giancarlo De Cataldo. The story narrates the fictional murder of the eponymous
protagonist at the hand of a carabiniere, an officer of the Italian paramilitary police
who primarily carries out domestic policing duties. It does so in thirteen chapters that
follow a reverse timeline, in a number of different styles and “voices”. These voices
belong to the various characters narrating past and present events from their point of
view.

The piece opens with a short newspaper article on a crime. This was the part
that needed the greatest intervention as journalistic writing styles in Italian and English
differ greatly. Changes to the formal matrix (graphic level, sentential level, syntax)
were extensive. The article is followed by the discovery of the news by Kati, a young
migrant girl whose linguistic register was particularly important (“Che posto sarebbe la
“Gamibia”? Un incrocio tra Gambia e Namibia” became “What exactly do they think
“Gamibia” is? A cross between Gambia and Namibia”). The cultural borrowings and
in some instances the calque expressions present in the text had to be maintained to
keep the “flavour” of the story and the girl’s point of view.

In fact, particular attention was paid throughout the translation to avoid inserting
external culture-specific references that were foreign to the original text, so as not to
lose the Italian location and the author’s commentary on the treatment of foreigners in
Italy (Savic and Cutura). At the same time, it was important to replicate other features
such as alliteration, anaphora, repetition and echoes. A particular challenge was dealing
with a passage characterized by the repetition of the word “amen”, that exists in both
languages but that is coupled with different expressions so “€ successo tutto ‘in un
amen’” became “it all happened ‘before you could say amen’”, and the wordplay with
the above expression had to be kept throughout. In this passage, there is also heavy use
of alliteration, particularly with the letters b and t; this was replicated as much as
possible and culminated in the unmissable “nobody has the time to think about blinks
and winks” in translation.

Exegetic translations have been kept to a minimum, and at times are only a word
long, but, given the importance of the original setting, have been preferred to any form
of adaptation (Mattioli 191-194). A particular challenge came from a minor moment in
the story, coffee time: “Ecco un cappuccino fatto ad arte. Come quello che beveva a
Roma, prima che lo trasferissero in provincia, a Citta del Buco di Culo”. The first issue
here is with “provincia”; this can be translated in many different ways (such as
“province”, “region”, “area”, “district”, “territory”, “suburbs”) that denote particular
territorial jurisdictions which differ in English-speaking countries, so a periphrasis was
preferred instead. It is followed by “citta”, that in Italy is commonly used for both towns
and cities but, given that Campanise, the fictional setting of the story, is a locality in
the South of Italy, “city” was preferred because of the implied substantial population.
Lastly “Buco di Culo” translates to “asshole”, yet the expletive in English invites
unwanted sexual connotations when in Italian it implies distance from places of interest,
and a provincial location inhabited by an uneducated retrograde populace. The final
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translation omitted the reference to “provincia” and reflected the underlying meaning
of the original: “Here is a well-crafted cappuccino. Like the one he used to drink in
Rome, before he got reassigned out of the capital, to Fuckwit City”.

The greatest difficulty in translating this piece was identifying the individuality,
language variety and register of the various characters in terms of style, age, education
and tone, and consistently reproducing it in English (Hervey et al. 104-110). This
proved particularly tricky as the piece moves quickly from being descriptive to stream
of consciousness, and then to dialogue — all with very different rhythms. The tempo of
the story changes radically when the carabinieri appear in the story. The stream of
consciousness of the anxious, confused and emotional Yama, Momodou’s sister,
needed particular care, as did her language. The woman works from home and her
Italian is stilted but comprehensible, even though the mistakes become more numerous
as her emotional state heightens. The challenge here was to avoid disrespecting the
character by making her sound ridiculous, while at the same time conveying her
emotions.

The challenge with the character of the carabinieri officer Tajani was different.
He represents the “banality of evil” and how it covers its tracks. The difficulty here was
to stay true to the intentions of the writers, who show his dreams as a child and how his
initial good intentions turn bad, in a character imbued with self-righteousness.
Particular attention was paid to social register and word choice. Terms with racist
connotations, such as “nigger”, “negro”, “black”, posed a distinct challenge. Hopefully
these have been used cum grano salis throughout, as with the line, “Se la negra si limita
a fare la negra” that was translated as “If the negro woman sticks to being just that”,
avoiding a stilted repetition. Furthermore, Tajani’s tone and register, though
authoritarian when speaking to Corporal Ciaravolo, the voice of conscience bullied into
compliance, had to be distinctly different to his superior’s, who represented military
authority, unquestioning and unquestionable.

The voices of those who were helping Yama differed greatly too. Her friend
Marta, who is a volunteer for an association that works with migrants, has a particularly
empathic tone. The tobacconist Gianni, “the least meddling tobacconist in the whole of
Italy”, who questions what is going on, is the voice of reason in the story and his
common sense is translated stylistically into simple and straight-forward language:
“Gianni si chiede: chi chiami in un caso come questo? I carabinieri no, ovviamente”
[Gianni asks himself: who do you call for something like this? Obviously not the
carabinieri, in this case]. Both of the above characters differ greatly from the emergency
services operators whose voices are patronizing and impatient, as is Carabiniere
Tajani’s voice during the questioning, so it was imperative to make these institutional
voices sound similar, yet not quite alike. The operators are not evil per se but are the
trigger(s) to everything that follows — they are the voice of the annoyed, Kafkaesque
bureaucracy that do not try to help or take responsibility, even though it is clearly their
job.

Finally, Momodou’s voice, that throughout the piece is always reported by
others as if he were without agency, appears at the very end. It is the voice of his youth,
unspoiled by the harsh reality of migration, depression and a crime he did not commit
— it is the voice of a much loved, intelligent, street-smart yet bullied child. The contrast
between his voice at the end of the story and what has led to his end is what cuts the
deepest on an emotional level and much attention was dedicated to maintaining this in
translation.
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Reading, understanding and translating this short crime story was a pleasure, a
challenge, and a further eye-opener of just how far we are from where we should be if
we still need to write this kind of fiction. Because it does feel like a need, and so does
translating it.
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Momodou
By Wu Ming

13.

«La Gazzetta della Provincia»
8 febbraio 2008

CARABINIERE SI DIFENDE: MUORE UN
IMMIGRATO
Era intervenuto per sedare una rissa

Il militare prima di sparare aggredito e pugnalato
di Mimmo Lupetto

Tragica fatalita ieri mattina a Campanise. In un
condominio del quartiere Sanbenedetto, un
carabiniere ha ucciso con un colpo di pistola un
immigrato della Gamibia che ’aveva ferito con
un coltello da cucina. La vittima si era scagliata
contro il militare intervenuto per sedare una rissa.
Accade tutto all’improvviso, verso le nove, in via
Ragucci 7. In un appartamento al secondo piano,
preso in fitto da alcuni extracomunitari, scoppia
un violento alterco. Il ventisettenne Momodou
Jammeh ha cercato di infilarsi, armato di coltello,
nel letto di una donna con la quale divideva
insieme con altri 1’alloggio. Questa, chiaramente
impaurita, ancorché ignara delle reali intenzioni
del connazionale, comincia a gridare a
squarciagola. Due extracomunitari accorrono in
suo aiuto e, resisi subito conto di quanto sta
accadendo cercano di convincere Momodou ad
abbandonare 1 suoi propositi bellicosi. Tutto
vano. Nel frattempo, pero, qualcuno attirato dalle
urla avverte con una telefonata i carabinieri. Una
gazzella della locale tenenza, comandata dal
sottufficiale Pasquale Tajani, interviene subito. I
militari fanno irruzione nell’appartamento
cercando, con molta precauzione, di riportare la
calma. Ma Momodou ormai ¢ una furia
indomabile. Non vuole sentire ragioni. E
brandendo il coltello si scaglia contro uno dei due
carabinieri ferendolo per fortuna in maniera non
grave. Dall’arma di ordinanza impugnata
precauzionalmente dal militare, quasi
contemporaneamente, a questo punto, parte un
proiettile che centra I’aggressore. Il gamibiano
muore sul colpo. Bisognera chiarire qual ¢ stata la
scintilla che ha scatenato [’aggressione di
Jammeh nei confronti della donna: se si ¢ trattato
di un tentativo di violenza a scopo sessuale o se
alla base c’erano altri motivi. Momodou Jammeh
risulta  disoccupato. Nel condominio del
Sanbenedetto, alcuni vicini dicono di averlo visto
piu volte in atteggiamenti sospetti. «Non ti
guardava mai in faccia, — dice la signora Antonia

Momodou
By Wu Ming
Translated by Luciana d’ Arcangeli

13.
From the local newspaper “La Gazzetta

della Provincia”

8 February 2008

A CARABINIERE DEFENDS HIMSELF: A
MIGRANT DIES

The policeman was attacked and stabbed before
firing his gun

He had intervened to stop a brawl

by Mimmo Lupetto

Campanise (Italy) — An immigrant from Gamibia
was shot dead yesterday morning by a carabiniere
in a condo of the Sanbenedetto area. The victim
had pounced on the policeman, wounding him
with a kitchen knife after he had intervened to
stop a brawl.

Everything happened quickly after a
quarrel turned into a violent altercation at
approximately 9a.m., on the second floor at
number 7 via Ragucci, in an apartment rented by
some non-European immigrants. The 27-year-old
man Momodou Jammeh armed with a knife tried
to sneak into the bed of a woman living in the
shared accommodation. The woman was clearly
scared, though at the time unaware of the real
intentions of her compatriot, and started to
scream in alarm. Two other immigrants came to
her aid and, immediately cognizant of the
situation, tried to convince Momodou to drop his
violent intent. It proved a vain effort.

In the meantime, someone had heard the
screaming and called the emergency services. A
local police car arrived immediately at the scene.
NCO Pasquale Tajani and a junior officer burst
into the apartment to try to calmly bring back the
peace. Unfortunately, Momodou’s fury was by
this time uncontrollable and there was no
reasoning with him.

Brandishing a knife, the man threw
himself onto one of the two carabinieri,
thankfully only lightly wounding him. The police
weapon the NCO was wielding as a precautionary
measure at almost the same time fired a bullet that
hit the assailant. The Gamibian man died on
impact. It has yet to be understood what sparked
Jammeh’s aggression toward the woman, if it was
a case of sexual violence or if there were other
hidden motives at the bottom of it all.

Momodou Jammeh was unemployed.
Neighbours in the Sanbenedetto apartment
building say they had spotted him numerous
times behaving suspiciously. “He never looked
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Ceglia, 64 anni, — e spesse volte pareva in stato
d’ebbrezzay. 1 Ceglia sono una delle poche
famiglie italiane rimaste a vivere in via Ragucci,
dove gli abitanti sono ormai in prevalenza
dell’Africa nera

Gli italiani sono cosi ignoranti,

pensa Kati. Che posto sarebbe Ia
«Gamibia»? Un incrocio tra Gambia e
Namibia, probabilmente. Come

confondere Veneto e Venezuela. No,
peggio: come confondere Guinea e
Nuova Guinea. Gli italiani sono cosi
ignoranti e provinciali. Pero, a parte gli
errori € 1 nomi storpiati, la notizia ¢ di
quelle grosse, chissa se Sulayman 1’ha
gia letta, piu tardi lo chiamo, pensa Kati.
Momodou Jammeh voleva violentare sua
sorella! Si, perché la donna che viveva
con lui era sua sorella, chissa perché il
giornalista non lo scrive.

Allora ¢ vero che in quella
famiglia ¢’¢ qualcosa di strano. Kati lo
sente dire da quand’era bambina, quando
stava ancora a Banjul, prima che tutti

partissero. Prima che Campanise
diventasse =~ Gambianise. ~ Sulayman
gliel’aveva detto piu di una volta, che
secondo lui Momodou aveva il

singhiozzo in testa. Voleva sempre stare
da solo. Se gli facevi una domanda, due
volte su tre rispondeva: «A4se ke,
«forse», con quell’aria da uccello
sospettoso, la pappagorgia, i soliti due o
tre peli non rasati. Aveva la pappagorgia
anche da piccolo, magro e col doppio
mento, emica per niente lo chiamavano
«il Pellicano», Kabookoo.

Ousman, lo zoppo di Sukuta che
fa le pulizie all’ospedale, una volta ha
visto il Pellicano nella sala d’attesa degli
psichiatri. Non lo ha salutato.

Kati lo conosceva poco. Un ciao,
qualche frase di circostanza, niente di
pit. E poi, Momodou non era sempre a
Campanise. Aveva lavorato al Nord, o
almeno dicevano che avesse lavorato. Era
tornato da meno di un anno, per vivere

you right in the eye, and more often than not he
looked inebriated,” said the 64-year-old Ms.
Antonia Ceglia, whose Italian family is one of the
few left in via Ragucci, where most people now
hail from sub-Saharan Africa.

Italians are so ignorant, thought
Kati. What exactly do they think
“Gamibia” is? A cross between Gambia
and Namibia, probably. It’s like mixing
up the Veneto region and Venezuela. No,
it’s worse. It’s like mixing up Guinea and
New Guinea. Italians are so ignorant and
provincial. Though aside from the
mistakes and the mangled names, this is
big news, I wonder if Sulayman has
already read it. I’ll call him later, thought
Kati. Momodou Jammeh wanted to rape
his sister! That’s right, because the
woman who lived with him was his
sister, I wonder why the journalist didn’t
write that.

So, it’s true that there was
something strange about that family. It
had been hearsay from when Kati was a
child, when she was still in Banjul, before
everybody had left. Before the Italian
town of Campanise had become
Gambianise. Sulayman had told her more
than once that in his opinion Momodou
had what he called ““a hiccup in his head”.
He always wanted to be on his own. If
you asked him a question more often than
not he would answer “Ase ke”, or
“maybe”, with that suspicious bird look
of his, that double chin and the usual two
or three unshaven chin hairs. He had had
a double chin even when he had been
young and thin, thin and with a
pendulous mass of skin that earned him
the nickname of “Pelican”, Kabookoo.

Ousman, the lame man who
cleaned the hospital in Sukuta saw him
once in the psychiatrists’ waiting room.
He didn’t say hi to him.

Kati barely knew him. A couple
of hellos, a phrase here and there.
Nothing more. What’s more Momodou
was hardly ever in Campanise. He had
worked up North, or at least they said he
had “worked”. After less than a year he
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con sua sorella e il cognato, che pero
lavora a Surmano e non c¢’¢ mai. E infatti.
Che brutta, brutta storia. Anche la sorella,
perd. Yama. Possibile sia stata sulla
nuvola del cucu per tutto questo tempo?
Non se n’era accorta che suo fratello
voleva... Chissa, forse non era nemmeno
la prima volta. Adesso chiamo Sulayman,
pensa Kati, gli chiedo se ha gia sentito
cos’ha fatto il Pellicano.

Anche se a quest’ora lo avranno
sentito tutti, a Gambianise.

12.

8 febbraio 2008, ore 10:51

Apre gli occhi in un letto che non
¢ il suo. Dalla penombra spunta il profilo
di mobili e oggetti sconosciuti. C’¢
silenzio, non il solito rumore di traffico
che sale dalla strada.

Yama prova a credere che
I’incubo sia finito, ma non ci riesce. Da
piccola le succedeva spesso di svegliarsi
a casa di sua zia, senza ricordare come
c’era finita. Allora immaginava di essere
un’altra bambina e di aver sognato la vita
precedente, per un tempo che le era parso
lungo e invece era durato una notte
soltanto. Restava sdraiata a raccontarsi
quella storia, ¢ man mano che andava
avanti si rendeva conto che nulla poteva
dimostrare il contrario, nulla poteva
impedirle di credere quel che voleva. Poi
arrivava sua zia, scostava la tenda e le
diceva con una carezza che era ora di
alzarsi.

Yama pensa che una carezza le
servirebbe anche adesso, per trovare la
forza di uscire dal letto. Qualcuno che le
dica che ¢ ora, che il treno non aspettera.
Qualcuno come suo fratello, che un
tempo, prima di andare al lavoro, si
sporgeva in camera per salutarla e
lasciava la colazione pronta sul tavolo in

had come back to live with his sister and
his brother-in-law, who worked in
Surmano and was never there. That
would do it... What a terrible, terrible
thing to happen. Well, what about the
sister though? Yama. Could she have
been living in the cuckoo clouds for all
this time? Had she not realized her
brother wanted to... Who knows, it may
not have been the first time either. I’1l call
Sulayman right away, thought Kati, and
I’ll ask him if he’s already heard about
what the Pelican did.

Even though by now everyone
will have heard about it, in Gambianise.

12.

8 February 2008, 10:51 a.m.

She awakens in a bed that is not
her own. The contours of furniture and
objects she does not recognize jut out of
the dim light. There’s silence, not the
usual hum of traffic coming up from the
street.

Yama tries to believe that her
nightmare is over, but she can’t. When
she was a little girl she often woke up in
her aunt’s house, without knowing how
she got there. So she imagined she was
another little girl who had dreamt up her
previous life that had lasted what had
seemed like a long time but had only
been a single night. She would stay there,
lying on the bed, telling herself that story,
and as she went along with it she would
realize that there was nothing to
demonstrate the contrary, nothing could
stop her from believing what she wanted
to believe. Then her auntie would come
in, open the curtain, and tell her with a
caress that it was time to get up.

Yama thinks she needs that caress
right now, to find the strength to leave the
bed. Someone to tell her what time it is,
that the train will not wait for her.
Someone like her brother who, a while
back, used to make her breakfast and
leave it on the table before peeking into
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cucina.

Yama si gira sulla schiena e
piange, come quando era bambina e
voleva farsi sentire dai grandi. Come se
le lacrime potessero purgare gli occhi da
quel che hanno visto, svuotare il corpo e
farla sentire leggera.

La luce che filtra dagli scuri dice
che la giornata ¢ iniziata da un pezzo.
Marta deve essere gia uscita, avra
pensato che lasciarla dormire fosse la
cosa migliore. Marta € una buona amica.
Se non ci fosse stata lei, chissa come
avrebbe passato la notte, chissa quanti
fantasmi avrebbe visto.

Pero adesso Yama deve mettersi
in piedi. Affrontare da sola una casa
sconosciuta.

Mentre cerca il coraggio per farlo,
un rumore di stoviglie le da speranza.
Butta la coperta di lato e si dirige in
cucina.

Marta ¢ seduta al tavolo, ancora in
camicia da notte, le mani strette su un
foglio. Yama le toglie I’'imbarazzo del
primo saluto.

— Ciao, non sei a lavorare?

— Oggi no.

Marta si alza e le va incontro a
piccoli passi, quasi dovesse avvicinare un
daino senza spaventarlo. Allarga le
braccia e la stringe forte, poi la fa sedere.

Yama sbircia il foglio appoggiato
sul tavolo e lo gira verso di sé.

— L’avevi lasciato sulla credenza,
— si scusa subito Marta. — L’avvocato mi
ha chiesto di leggerglielo e non ti volevo
svegliare.

— Quale avvocato?

— Un vecchio amico, uno che ti
puo aiutare. Gli ho telefonato ieri sera e
stamattina mi ha richiamato perché sul
giornale c’era la notizia.

her room to say goodbye and going to
work.

Yama turns onto her back and
cries, like when she was a child and
wanted the grown-ups to hear her. As if
tears could purge her eyes of what they
had seen, empty her body and make her
feel light.

The light that filters from the
shutters lets her know the day started a
while ago. Marta must have already left,
she must have thought that letting her
sleep was the best thing to do. Marta is a
good friend. Had she not been there who
knows where she would have spent the
night, how many ghosts she would have
seen.

But now Yama must get up. Face
an unknown house on her own.

Whilst she’s gathering up the
courage to do so the clattering of dishes
from the kitchen gives her hope. She
throws off the blanket and starts towards
the kitchen.

Marta is sitting at the table, still
wearing her nightgown, hands clamped
on a piece of paper. Yama breaks the
silence by greeting her first.

“Ciao, are you not at work
today?”

“Not today, no.”

Marta gets up and goes towards
her in tiny steps, as if she were nearing a
deer trying not to scare it off. She opens
her arms and holds her close, then gets
her to sit down.

Yama casts a sidelong glance to
the piece of paper left on the table and
turns it towards her.

“You had left it on the dresser,”
apologized Marta right away. “The
lawyer asked me to read it and I didn’t
want to wake you up.”

“Which lawyer?”

“An old friend, someone that can
help you. I phoned him last night and this
morning he called back because he’d
read the news in the papers.”
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— Sul giornale? E cosa dice?

— E una cosa assurda, tutto
diverso da quel che mi hai raccontato.
Dice che Momodou aveva un coltello e
che...

— lo a carabinieri ho detto che
niente coltello.

— Sei sicura?

— Sicura, si.

— Te I’hanno letto bene, prima di
fartelo firmare?

— Si, penso che si, ma io non
capito bene. Volevo solo andare via.

— Ecco, vedi? Qui dice: «Non
posso escludere che mio fratello non
nascondesse nei pressi del letto un’arma
da taglio, dal momento che non ne ho mai
verificata 1’assenza e diversi coltelli
conservati in cucina erano a sua completa
disposizione, nonostante egli avesse piu
volte espresso propositi suicidi».

Yama guarda il foglio sbalordita,
poi alza gli occhi su Marta. — Che cosa ho
detto?

11.

7 febbraio 2008, ore 13:16

Sono in tre. Uno scrive, 1’altro fa
le domande, col tono di voce scandito e
troppo alto di chi deve spiegare le cose a
uno stupido. Il terzo ogni tanto entra nella
stanza, ascolta un paio di battute, parla
all’orecchio del collega ed esce di nuovo.
Yama si mangia le unghie e singhiozza.

— Allora, senti, ricominciamo da
capo, occhei? Qui, a noi risulta che tu hai
fatto una chiamata al 112, intorno alle
dieci di stamattina, giusto?

—Jo... non mi ricordo che ora.

— Va bene. E il motivo di questa
chiamata era che...

Yama apre appena la bocca, ma
rimane zitta, lo sguardo smarrito.

— Il motivo, il motivo della
chiamata. — L’uomo che fa le domande,
spazientito, le punta un indice addosso. —

“In the papers? What do they
say?”

“It’s absurd, it’s totally different
from what you’ve told me. It says that
Momodou had a knife and that...”

“I told the carabinieri that no
knife.”

“Are you sure?”

“Sure, yes.”

“Did they read it back to you
properly before asking you to sign it?”

“Yes, I think yes, but I did not
understand well. I wanted only to leave.”

“Here, see? Here it says: ‘I cannot
rule out that my brother could have been
hiding near the bed a bladed weapon
since I had not verified if any of the
various knives had gone missing. They
were unsecured and available to him,
even though he had expressed suicidal
thoughts a number of times.’”

Yama looks at the piece of paper
in astonishment, then looks up at Marta.
“What did I say?”

1.
7 February 2008, 1:16 p.m.

There are three of them. One
types, the other one asks questions, his
voice unnaturally high and overly
articulating words like someone who has
to explain things to an idiot. The third one
walking in and out of the room, stays for
a couple of phrases, whispers into the ear
of his colleague and walks out again.
Yama is biting her nails and sobbing.

“So, listen, let’s start again from
the top, ok? Here it says that you called
the emergency number 112 around 10
o’clock this morning, correct?”

“I don’t remember what time.”

“All right. And the reason for this
call was...”

Yama barely opens her mouth but
stays silent, her gaze lost.

“The reason, the reason for the
call!” The man who asks questions,
annoyed, points his index finger towards
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Perch¢ tu, — porta all’orecchio una
cornetta telefonica fatta di dita, — hai
chiamato, — si pugnala il petto con il
pollice, — i carabinieri?

— Perché avevo paura,
fratello si moriva.

— Ecco, bene. — Un respiro di
sollievo, come davanti alla risposta
giusta di un allievo ignorante. — Quindi ¢
vero che si voleva ammazzare, € cosi?

— No ammazzare, lui stava male,
molto male, non voleva mangiare.

mio

— Ho capito. Pero questa cosa che
si voleva ammazzare da qualche parte
sara venuta fuori, o no?

—1Io non so, non ricordo bene cosa
detto.

— D’accordo. Se non ti ricordi, ci
sono le registrazioni e le andiamo a
sentire, perd se ce lo dici tu adesso ¢
meglio, capiamo prima quello che ¢
successo.

Yama annuisce.

— Ecco, brava. Allora adesso mi
devi spiegare una cosa. Se lui non si
voleva ammazzare, cosa ci hai chiamati a
fare, noi carabinieri? E chiaro che se ci
hai chiamati vuol dire che c’era un
pericolo, altrimenti ti arrangiavi da sola,
no?

— Si, si, 10 avevo paura, lui dice
che voleva morire.

— Bene —. Si rivolge al collega
dietro lo schermo del computer. — Hai
scritto, si? «Mio fratello aveva
manifestato piu volte propositi suicidi,
eccetera. Possiamo andare avanti? Va
bene, senti, lui diceva di voler morire,
perd cosi, per fare scena, giusto? Non
c’era tutto questo pericolo. Uno non
chiama 1 carabinieri solo perché un
parente dice che si vuole ammazzare, uno
li chiama perché ha qualche sospetto.
Quindi tu lo sapevi di questo coltello
sotto il cuscino, magari 1’aveva pure
detto: «Mi ammazzo, prendo un coltello
€ mi ammazzoy, una cosa del genere?
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her. “Why did you,” then mimicking a
phone handset with the fingers of his
hand, “phone,” now he stabs his chest
with his thumb, “the carabinieri?”

“Because | scared, my brother
killing self.”

“There. Good.” A sigh of relief
followed, like when an ignorant student
manages to come up with the right
answer. “So it is true that he wanted to
kill himself, right?”

“Not to kill, he was not well, very
not well, he did not want to eat.”

“I understand. But this idea that
he wanted to kill himself must have come
out at some stage or not?”

“I don’t know, I don’t remember
well what I said.”

“All  right. If you do not
remember we have the recordings and we
will go listen to them, but if you tell us
right now it would be better, we will
understand what happened sooner.”

Yama nodded.

“There, good. Now you need to
explain this: if he did not want to kill
himself why did you call us, the
carabinieri? It is clear that if you called
us there was a danger of some kind,
otherwise you would have dealt with
things on your own, right?”’

“Yes, yes, [ was scared, he say he
wanted to die.”

“Good.” Then addressing his
colleague working behind the computer
screen, “did you get that? ‘My brother
had manifested suicidal thoughts a
number of times,” and so on. Can we
move on? OKk, listen, he said he wanted to
die but it was just to draw attention to
himself, right? There wasn’t any real
danger. One does not call the carabinieri
only because a family member says they
want to kill themselves, one calls them
because they are concerned. So you knew
about this knife he kept under the pillow,
perhaps he had even mentioned it: ‘I will
kill myself. I will take the knife and kill
myself,” or something similar?



— No, i0 questo non sapevo, non
c¢’¢ nessun coltello.

— Ah, davvero? In casa vostra non
tenete coltelli?

— No, niente.

L’uomo si sporge sulla scrivania
— Nemmeno in cucina?

— Si, in cucina si, pero...

— Perod cosa? T ho chiesto se avete
dei coltelli. — Si picchia la fronte con due
dita. — Bisogna che ci pensi bene a quello
che dici, capito? — Si lascia andare sulla
sedia e sbuffa, come per buttar fuori il
disappunto. — Ascoltami bene, adesso:
era chiusa a chiave, la cucina?

—No, i0...

— Tu sapevi che tuo fratello si
voleva ammazzare, pero lasciavi i coltelli
alla sua portata, cio¢ che lui li poteva
prendere quando voleva?

— Lui non ha preso nessun
coltello.

— Forse non lo hai visto, quando
lo ha nascosto. — L’'uomo che fa le
domande si lascia sfuggire un ghigno di
sarcasmo. — Mica stavi tutto il giorno in
camera con lui. Ogni tanto andavi fuori,
no? Lui poteva andare in cucina come e
quando voleva.

— lo non posso stare con lui tutto
il giorno, io deve fare spesa, pagare
bollette.

— Quindi se tuo fratello voleva
prendere un coltello, sapeva dove
trovarlo, poteva nasconderlo.

— Si, certo, ma io...

— Buona, aspetta. Hai scritto?
«Ritengo ipotizzabile che un’arma da
taglio potesse essere a disposizione di
mio fratello», eccetera. Bene. Stavi
dicendo?

— Io non chiamato perché lui ha
un coltello. Lui si moriva, non mangiava,
cadeva per terra, ma quelli dell’ospedale,
loro mi ha detto di chiamare voi, e 10 ho
chiamato.

“No, I did not know this, there is
no knife.”

“Ah, really? You do not have
knives in your house?”

“No, nothing.”

The man leans across his desk.
“Not even in the kitchen?”

“Yes, in the kitchen yes, but...”

“But what? I’ve asked you if you
had knives.” He proceeds to hit his
forehead with two fingers. “You need to
think carefully about what you say. Do
you understand?” Then he flops back into
his chair and snorts, as if to force out his
disappointment. “Now listen carefully:
was the kitchen locked?”

“No, [...”

“You knew that your brother
wanted to kill himself and you left the
knives out where he could get a hold on
them, that is where he could take one
whenever he wanted?”

“He did not take any knife.”

“Maybe you did not see him when
he hid it.” A bitter sneer escaped the man
asking questions. “You did not spend
your entire day in the room with him, you
must have left the house at times, right?
He could go into the kitchen whenever he
wanted.”

“I cannot spend all day with him,
I have to do shopping, pay bills.”

“So if your brother wanted to take
a knife he knew where to find one and
hide it.”

“Yes, of course, but I...”

“Hold on, wait! Did you write
this? ‘I believe that, hypothetically, my
brother could have access to a bladed
weapon,” etcetera. Right. You were
saying?

“I did not call because he had
knife. He killing self, he was not eating,
he was falling to the floor, but the
hospital people they told me to call you,
and I called.”
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10.

7 febbraio 2008, ore 12.00

Eccola, la campana di mezzodi,
pensa Tajani. Ha sentito il rintocco
mentre entrava in caserma. Quella era la
parola usata da suo nonno: «mezzodi» al
posto di «mezzogiorno». Chissa perché
gli ¢ tornata in mente. Tra I’altro ¢
sbagliata, pensa, e segue un altro ricordo,
la maestra delle elementari che gli dice:
«Il giorno dura ventiquattr’ore ed ¢ diviso
in due parti, il di e la notte». Il di
comincia all’alba e finisce al tramonto.
Quindi le ore dodici antimeridiane non
segnano la meta del di, ma la meta del
giorno di ventiquattr’ore. Il giorno che
comprende anche la notte. E allora come
la mettiamo con «mezzanotte?» Le ore
zero (o ventiquattro) non segnano la meta
della notte, ma I’inizio del giorno di
ventiquattr’ore.

Quand’era piccolo, Tajani si
torturava pensando a puttanate del
genere. Fatto sta che ha sentito il rintocco
e ora pensa: siamo a meta del giorno piu
importante della mia vita. Se gioco bene
le mie carte, se il ragazzo non mi crolla,
se la negra si limita a fare la negra, ¢ il
giorno piu importante della mia vita.

Buffo. A volte ti accorgi che
pensavi una cosa solo dopo che I’hai
detta. Il pensiero non trova filtri e diventa
discorso, e all’inizio ti senti in imbarazzo
ma dura poco, perché dopo ti senti libero.
E a volte ti accorgi che volevi fare una
cosa solo dopo che I’hai fatta. Il corpo ha
deciso per te, ha raccolto un desiderio e
lo ha realizzato. Tajani non aveva in
mente un piano, non aveva deciso niente,
non sapeva di voler agire finché non ha
agito, e solo dopo si ¢ reso conto. E
adesso siamo in ballo, pensa, e dobbiamo
ballare.
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10.

7 February 2008, 12:00 p.m.

There goes the twelve-midday
bell, thought Tajani. He’d heard the knell
when he was going back to the station.
That was what his grandfather said:
“twelve midday” instead of “noon”. He
wondered why it had surfaced. After all
it was wrong, he thought, following
another memory, this time from his early
school years when his teacher explained
to him “A day lasts twenty-four hours
and is divided into two parts: day and
night”. The day starts at sunrise and ends
at sundown, so twelve noon does not
actually mark the middle of the day, but
half of a twenty-four-hour period. A day
is made up of the night as well. So where
does that leave us with “midnight”? Zero
hours (or twenty-four) do not mark the
middle of the night, but the start of the
twenty-four-hour day.

When he was a little boy, Tajani
tortured himself thinking about stupid
things like that. The fact now is that he’s
heard that knell and now he’s thinking:
we are half way through the most
important day of my life. If I play my
cards well, if the young man does not
crumble under the weight of things, if
that negro woman sticks to being just
that, it’s the most important day of my
life.

Strange. Sometimes you realize
you were thinking something only after
you’ve said it out loud. The thought finds
no barriers and turns into an argument,
even if at the start you may be
embarrassed, but it doesn’t last long,
because after a short while you feel free
to say it. And at times you realize that you
wanted to do something only after you’ve
actually done it. Your body has decided
for you, it’s picked up on your wish and
fulfilled it. Tajani hadn’t had a plan in
mind, he hadn’t decided anything, he
didn’t know he wanted to act until he had
done so, only afterwards he had realized



La cosa piu importante ¢ che il
ragazzo non mi crolli. E tanto pallido da
confondersi col muro del corridoio. Tra
un po’ dovra testimoniare, raccontare
tutto per la prima volta, la prima di tante.

Una mano sulla spalla, Tajani si
volta, ¢ il maresciallo.

— Animo, brigadiere. Tutto andra
bene. — Parole dette a labbra socchiuse.
Escono da un angolo della bocca,
macinate dai molari come grani di pepe.
Tajani traduce: tutto deve andare bene.
Non ¢ un incoraggiamento, ma un ordine.
— Lo dica anche al ragazzo, — prosegue il
maresciallo. Traduzione: ¢ suo dovere
tenere Ciaravolo sotto controllo. — Non
potevate fare altrimenti. E si ricordi:
meglio un brutto processo che un bel
funerale.

Mentre [’ufficiale si allontana,
Tajani pensa: non me lo fanno nemmeno,
il «brutto processoy, se tutto va bene.

Se il ragazzo non mi crolla.
Se la negra si limita a fare la
negra.

Bella frase, pero, questa del
funerale. Non nuova, ma piena di verita.

Tajani si siede sulla sedia accanto
a quella di Ciaravolo. Gli parla sottovoce:
— Come va? Non ti fa male, vero?

Farfuglia ~a  voce  bassa,
tartagliando, frasi quasi prive di vocali: —
No...

In realta dice: n-nh.

— Mi hanno dato solo due punti.

Mndat... sl dup 'nt. Con la «t» che
¢ un piccolo scatto, uno scatto
d’interruttore.

— Lo vedi che avevo ragione?
Roba da niente. E poi ricordati: meglio

what he’d done. And since we’re in the
game, we have to keep playing.

The most important thing is that
the young man holds up. He has blanched
to the point of being the same colour as
the walls in the corridor. Shortly he will
have to testify, say everything that
happened for the first time, the first of
many.

A hand materializes on his
shoulder, Tajani turns to find the
marshal.

“Courage, brigadier! All will be
well.” The words spoken from a barely
moving mouth. Spoken from the corner
of his mouth, ground by his molars as if
they were peppercorn. Tajani translates
them as: everything must go well. They
are not words of encouragement, they are
an order. “Do tell the young man,”
continued the marshal. Translation: it is
your duty to keep Ciaravolo under
control. “You could not do otherwise.
And remember, better an ugly trial than a
lovely funeral.”

As the officer moves away Tajani
is thinking: they are not even going to put
me through the “ugly trial”, if all goes
well.

If the young man does not
crumble.

If the negro woman sticks to
being just that.

Nice sentence though, the one on
the funeral. Not particularly new, but
truthful.

Tajani sits on the chair next to
Ciaravolo’s. Talks to him quietly:
“How’s it going? It’s not painful, is it?”

He stutters quietly, mumbling
phrases that seem to hold no vowels:
“No...”

In reality it’s more like: “n-nh.”

“Only two stitches, to be honest.”

NIl.. tw st’tchs. With the “t”
sounding more like a click, like turning a
switch.

“See? 1 was right. Nothing to it.
And remember: better a wound than a
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una ferita che una condanna. — Poi si
china verso il ragazzo, fin quasi a
toccargli I’orecchio con le labbra. — Mi
raccomando, appuntato. Mi raccomando.

9.

7 febbraio 2008, ore 10.59

Gianni ¢ sempre stato una persona
razionale e sicura di sé, mai avuto un
attacco d’ansia in vita sua. E uno che
vaglia e scarta le ipotesi a una a una, con
metodo. L’ultima che rimane ¢ la linea da
seguire, e Gianni la segue, senza
tentennamenti, senza arrovellarsi. Se fara
un errore, ne valutera il peso, passera in
rassegna i pro e i contro, e in base a quelli
decidera se proseguire o cambiare rotta.

Gianni guarda [I’orologio. E
passato un quarto d’ora da quando ¢
uscito dalla tabaccheria per mettere il
cartello «Torno subito» e chiudere a
chiave. L’ufficio postale rimane aperto
fino a mezzogiorno e lui deve spedire una
raccomandata. E passato un quarto d’ora
da quando ha visto Yama, la ragazza
africana, chiusa nell’auto dei carabinieri.
Da sola. E passato un quarto d’ora da
quando il carabiniere gli ha urlato di
smammare.

Gianni ¢ tornato sulla soglia, ha
messo 1l cartello, ha chiuso e si ¢&
allontanato, via, col pilota automatico,
verso 1’ufficio postale, a piedi anche se ¢
distante. Prendere la macchina, non gli ¢
nemmeno venuto in mente.

Mentre camminava, Gianni ha
vagliato le ipotesi. E capitato qualcosa di
grave. E una cosa normale chiudere
qualcuno in una macchina di pattuglia,
incustodito? Lo ha gia visto succedere?
No, non lo ha mai visto succedere. E
Yama non ¢ una delinquente. Cosa sta
accadendo? La ragazza ha detto qualcosa,
ma Gianni non ¢ riuscito a capire. Cosa ci
fanno 1 carabinieri in
quell’appartamento? Riguarda il fratello
di Yama? Di certo non puo riguardare il

45

conviction.” Then he leans over the
young man, almost touching his lips to
the other’s ear. “Now behave, corporal.
Behave.”

9.

7 February 2008, 10:59 a.m.

Gianni had always been a rational
and confident person, he’d never had an
anxiety attack in his whole life. He would
examine and reject his options one by
one, methodically. The last one left
would be the one to follow, and Gianni
follows it without hesitation, without
overthinking it. If he makes a mistake he
will evaluate it, look at the pros and cons,
and on the basis of the outcome of this
process he will decide whether to change
direction or not.

Gianni looks at his watch. A
quarter of an hour has passed since he
hung the “Be back soon” sign on the door
of his tobacco shop, locked up and left.
The Post Office is open until midday and
he needs to send a letter via registered
mail. A quarter of an hour has passed
since he saw Yama, the African girl,
locked up in the police car. All alone. A
quarter of an hour had passed since the
carabiniere had called out to him to get
away from there.

Gianni had retreated to the
doorstep, put the sign on the door, closed
shop and moved right away, on automatic
pilot, towards the Post Office. On foot
even if it was quite far. Taking the car had
not even crossed his mind.

As he was walking Gianni had
examined his options. Something serious
had happened. Was it normal to lock
someone in a police car and leave them
unattended? Had he already seen that
happen? No, he had never seen it happen.
And Yama was no delinquent. What was
happening? The girl had said something
to him, but Gianni hadn’t understood her.
What were the carabinieri doing in that
apartment? Did it regard Yama’s
brother? It certainly did not regard her



marito, quello in casa non c’¢ mai, lavora
fuori citta. Gianni sa che il fratello di
Yama ¢ malato, ha sentito dire qualcosa,
ma non ha mai ficcato il naso. Gianni ¢ il
tabaccaio meno curioso d’Italia. Se la
gente vuole dirgli le cose, bene, lui sta ad
ascoltare. Ma se non vuole, Gianni non
chiede mai niente.

Una cosa ¢ certa: la raccomandata
puo aspettare. Gianni rallenta fino a
fermarsi. Si guarda intorno ed ¢ di fronte
al giardino pubblico, distesa di cacche di
cane e foglie secche che nessuno porta
via. Siediti, perché senno ti gira la testa.
Siediti su una panchina e pensa.

Gianni si chiede: chi chiami in un
caso come questo? [ carabinieri no,
ovviamente. Poi si ricorda: Marta, quella
del volontariato. Quella
dell’associazione che lavora con gli
immigrati. Marta ¢ amica di Yama. Si,
chiamare lei, farlo al piu presto.

Ma per trovare il numero deve
tornare in negozio.

Guarda I’orologio: da quando ha
messo il cartello sono passati venti
minuti.

Quando arriva alla tabaccheria, la
strada ¢ piena di gente e veicoli. Nastro
bianco e rosso, divise dappertutto,
un’ambulanza e una troupe della Tv
locale.

Ma I’auto con Yama dentro non
c’¢ piu.

8.

7 febbraio 2008, ore 10.41

La portiera dell’auto si chiude, la
serratura scatta, ma invece di salire alla
guida, I’'uomo che 1’ha accompagnata
attraversa il marciapiede e scompare di
nuovo oltre il portone del palazzo.

Yama  pensa che  abbia
dimenticato qualcosa e, mentre aspetta di
vederlo tornare, si lascia andare sfinita
sul sedile posteriore. Prende un lungo
respiro, il cuore rallenta 1 colpi, ma le

husband, the man was never home, he
worked away. Gianni knows that Yama’s
brother is ill, he had heard someone say
something about it but had never poked
his nose into their business. Gianni was
the least meddling tobacconist in the
whole of Italy. If people wanted to tell
him things fine, he would listen. But if
they don’t want him to know he’d never
ask.

One thing was certain: the
registered letter could wait. Gianni
slowed down to a halt. He looked around
and found himself standing in front of the
park full of dog poo and dead leaves that
nobody removes. Sit down or your head
will spin. Sit on a bench and think.

Gianni asks himself: who do you
call for something like this? Obviously
not the carabinieri, in this case. Then he
remembers Marta, the volunteer. The one
from the association, who works with
migrants. Marta is friends with Yama.
Yes, call her, do it right away.

But in order to get the number he
needs to go back to his shop.

He looks at his watch: it’s been
twenty minutes since he’s hung up the
sign.

When he gets back to the tobacco
shop the road is full of vehicles and
people. Red and white do not cross tape,
uniforms everywhere, an ambulance, and
a local TV troupe.

But the car holding Yama is gone.

8.

7 February 2008, 10:41 a.m.

The car door closes, the lock
clicks into place, but instead of getting
behind the wheel the man who guided her
crosses the sidewalk again and
disappears again into the main door.

Yama thinks he may have
forgotten something and, while she waits
for him to come back, she sinks into the
back seat, exhausted. She takes a deep
breath, her heart slows down, but the
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voci dentro la testa ballano su un altro
tempo, al ritmo di angoscia e sospetto, si
intralciano I’una con 1’altra e non c¢’¢
verso di metterle in riga.

Si, chiamare aiuto € stata la scelta
giusta, presto arrivera anche I’ambulanza
e tutto sara finito. Ma lo sparo? Quelli
hanno sparato a suo fratello, altrimenti
perché non farla entrare nella stanza? Ma
lei ha visto lo stesso, prima che la
spingessero fuori. Lo ha visto, il sangue
sulle coperte. Perd uno sparo, le sembra
davvero impossibile, ¢ talmente agitata
che deve esserselo immaginato, una
specie di allucinazione, per via di tutta
I’ansia degli ultimi giorni. Che bisogno
c¢’¢ di sparare? Momodou ¢ a letto, non si
muove di 13, se lo tengono fermo in due
possono caricarlo sull’ambulanza senza
problemi, ¢ cosi debole. Perd va bene
’agitazione, va bene la stanchezza, ma
uno sparo non te lo puoi sognare. Un
comodino che cade fa un altro rumore. E
poi lo ha visto il sangue, o0 no?

Forse gli hanno sparato per
errore, 1’hanno scambiato per un altro,
magari un criminale, o un clandestino. E
colpa sua, maledetta stupida, che non ha
preparato subito i documenti, o forse lui
11 ha insultati, loro hanno reagito e adesso
mentre lei aspetta come una scema dentro
un’auto parcheggiata suo fratello sta
morendo, o ¢ gia morto.

Si, chiamare i carabinieri ¢ stato
uno sbaglio. Tutta colpa sua.

Invece no, meglio cosi, se
Momodou  vedeva  subito  quelli
dell’ambulanza di sicuro si metteva a fare
il matto, diceva che stava bene, che in
ospedale non ci voleva andare. Con i
carabinieri non si permette, quelli
mettono paura, hanno la divisa, il mitra,
la pistola.

voices in her head are dancing to a
different beat, a rhythm dictated by
anxiety and suspicion that trip over one
another, and there’s no way to get them
to sync.

Yes, calling for help had been the
right choice, soon the ambulance will
arrive and all will be over. But the shot?
They had shot her brother, otherwise why
keep her from entering the room? But she
had seen anyway, before they pushed her
out. She had seen it, the blood on the
covers. But a shot, a shot seemed
implausible. She was so agitated that she
must have imagined it, some kind of
hallucination due to the heightened
anxiety of the past few days. There was
no need to shoot. Momodou was in bed,
he doesn’t move from there, and if two of
them keep him down they can get him
into an ambulance in no time, he’s so
weak. But even given the anxiety, and
even given the tiredness, can you really
dream a gunshot? A bedside table falling
over makes a different sound. And the
blood was there, wasn’t it?

Maybe they had shot him by
mistake. They had mixed him up with
someone else, maybe a criminal, or an
illegal immigrant. It was her fault, she
felt like a damned stupid woman for not
having prepared the documents right
away, or maybe he had insulted them.
They had reacted and now, while she was
waiting like an idiot in a parked car, her
brother may be dying, or may be already
dead.

Yes, calling the carabinieri had
been a mistake. It was all her fault.

Or maybe not. Maybe it was
better this way, if Momodou had seen the
ambulance men right away he would
have acted crazy, he would have said he
was fine, that he didn’t want to go to
hospital. With the carabinieri he would
not have dared, they are scary with their
uniforms, their sub-machine-guns, their
pistols.
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Lui ha fatto il matto lo stesso e
quelli gli hanno sparato.

Ma se lui ¢ gia morto, perche
I’hanno messa in macchina? Perché
hanno parlato di andare a firmare le carte
per il ricovero?

Si, si, lo sparo se I’¢ immaginato,
adesso arriva I’ambulanza e porta in
ospedale Momodou, mentre lei va in
caserma a firmare quelle carte.

Perd intanto il tempo passa,
dell’ambulanza nemmeno ’ombra e il
carabiniere che 1’ha accompagnata non si
fa piu vedere.

Lungo la via, venti metri piu
avanti, Gianni il tabaccaio spunta dalla
soglia del negozio. Ha in mano qualcosa,
un foglio o un cartello. E forse I"unico
italiano che tiene ancora bottega a
Gambianise. E una persona gentile ¢ nel
quartiere si trova bene.

Yama tira a vuoto la maniglia
dello sportello, batte una mano contro il
finestrino, schiaccia piu volte il pulsante
dell’alzacristalli, gia sapendo che non
funzionera.

Picchia sul vetro con i pugni,
sente scendere le lacrime, grida da
spaccarsi la gola, finché il tabaccaio non
si volta verso di lei, la riconosce e le
lancia un’occhiata interrogativa, come
per dire: che succede?

Yama gli fa segno di avvicinarsi,
ma lui resta la, sembra non capire. O
forse capisce fin troppo bene che una
donna in lacrime dentro un’auto dei
carabinieri puo significare soltanto guai.
Alla fine si muove, va verso di lei, e solo
allora Yama si domanda perché lo ha
chiamato, cosa pensava di chiedergli, che
aiuto puo mai darle.

Oltre il vetro, Gianni ripete la
domanda che ha gia fatto con gli occhi.

— Che succede?

Yama indica il portone del suo
palazzo, la finestra di casa: — Vai su. Vai

He must have acted crazy all the
same, and they shot him.

But if he’s already dead, why did
they put her in the car? Why did they talk
about having to go and sign the papers for
his hospital admission?

Yes, yes, she must have imagined
the shot. Now the ambulance will come
to take Momodou to the hospital while
she goes to the police station to sign those
papers.

In the meantime time passes,
there’s no sign of the ambulance, and
there’s no sign of the carabiniere that had
accompanied her.

On the road, about twenty meters
away, Gianni the tobacconist appears on
the doorstep of his shop. He is holding
something in his hands, a piece of paper
or a sign. He’s maybe the last Italian that
still runs a shop in Gambianise. He’s a
kind and courteous person and is at home
in the area.

Yama tugs in vain on the door
handle, bangs a hand against the car
window, presses repeatedly on the power
window button, already aware it will not
work.

She hits the glass with her fists,
feels the tears start to stream, screams ‘til
her throat runs dry, ‘til the tobacconist
turns to look, recognizes her, and gives
her a quizzical look, as if to ask what’s
happening?

Yama beckons him to come
closer, but he does not move, perhaps he
does not understand. Or perhaps he
understands all too well that a sobbing
woman in a police car can only mean
trouble. In the end he moves, inching
towards her, and only then Yama asks
herself why she called him, what did she
think she was going to ask, how would he
ever be able to help her.

Through the glass Gianni repeats
the question his eyes had already asked.

“What is happening?”

Yama points to the main door of
her apartment building, to her windows:

48



in casa mia, ¢’¢ Momodou che sta male.
L’altro si volta, alza lo sguardo.
Un carabiniere si affaccia al
davanzale. Yama riconosce 1'uomo che
I’ha chiusa nell’auto.

L’uomo grida qualcosa, spazza
I’aria con un braccio.

Yama picchia ancora sul vetro, un
attimo prima che Gianni le volti le spalle.

7.

7 febbraio 2008, ore 10:30

Il ragazzo cammina in tondo e
impreca. Non ha ancora perso la testa, si
sforza di non gridare, ma tra non molto
scoppiera e lo sentiranno fino in strada.

— Me lo vuoi dire adesso che
minchia facciamo, eh? Che ci facciamo
con questo qui? Con tutto questo sangue?

— Ciaravolo, ti devi calmare.

L’appuntato Ciaravolo si preme
le guance con entrambe le mani, pollici in
giu, 1 mignoli toccano le orecchie. Gira
intorno al suo superiore, barcolla.

— Che cazzo facciamo adesso?
Come gliela raccontiamo a...

— Ti ho detto di stare calmo, hai
sentito? CALMO e MUTO per un
momento, altrimenti di qua non ne
usciamo fuori.

Ma [l’appuntato continua a
berciare, e a voce sempre piu alta.

Lo schiocco dello schiaffo ferma
tutto, la giostra ammutolisce, il mondo
tira il fiato. Il brigadiere Tajani afferra il
collega per le spalle, lo scuote, parla
piano: — Ciaravolo, ascoltami. Ne
usciamo. Ne usciamo bene. C’¢ solo da
ragionare. Tutto si spiega. Tutto si
spiega, se siamo bravi.

“Go up. Go to my place. Momodou is
sick.”

He turns around, looks up.

A carabiniere appears and looks
out the window. Yama recognizes the
man that has locked her in the car.

The man yells something,
motioning him away with his arm.

Yama hits against the glass, a
split second before Gianni turns his back
on her.

7.

7 February 2008, 10:30 a.m.

The young man is walking in
circles, swearing. He has not lost it yet,
he is trying his hardest not to scream, but
he’s about to break, and they will hear
him all the way from the street.

“Are you going to tell me what
the fuck we are going to do about this,
eh? What do we do with this guy? With
all this blood?”

“Ciaravolo, you have to calm
down.”

Corporal Ciaravolo is grabbing
hold of his face with full hands. He paces
around his superior, faltering.

“What the fuck do we do now?
How are we going to break this to...”

“I told you to keep calm. Do you
hear? CALM DOWN and KEEP QUIET
for a moment, or we won’t be getting out
of this.”

But the corporal
bleating, ever louder.

The crack of the blow across his
face stills everything, the wheel stops
turning, the world draws its breath.
Brigadier Tajani clamps his hands down
on the corporal’s shoulders, shakes him,
and speaks softly: “Listen to me,
Ciaravolo, listen. We will get out of this.
Come out clean. We just need to think
this  through. Everything can be
accounted for. Everything can be
accounted for if we do this right.”

keeps on
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Il ragazzo annaspa, singhiozza,
gocce sottili scendono dagli occhi chiusi.
— Guardami, Ciaravolo.

Un secondo, due, tre. Il ragazzo
alza lo sguardo. Si sta sforzando. —
Perché, Tajani, perché hai sparato? Cosa
t’¢ preso?

Un secondo, soltanto uno.

Durante quel secondo, Tajani
cerca la risposta. La cerca sul pelo
dell’acqua di un fiume in piena, in
equilibrio su una zattera che fugge. La
cerca con un rastrello, di quelli col pettine
a triangolo che ci spazzi le foglie, ma tra
1 denti non rimane niente, tutto passa
oltre, e la zattera fugge. Un secondo,
soltanto uno.

— Dobbiamo guardare avanti, non
indietro. — Il tono ¢ fermo ma privo di
spigoli, il fare ¢ paterno. Con il dorso
della mano, Tajani asciuga le lacrime dal
viso del ragazzo.

Vicebrigadiere e appuntato hanno
solo sei anni di differenza. Intorno, la
stanza, le pareti giallastre, il letto senza
testiera, la macchia scura. Il corpo ¢
inarcato sul bordo, mezzo su e mezzo giu,
talloni a sfiorare il pavimento. Lo stavano
spostando quando Ciaravolo ha avuto la
crisi.

—Ma come facciamo... a... c’¢ la
donna...

— La donna non ha visto niente. E
poi, Ciaravolo, quella ¢ una negra, a
stento parla I’italiano. E anche /lui, —
Ciaravolo indica il corpo, — ¢ un negro.
Ce la giriamo come pare a noi, questa
storia. Vedrai, se fai come ti dico
diventiamo pure...

— ... eroi, si, come no —. Il ragazzo
chiude gli occhi, abbassa il capo. — Non
voglio essere un eroe. Voglio solo non
dovermi vergognare.

Tajani si liscia il pizzetto e pensa.
Uso legittimo delle armi. C’¢ poco
tempo. Oltre alla negra, nessun altro ha
sentito lo sparo, altrimenti a quest’ora...
Un momento, la negra. La negra in
macchina, vediamo se va tutto bene.

The young man gulps down air,
sobs, a snail trail of tears drips from his
closed eyes. “Look at me, Ciaravolo.”

One, two, three seconds. The
young man forces himself to look up.
“Why, Tajani, why did you shoot? What
came over you?”

One second. Just one.

In that second Tajani looks for an
answer. He looks for it surfacing on the
torrential waters of a flooded river while
balancing on a moving raft. He looks for
it with a rake, one of those triangular ones
used to gather leaves, but nothing stops
in its teeth, everything sifts through, and
the raft slips away. One second, just one.

“We need to look ahead, not
behind us.” His tone is firm but not
biting, paternal. With the back of his
hand Tajani dries the tears from the
young man’s face.

There is only a six-year
difference between the brigadier and the
corporal. Around them the room, the
jaundiced walls, the bed without a
headboard, the dark stain. The body is
arched over the side of the bed, half on,
half off, the heels lightly touching the
floor. They were moving him when
Ciaravolo had lost it.

“But how do we do this... to...
there’s the woman...”

“The woman did not see
anything. Besides, Ciaravolo, she’s a
nigger, she barely speaks Italian. And /e
too,” he says as Ciaravolo points to the
body,” is a nigger. We can spin this story
as we please. You’ll see, if you do as I
say we’ll turn into...”

“...heroes, yeah, right.” The
young man closes his eyes, bows his
head. “I don’t want to be a hero. I simply
don’t want to be ashamed of myself.”

Tajani strokes his goatee and
thinks. Lawful use of weapons. There’s
very little time. Other than the black
woman nobody else has heard the gun
shot, otherwise by now... Hold on a
second. The black woman. The black
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La finestra da in strada, Tajani si
affaccia. Ehi, ma chi... Di fianco alla
macchina ¢’¢ un uomo. La negra sta
parlando. Tajani apre la finestra: — Ehi,
tu, che vuoi? Quella donna ¢ in stato di
fermo, smammare! Via dall’auto, se non
vuoi che ti arrestiamo pure a te!

L’uomo si allontana in fretta.
Tajani non si ferma a guardare la negra,
chiude la finestra. E adesso... Il ragazzo
si ¢ seduto sul bordo del letto, gomiti
sulle cosce, faccia nascosta nelle mani.
Singhiozza piano. — Ciaravolo, che cazzo
fai? Via da quel letto!

Ciaravolo si alza. Il tempo € poco,
qui bisogna darsi una mossa.

Il brigadiere mette in tasca la
mano destra, estrae il portafoglio, cerca
tra documenti e biglietti di banca, trova
un foglietto colorato. Lo sventola in
faccia al ragazzo. — Lo conosci questo?

Gli occhi sono rossi e velati, la
voce ¢ appena un soffio.

— Ti pare che non lo conosco?

— Se lo conosci di’ il suo nome.

— Padre Pio.

— San Pio da Pietrelcina. Ti giuro
su di lui che ne usciamo, tutti e due, ¢ ne
usciamo pure bene.

Tajani si liscia il pizzetto e pensa.

Uso legittimo delle armi.

Articolo 53 del codice penale.

Non ¢ punibile il pubblico ufficiale che,
al fine di adempiere un dovere del proprio ufficio,
fa uso ovvero ordina di far uso delle armi o di un
altro mezzo di coazione fisica...

Il buco umido accanto al cuore.
... quando vi ¢ costretto dalla necessita
di respingere una violenza o di vincere una
resistenza all’ Autorita e comunque di impedire...
C’¢ pochissimo tempo.
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woman in the car. Let me check
everything is all right.

The window overlooks the street,
Tajani looks down. Hey, who is...
There’s a man standing next to the car.
The black woman is talking. Tajani opens
the window: “Hey, you, what do you
want? That woman is in custody, move
along! Get away from that car, if you
don’t want us to arrest you too!”

The man moves away quickly.
Tajani does not stop to look at the black
woman, he closes the window. And
now... The young man is sitting on the
side of the bed leaning forwards, his
elbows resting on his thighs, his face
hiding in his hands. He is sobbing lightly.
“Ciaravolo, what the fuck are you doing?
Get away from that bed!”

Ciaravolo gets up. There’s little
time, we need to get a move on.

The brigadier puts his right hand
in his pocket, pulls out his wallet, looks
through his documents and paper money,
finds a brightly coloured piece of paper.
He waves it in front of the young man’s
face. “Do you know him?”

His eyes are red and clouded, his
voice a whisper.

“How can I not know him?”

“If you know him say his name.”

“Padre Pio.”

“Saint Pio of Pietralcina. I swear
on his grave that we’ll get out of this, the
both of us, and we’ll come out clean.”

Tajani strokes his goatee and
thinks.

Lawful use of weapons.

Article 53 of the criminal

code.

An officer who uses or orders the use of
firearms or other means of force to subdue in
order to carry out his duties is not punishable by
law...

The damp hole close to the heart.

...when he has been forced to do so in
order to prevent the use violence or overcome any
force used in resisting arrest and to prevent...

There’s very little time.



Tajani apre la porta, due passi ed
¢ in cucina. Il lavello. II ripiano. Il
cassetto delle posate.

Senza tornare nella stanza, senza
girarsi, senza nemmeno alzare la voce: —
Appuntato, tu hai una ferita al braccio.

La voce di Ciaravolo arriva un
po’ in ritardo, come succede in Tv,
durante quei collegamenti via satellite: —
Eh?

Tajani torna in camera. Ciaravolo
ha borse rosse sotto gli occhi, la faccia
lunga e la bocca aperta. E come se la
mascella, cadendo, trascinasse tutto git.

Ciaravolo vede che Tajani ha in
mano qualcosa.

E un coltello lungo, dal manico
grosso in legno scuro.

Il brigadiere fa un passo indietro
e si figura la scena.

— Noi ci siamo avvicinati al letto,
I’africano aveva un coltello sotto il
cuscino.

Con un movimento rapido, afferra
il braccio destro dell’appuntato. La lama
lacera la manica e tocca la pelle. — Ahi!
Che...

— Buono, appuntato, ¢ roba da
niente. Non potremmo venirne fuori
meglio di cosi. Ma devi fare come dico
10, capito?

Tajani si scosta e raggiunge il

negro morto.

— Aveva un coltello sotto il
cuscino, € scattato su, ha ferito
I’appuntato Ciaravolo...

Tajani afferra la mano del

cadavere, la stringe sul manico del
coltello.

Alle sue spalle, il ragazzo
barcolla, fissa il taglio sulla manica.
Tajani torna da lui, gli prende il mento,
gli solleva il capo. — Guardami. Tu devi
fare come dico i0.

Si riavvicina al letto, riapre la
mano del negro e lascia cadere il coltello.

Tajani opens the door, steps into
the kitchen. The sink. The countertop.
The cutlery drawer.

Without going back into the
room, without turning around, without
even raising his voice: “Corporal, your
arm has been wounded.”

Ciaravolo’s answer is slightly
delayed, like on television, when there’s
a delayed satellite connection: “Uh?”

Tajani goes back to the room.
Ciaravolo has a long face, red bags under
his eyes and his mouth is open. It’s as if
the jaw, when his mouth fell open, had
taken everything else with it.

Ciaravolo sees Tajani holding
something in his hand.

It’s a long knife with a large dark
wooden handle.

The brigadier takes a step back
and pictures the scene in his head.

“We approached the bed, the
African guy had a knife under his
pillow.”

With a rapid move he grabs the
corporal by the right arm. The blade tears
into the sleeve and touches the skin.
“Ouch! What...”

“Be good, corporal, it’s nothing.
We couldn’t get out of this any better.
But you need to do as I say, understood?”

Tajani moves away and reaches
the dead negro.

“He had a knife under the pillow,
he jumped up, and wounded Corporal
Ciaravolo...”

Tajani grabs hold of the
deceased’s hand, curls it around the knife
handle.

Behind him the young man
sways, staring at the cut on his sleeve.
Tajani goes back to him, grabs his chin,
lifts his head up. “Look at me. You need
to do as I say.”

He goes back to the bed, opens
the negro’s hand again and lets the knife
drop.
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— Ha ferito I’appuntato Ciaravolo,
i0 mi sono trovato I’arma in pugno e ho
sparato nella necessita di respingere una
violenza.

6.

7 febbraio 2008, ore 10:21:51

Yama inciampa, lo spigolo del
tavolo le pugnala un fianco, trattiene il
dolore col braccio e si precipita in
corridoio. Qualcuno ha sparato.

— Cosa succede?

Mette piede nella stanza e subito
un carabiniere le viene incontro, braccia
e spalle allargate, come per non farle
vedere qualcosa. Yama fa un passo
avanti, si alza sulle punte, sposta la testa
di lato e vede Momodou, a letto, € una
macchia scura sopra le coperte. Qualcuno
ha sparato.

L’uomo la spinge fuori, con il
petto e una mano, mentre con [’altra si
tira la porta alle spalle. Yama prova a
puntare i piedi, ma si accorge di avere le
gambe molli, senza ossa dentro.

— Cosa gli avete fatto?

— Fuori di qui, — le grida in faccia,
— vai fuori!

— Cos’era quello sparo?

Vede ancora la macchia scura
sulle coperte. Qualcuno ha sparato, c’¢
odore di bruciato e di sangue. Poi la porta
si chiude.

— Macché sparo, ¢ il mio collega
che ha rovesciato il comodino. Cercava
di prendere tuo fratello, ma quello s’¢
agitato.

— Jo ho visto sangue, voglio
entrare.

L’uomo afferra la maniglia della
porta prima che Yama riesca a
raggiungerla.

— Ti dico che non ¢ successo
niente, lasciaci lavorare.

— Fatemelo vedere! — Yama grida
per soffocare 1 singhiozzi. — Lo avete
ammazzato!
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“He wounded Corporal
Ciaravolo, I had my weapon in my hand
and [ fired been forced to do so in order
to prevent the use of violence.”

6.

7 February 2008, 10:21:51a.m.

Yama stumbles, the sharp corner
of the table stabs her hip, she holds the
pain back with her arm and rushes into
the corridor. Someone has fired a gun.

“What’s happening?”

She steps into the room and a
carabiniere immediately moves to block
her, broadening his shoulders and
widening his arms, as if to stop her from
seeing something. Yama takes a step
forward, raises her heels off the ground,
moves her head to one side and sees
Momodou in bed and a dark stain on the
covers. Someone has fired a gun.

The man pushes her out with his
chest and one of his hands, while with the
other he pulls the door to. Yama tries to
root herself to the ground, but realizes
she has gone weak at the knees, nothing
to hold her up.

“What you do to him?”

“Out of here!” He spits in her
face. “Get out!”

“What’s that? A shot?”

She can still see that dark stain on
the covers. Someone has fired a gun, she
can smell burning and blood. Then the
door shuts.

“What shot? It’s my partner, he
knocked over the bedside table. He was
trying to get your brother, but he started
to become aggressive.”

“I saw blood. I want inside!”

The man takes hold of the door
handle before Yama can get to it.

“I'm  telling you
happened. Let us work.”

“Let me see him!” Yama shrieks
to hold back her tears. “You killed him!”

“Killed him? He’s sleeping. Stop
screaming.”
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— Ammazzato? Quello dorme.
Smettila di urlare.

— Come dorme? Avete detto che
lui agitato.

— Si, esatto, ma se vede te, se
sente che urli, si agita ancora peggio.
Lasciaci fare il nostro lavoro, adesso. Li
hai portati 1 documenti?

— No.

— Ma ce li hai, si? Non ¢ che siete
clandestini?

—No, no, ¢ che ho sentito lo sparo.

— E basta con ’sto sparo. Adesso
tu vai di 1a, prendi 1 documenti che ti
abbiamo chiesto e poi ti metti la giacca e
vieni in caserma, ché dobbiamo firmare
le carte per ricoverare tuo fratello.

Yama rimane immobile.

— Parlo con te, hai capito?

Qualcuno ha sparato.

5.

7 febbraio 2008, ore 10:21:46

Ci sono diverse parole, attimo,
istante, momento, amen, € successo tutto
«in un ameny, € ci sono le immagini, un
battito di ciglia, un baleno, addirittura un
battibaleno, ma la volta che succede, la
volta che davvero succede qualcosa «in
un ameny, be’, a nessuno viene in mente
la parola amen, nessuno ha il tempo di
pensare a baleni e battibaleni, perché quel
che succede in un amen succede «in men
che non si dica», ovvero: le parole sono
lente, le parole arrivano dopo.

E infatti. Nessuno dei due uomini
ha in mente la parola. Non subito. Sara un
cliché, ma la stanza sembra ruotare
intorno alla stronzata che hanno fatto.
Che uno di loro ha fatto. Sara un cliché,
ma nell’aria ¢’¢ ancora I’eco. L’eco dello
sparo. Sara un cliché, ma nessuno respira.
I due carabinieri sono immemori dei
propri polmoni. Il negro, lui, ¢ morto. La
stanza rallenta, ha compiuto cento giri in
un secondo. In senso orario, perché il

“Sleeping? You said he
aggressive...”

“Exactly, but if he sees you, and
hears you screaming, it’s going to get
worse. Let us do our work now. Did you
bring the documents?”

“No.”

“You do have the documents,
right? Are you sure you are not illegal
migrants?”

“No, no, I just heard shot.”

“Drop this shot business. Now
you go to the other room, take the
documents we’ve asked for, and then you
put on your jacket and come to the station
to sign the hospital admission papers for
your brother.”

Yama doesn’t move.
“I’'m talking to you. Do you
understand me?”

Someone fired a gun.

5.

7 February 2008, 10:21:46 a.m.

There are a number of words:
instant, moment, breath, wink, it all
happened “before you could say amen”,
and there are images, a blink of an eye, in
a flash, even in a fraction of a second, but
when something happens, the time when
something really happens “before you
can say amen”, well, amen isn’t the first
word that comes to mind, nobody has the
time to think about blinks and winks,
because what really happens before you
can say amen happens “in zero seconds
flat”, truth is: words are slow, words
come later.

Indeed. Sure enough neither man
has come up with the word. Not
immediately. It might be a cliché but the
room seems to revolve around their
fuckup. It might be a cliché but they can
still hear it. The echo of the gunshot. It
might be a cliché but the air has been
sucked out of the room. The carabinieri
have forgotten how to use their lungs.
The nigger, him, he’s dead. The room
seems to slow down, it had been going at

54



tempo non torna indietro. E solo allora
eccola, la parola, sulle labbra del piu
giovane dei due: — Amen.

Come per dire: dagli e ridagli, alla
fine ¢ successo.

A furia di imprecare contro i
negri, ne hai accoppato uno. Dovevi
proprio farla, Tajani, ci tenevi a farla, la
cazzata della tua vita.

Solo che ¢ anche la mia vita.

Amen. Come per dire: ¢ la fine.

La messa ¢ finita, e col cazzo che
ve ne andate in pace.

E nel momento in cui la stanza si
ferma, per forza d’inerzia, Ciaravolo
vacilla.

— Tajani... che cazzo hai fatto?
Lo hai... ammazzato.

4.

7 febbraio 2008, ore 10:17

La porta della stanza non ¢ mai
chiusa. Dall’interno sembra che lo sia e
invece tra ’anta e lo stipite ¢’¢ sempre
uno spiraglio, sottile quanto una pupilla.

Giorni prima, con la scusa delle
pulizie, Yama ha spostato il letto di suo
fratello, lo ha spinto verso la parete, in
modo che la fessura offra all’occhio un
ritaglio sfocato di coperta e cuscino.
Largo abbastanza per vedere Momodou e
abbastanza stretto per non farsi vedere.

Dopo la telefonata, Yama non ha
fatto altro che aggirarsi per casa senza
uno scopo e controllare il fratello, ogni
volta che passava davanti alla sua porta.
Forse teme che abbia intuito qualcosa,
che non si faccia trovare, che tenti una
fuga impossibile dalla finestra del quinto
piano, o magari un possibile suicidio.
Vorrebbe leggergli la faccia, capire cosa
c¢’¢ scritto, ma lo spiraglio ¢ troppo stretto
e la visuale poco nitida.

Vorrebbe  bussare, chiedere
permesso, andare dentro con una scusa,
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a hundred Ks a second. Clockwise,
because time never comes back. It’s then,
and only then, that the word, here it is,
appears on the lips of the younger of the
two: “Amen”.

As if'to say: try and try again, and
in the end shit happens.

In your haste to cuss out another
nigger, you’ve only gone and shot one
dead. You really had to go and do it,
Tajani, you really wanted to go ahead and
do it, the major fuckup in your life.

Only that it’s my life too.

Amen. As if to say: it’s the end.

The mass is ended, but you sure
as hell aren’t going in peace.

And in the moment in which the
room grinds to a halt, stops dead,
Ciaravolo falters. “Tajani...  what
the fuck did you do? You’ve... killed
him.”

4.

7 February 2008, 10:17 a.m.

The door to the room is never
closed. From the inside it looks like it is
but between the door and the frame
there’s always a slit, a thin eyehole.

Days earlier, using her cleaning
as an excuse, Yama had moved her
brother’s bed, pushed it against the wall,
so as to see a vague snippet of his pillow
and blankets through the gap. Wide
enough to see Momodou, but thin enough
not be seen.

After the phone call, Yama can do
nothing but pace around the house
aimlessly, and check on her brother,
every time she walks past his door.
Maybe she fears her brother has caught
on, that he might vanish, that he might try
an impossible escape from the fifth-floor
window, or maybe even take his own life.
She would like to be able to read him, his
face, understand what’s written there, but
the crack is too thin and the angle
unclear.

She wants to knock, ask
permission, go in with an excuse, but she



ma ha paura che la sua, di faccia, possa
tradirla.

Non ¢ nemmeno sicura di poter
trattenere le lacrime, tanto ¢ stanca e
fragile e colma di tristezza.

Glielo hanno consigliato in tanti.
Suo marito non fa altro che ripeterlo, ogni
volta che si sentono al telefono e lei gli
dice che Momodou non mangia, non si
alza, non parla piu. Bisogna convincerlo
a farsi ricoverare. E se non si puo
convincerlo, bisogna ricoverarlo
comunque. Di fronte ai suoi dubbi, le
hanno detto che portarlo in ospedale non
¢ un tradimento, significa rispettare
davvero la volonta di suo fratello. Lui
non vuole morire. Se lo volesse, si
sarebbe gia ammazzato. Ci sono tanti
modi per farlo. Momodou non vuole farsi
curare perché non capisce, non pud piu
capire, che non curarsi, ridotto com’e,
significa morire.

Cosi Yama lo sbircia da uno
spiraglio di porta, per paura che faccia e
lacrime tradiscano il suo tradimento.

Il suono del campanello la fa
sobbalzare, per poco non si sbilancia e
cade nella stanza.

La voce nel citofono dice: —
Carabinieri!

Le scale rimbombano di passi.
Yama si  domanda quanti siano,
sembrano un esercito intero.

Sono due. Uno le punta contro la
mitraglietta, o forse la tiene solo in mano,
ma lei fa lo stesso due passi indietro.

L’altro dice: — Dov’¢e?

Yama sente cigolare il letto nella
stanza di Momodou. Li ha sentiti.

— E di 1a, — risponde. — Ma non vi
preoccupa, lui € molto debole, sempre a
letto. Lui vi vede e viene, quella non
importa.

Indica la mitraglietta e il
carabiniere che la imbraccia le fa segno
di avanzare agitando la canna.

worries her expression, her face might
betray her.

She is not even sure she would be
able to hold back the tears, as weary and
shaken and heartbroken as she is.

Everyone had given her the same
advice. Her husband does nothing but
repeat it, every time they speak on the
phone and she tells him that Momodou
won’t eat, won’t get up, won’t speak
anymore. He needs to be talked into
being hospitalized. And if he can’t be
talked into it, then he needs to be
hospitalized regardless. Faced by her
doubts, everyone reassured her that
taking him to hospital was not a betrayal,
it actually meant respecting her brother’s
wishes. He does not want to die. Had he
wanted to he’d already be dead. There are
so many ways to do it. Momodou doesn’t
want to be treated because he doesn’t
understand, he is no longer able to
understand that to forego treatment, at
this stage, means certain death.

So Yama watches him from the
slit in the door, fearing her face and tears
will betray her betrayal.

The sound of the buzzer makes
her jump, she almost loses her balance
and falls into the room.

The voice from the intercom says:
“Carabinieri!”

The stairwell echoes with their
footsteps. Yama asks herself how many
are coming, it sounds like an army.

Two. One points his sub-
machine-gun at her, or maybe he’s only
holding it, but she takes two steps back
regardless.

The other one says: “Where is
he?”

Yama hears the bed creak in
Momodou’s room. He has heard them.

“He’s in,” she answers. “But no
worry, he is very weak, always in bed. He
see you and come, that no need.”

She points to the gun. The
carabiniere wielding it motions with the
muzzle for her to move forwards.
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Yama bussa due volte.
— Momodou, sono io, — dice nella
sua lingua. — T1 ho portato dell’acqua.

Sopra la sua testa, una mano
spinge la porta mentre un’altra le afferra
un fianco e la sposta di lato.

L’uomo con la mitraglietta la
punta contro suo fratello.

— Non muoverti. Tira fuori le
mani e appoggiale sulla coperta.

Momodou fa come dicono, lo
sguardo terrorizzato.

— Preparo 1 vestiti, — dice Yama
sulla soglia, sforzandosi di apparire
calma. Entra nella stanza e apre
I’armadio. Momodou le chiede cosa
vogliono gli uomini in divisa.

— Lascia stare 1 vestiti, — dice il
carabiniere. — Meglio che vai a prendere
1 documenti di tutti e due, cosi intanto
vediamo se siete in regola.

— Si, certo, in regola, tutti e due.

— Tu intanto valli a prendere,
occhei?

Yama annuisce e corre nell’altra
stanza.

Trova subito le sue carte, ma
quelle di Momodou dove le ha messe?
Strano che non siano li, tutte insieme, con
le sue e quelle di suo marito. Estrae il
cassetto per appoggiarlo sul materasso e
controllare meglio.

Qualcosa esplode, vicinissimo.

Il cassetto le cade dalle mani,
Yama scivola sui fogli sparsi sul
pavimento.

Qualcuno ha sparato.

3.

7 febbraio 2008, ore 10:03

— Sentito che roba? Riesumano la
salma di padre Pio. — Il barista mette il
bricco sotto il tubo del vapore, in un
istante il getto fa montare il latte.

— Ah, si? E perché? — risponde il
carabiniere in divisa, appoggiato al
bancone con entrambi i gomiti.

Yama knocks twice.

“Momodou, it’s me,” she says in
her own tongue. “I’ve brought you some
water.”

From above her head a hand
pushes the door while another shoves her
aside from the hip.

The man with the gun turns his
weapon on her brother.

“Don’t move. Hands out and on
the bed.”

Momodou does as they say, terror
in his eyes.

“I’ll get the clothes ready,” says
Yama on the doorstep, trying hard to look
calm. She walks in, opens the wardrobe.
Momodou asks her why the men in
uniform are there.

“Leave the clothes,” says the
carabiniere.” Better if you go and get the
documents for the both of you, so we can
check if your papers are in order.

“Yes, of course, both in order.”

“You just go and get them, ok?”

Yama nods and runs to the other
room.

She finds her papers straight
away, but where did she put
Momodou’s? It’s strange that they are
not there, together with hers and her
husband’s. She pulls the drawer out to set
it on the mattress to check thoroughly.

Something explodes, really close.

The drawer falls from her hands,
Yama slips on the pieces of paper strewn
across the floor.

Someone has fired a gun.

3.

7 February 2008, 10:03 a.m.

“Did you hear this? They are
exhuming the body of Padre Pio.” The
barista puts the frothing jug under the
steam wand, in an instant the gush makes
the milk froth up.

“Oh, are they? Why?” answers
the carabiniere, leaning forwards against
the counter with both elbows.
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— Boh, dice che devono fare dei
controlli... — Il barista versa latte e crema
nella tazza, muovendo il polso con
lentezza, avanti e indietro. La schiuma
pastosa incorona la bevanda, bianca al
centro e intorno screziata da un anello
marrone. Pasquale Tajani pensa al
Grande raccordo anulare, come faceva
quella canzone di Venditti? «Vieni con
me, amore | sul Grande raccordo anulare
| che circonda la capitale | e nelle soste
faremo 1’amore».

Ecco un cappuccino fatto ad arte.
Come quello che beveva a Roma, prima
che lo trasferissero in provincia, a Citta
del Buco di Culo. Secondo cappuccino
della mattinata, ’auto di pattuglia ¢
davanti al bar, con una ruota sul
marciapiede. Portiera e porta del bar sono
aperte, ¢ un inverno tiepido, 1’aria non
morde e il sole splende.

Un altro giorno di gloria, pensa
Tajani.

Un altro giorno di merda. Come
fai a distinguerti, in un posto cosi? Quali
imprese puoi sognare?

— Dei controlli? E che ci pud mai
essere da controllare? — interviene il
carabiniere piu giovane. Fernando
Ciaravolo, classe ’86. Bravo, ma troppo
buono. Troppo buono con tutti. Persino
coi negri.

— C’¢ un professore che ha scritto
un libro, — s’infila ’Esperto. Tutti i bar
hanno un Esperto di cose del mondo. Lo
trovi li a qualunque ora, non ¢ ben chiaro
come sbarchi il lunario e a nessuno frega
di saperlo, vivi e lascia vivacchiare.

L’Esperto di questo bar si chiama
Ciccio Mondovi, detto «Superquark». A
Superquark domandagli qualunque cosa
e lui ti risponde. Ha sempre letto il
giornale giusto, visto la trasmissione
giusta, parlato proprio con la persona
giusta, € sempre «giusto ieri», «proprio
stamattina», «pensa che coincidenzay.

“Don’t know really, says they
have to run some tests or something...”
The barista pours the milk and creamy
coffee into the cup, moving his wrist
slowly, backwards and forwards. The
thick foam crowns the hot drink, white in
the centre with a marbled brown ring
around the edge. Pasquale Tajani
associates it with the ring road around
Rome, the Grande Raccordo Anulare.
How did that Venditti song go?
Something about making love on the ring
road: “Vieni con me, amore | sul Grande
raccordo anulare | che circonda la
capitale | e nelle soste faremo 1’amore”.

Here is a well-crafted
cappuccino. Like the one he used to drink
in Rome, before he got reassigned out of
the capital, to Fuckwit City. Second
cappuccino of the day, the squad car
parked outside the café, one tyre on the
sidewalk. Both the car door and the door
to the café are open, it’s a warm winter
day, no bite to the air, the sun’s out.

Another day full of glory, thinks
Tajani.

Another day full of shit. How can
you stand out in a place like this? What
challenges can you dream of?

“Tests? What on earth is there to
test?” asks the younger carabiniere.
Fernando Ciaravolo, born in ’86. Good,
but too soft. Too soft with everyone.
Even with niggers.

“There’s a professor who has
written a book on this,” cuts in the
Expert. Every café has an Expert who
knows everything there is to know. You
will find him there at all hours, it’s
unclear how he gets by and nobody really
wants to know. Live and let live, I guess.

The Expert of this café goes by
the name of Ciccio Mondovi, aka
“Superquark”, from the title of the TV
show for know-it-alls. You can ask
Superquark anything and he will answer.
He has always read the right newspaper,
watched the right program, spoken with
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— ’Sto professore, un ebreo, dice
che padre Pio si faceva le piaghe da solo,
con l’acido. L’ho wvisto parlare in
televisione, da Mentana.

In realtd non c’¢ nemmeno
bisogno di fare la domanda: basta toccare
un argomento, ed ¢ come far cadere la
moneta nel juke-box. Il juke-box? E che
cos’e? Niente, roba di quand’ero bimbo.
Mettevi 1 soldi e suonava una canzone.
Ce n’era uno in ogni bar, ho fatto in
tempo a vederne uno anch’io.

b

— E siccome il libro di ’sto
professore, che mi pare pure che ¢
comunista, ha alzato un polverone,
adesso riesumano la salma per vedere
questa storia delle piaghe.

— E una bestemmia! — dice Tajani.
La notizia gli ha rovinato il rito del
cappuccino. — Padre Pio ¢ un santo, non
si puo profanare la sua tomba solo perché
un comunista si ¢ svegliato una mattina e
si ¢ inventato...

— La radio, — dice Ciaravolo. Non
vuol dire che il comunista si ¢ inventato
la radio, ma che li stanno chiamando.
L’appuntato indica fuori, I’auto in sosta
con la ruota sul marciapiede.

— Vai a vedere che vogliono, —
dice Tajani.

Ciaravolo  esce, gli  altri
rimangono in silenzio, nessuno riprende
I’argomento di prima, perché Tajani ha la
faccia di chi potrebbe morderti il naso se
solo lo guardi.

Ciaravolo torna. — Al
Sanbenedetto. Ha chiamato una donna, in
casa sua ¢’¢ un extracomunitario, malato
di mente. Forse sta dando in
escandescenze, la donna non parlava
bene I’italiano.

— Con questi negri uno non sa piu
cosa aspettarsi, — dice il barista.

the exact right person, and done so “this
very morning”, “just yesterday”, “what a
coincidence”.

“This professor, a Jew, says that
Padre Pio made his stigmata on his own,
with acid. I saw ‘im speak on TV, on
Mentana’s talk show.”

In reality there’s actually no need
to even ask a question: all you need do is
touch on a topic, and it’s like dropping a
coin into a jukebox. A jukebox. What’s a
jukebox? Well, something from when I
was a boy. You would put in a coin and
it would play a song for you. There was
one in each café, I managed to see one
too, before they went out of fashion.

“And since the book written by
this professor, believe he’s a commie too,
has caused a kerfuffle, now they are
going to exhume the body to check out
this story about his wounds.”

“Heresy!” Says Tajani. The news
has spoiled his cappuccino ritual. “Padre
Pio is a saint, they can’t desecrate his
tomb just because a communist got out of
the wrong side of bed one morning and
came up...”

“The radio,” says Ciaravolo. He
doesn’t mean that the communist
invented the radio, but that the radio is
calling them. The corporal is pointing
outside, to the car parked with the tyre on
the sidewalk.

“Go check what they want,” says
Tajani.

Ciaravolo goes out, the others
wait silently, nobody picks up on the
previous conversation because Tajani
looks like he could bite your nose off if
only you dare look his way.

Ciaravolo comes back in.
“Sanbenedetto. A woman has called,
there’s a non-European immigrant, with
a psychiatric disorder. Maybe he’s on a
rampage, the woman doesn’t speak much
Italian.”

“You never know what to expect
with these niggers,” says the barista.
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Tajani fa il gesto di pagare il
cappuccino (e 1’Ace di Ciaravolo), ma
I’uomo dietro il bancone gli fa un cenno,
lascia perdere e vai subito, hai cose piu
importanti a cui pensare.

E Tajani saluta e va, seguito dal
ragazzo.

Sono ancora sulla soglia quando
sentono la voce di Superquark: — Pensa
che proprio ieri alla radio dicevano che...

2.

7 febbraio, ore 09.39

E il giorno delle decisioni senza
appello.

Nell’ultima, lunghissima
telefonata, Yama ha promesso a suo
marito che sabato, tornando a casa, non
trovera Momodou. Sta male da troppo
tempo, non tocca cibo da troppi giorni, si
alza dal letto solo per andare in bagno e
inginocchiarsi sul pavimento rivolto alla
Mecca. E sicura, lo convincera a farsi
curare, € se non ci riuscira seguira il
consiglio di Marta: chiamare
un’ambulanza che lo porti in ospedale,
anche se non vuole.

Ha provato a parlargli per
I’ennesima volta, ma le frasi gl
cascavano addosso come frutta in un
filare abbandonato.

— Se stasera non mangi chiamo
I’ospedale.

Lui ha gettato in terra il piatto di
riso e s’¢ girato dall’altra parte. Lei ha
raccolto un coccio sporco di salsae se 1’¢
appoggiato sul polso, decisa a
minacciarlo.

Ma poi s’¢ accorta di non avere
piu parole nemmeno per quello e ha
gettato la scheggia insieme alle altre. E
andata nella sua stanza, ¢ persino riuscita
ad addormentarsi, dopo un paio d’ore di
lotta con le coperte.

Adesso ¢ il giorno delle decisioni
senza appello. Yama accende il cellulare
e compone il 118, cercando di non

Tajani makes as if to pay for the
cappuccino (and Ciaravolo’s fruit juice),
but the man behind the counter waves
him away, don 't worry, go now, you have
more important things to take care of.

Tajani takes his leave and goes,
followed by the young man.

They are still in the doorway
when they hear Superquark: “Incredible,
just yesterday on the radio they were
saying that...”

2.

7 February 2008, 9:39 a.m.

Today is the day for binding
decisions.

During the last very, very long
phone call Yama has promised her
husband that Saturday, when he comes
home he will not find Momodou. He’s
been unwell for too long, hasn’t eaten
anything for too many days, gets out of
bed only to go to the bathroom and kneel
on the floor facing Mecca. She is sure she
will convince him to get treatment, and if
she doesn’t manage she’ll follow Marta’s
advice: call an ambulance to take him to
hospital, even if he doesn’t want to go.

She tried to talk to him for the n'
time, but her words fell like mature fruits
to the ground in an abandoned orchard.

“If tonight you won’t eat, I'll call
the hospital.”

He threw the plate of rice on the
floor and turned his back on her. She
picked up a shard with some sauce on it
and placed it on her wrist, ready to
threaten him.

Then she realized she had no
words left for that either and threw the
shard out with the rest of the dish. She
had gone to her room, even managed to
fall asleep, after a couple of hours of
rolling around and fighting with the
covers.

Now. Today is the day for
binding decisions. Yama turns on her
phone and calls 118, the ambulance and
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pensare.

Le chiedono nome, indirizzo,
motivo della chiamata.

Dice che suo fratello sta male, sta
morendo.

Le chiedono di essere piu precisa.

— Non mangia da tanti giorni, sta
sempre nel letto.

Le chiedono
coscienza.

Yama non capisce.

— Se lo scuote risponde? Respira?

Yama risponde di si.

Le chiedono se ¢ in grado di
muoversi in maniera autonoma.

— Solo va in bagno.

se ¢ privo di

— Senta, — sbuffa I’operatore, — mi
spiega cosa le fa pensare che sia
necessaria un’ambulanza?

— Lui non vuole ospedale, non
vuole medicine, non vuole mangiare. Lui
muore.

Le chiedono se suo fratello ha
un’infermita mentale certificata.

Yama non capisce.

— Voglio dire: ragiona, capisce
quello che fa, quello che gli succede?

— Jo penso che no. Lui molto
triste. Non capisce piu.

— Ascolti, lei allora deve chiamare
il medico curante, ha capito? Il dottore, e
fargli visitare suo fratello. Se lui pensa
che ¢ necessario, allora fa un foglio di
trattamento sanitario obbligatorio, dove
dice che bisogna ricoverarlo, anche
contro la sua volonta. Senza quel foglio,
noi non possiamo intervenire.

— Il dottore ¢ gia venuto, — dice
Yama. — Ha scritto le medicine, ma lui
non le prende. Lui muore.

— Senta, a me dispiace, questa per
noinon € un’emergenza, capisce? Pero se
suo fratello ¢ pericoloso, per sé o per gli
altri, se minaccia di uccidersi, allora puo
chiamare i carabinieri. Loro si che sono

61

emergency service, trying not to think too
much.

They ask for her name, address,
reason for the call.

She tells them her brother is
unwell, dying.

They ask her to be more precise.

“He has not eaten for many days,
he’s always in the bed.”

“They ask if he
consciousness.”

Yama does not understand.

“If you shake him does he
respond? Is he breathing?”

Yama answers that he does.

They ask her if he can move
autonomously.

“Only goes to toilet.”

“Listen,” the operator huffs, “can
you please explain why you think an
ambulance is necessary?”

“He does not want hospital, he
does not want medicines, he does not
want to eat. He dies.”

They ask if her brother has a
certified mental illness.

Yama does not understand.

“What I mean is: is he in his right
mind? Does he understand what he’s
doing? What is going on around him?”

“I think not. He very sad. He does
not understand now.”

“Listen, you need to call your
doctor. Do you understand? The doctor.
Get him to visit your brother. If he thinks
it’s necessary then he’ll write out on a
piece of paper an Involuntary Treatment
Order, where it says that he needs to be
hospitalized, even without his consent.
Without that piece of paper, we cannot
intervene and dispatch an ambulance.

“The doctor already came,” said
Yama. “He wrote the medicines, but he
does not take them. He dies.”

“Listen, I am sorry, but this is not
an emergency. Do you understand? But if
your brother is dangerous, for himself or
others, if he is threatening to kill himself,
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tenutl a intervenire.

Yama si fa dare il numero e lo
compone sulla tastiera cercando di non
pensare.

Le chiedono nome,
motivo della chiamata.

Dice che suo fratello sta male, sta
morendo.

— Ha sbagliato numero, — dice
I’operatore. —  Deve chiamare
I’ambulanza, il 118.

— Lui sta molto male, vuole
morire.

—  Se
I’ambulanza.
118. Capito?

— Lui non vuole ambulanza. Lui
vuole morire, dice che vuole morire.

— Mi scusi, ma allora non € che sta
solo male, vuole ammazzarsi, € cosi?

Yama pensa a come rispondere,
ma arrivano ancora altre domande.

-  Lei ha  provato a
tranquillizzarlo? E sicura che c¢’¢
pericolo?

— Se vol non venite lui muore, —
dice Yama con I’ultima voce.

— Ho capito, — sbuffa ’operatore,
— le mando una pattuglia. Mi dica il suo
numero di telefono ¢ il nome sul
campanello.

indirizzo,

sta male c¢i vuole
Am-bu-lan-za. Numero:

1.

6 novembre 2007, ore 19:00

Mezz’ora fa Yama ha chiuso la
macchina da cucire, ha vestito ¢ messo
nello scatolone 1’ultimo bambolotto, ha
telefonato al laboratorio per dire che ha
finito ed ¢ finita anche la stoffa.
Passeranno domattina e ne porteranno
dell’altra.

Ora sta cucinando, riso e carne
per due persone. Il tchaclack della chiave
nella toppa perfora il ronzio basso della
televisione. Yama sente 1 passi del
fratello in corridoio, passi stanchi e goffi,
e 1 soliti rumori: Momodou si toglie il
giaccone e lo appende, si leva gli

then you can call the carabinieri. They
must intervene.”

Yama asks for their number and
types it into her phone, trying not to
think.

They ask for her name, address,
reason for the call.

She tells them her brother is
unwell, dying.

“You have dialled the wrong
number,” says the operator. “You need to
call an ambulance, on 118.

“He 1s very not well, he want to
die.”

“If he i1s ill you need an
ambulance. Am-bu-lan-ce. Number: 118.
Understand?”

“He does not want ambulance. He
wants to die, he says he wants to die.”

“Im sorry, so he’s not just
unwell, he wants to kill himself, is that
right?”

Yama thinks how to answer but
more questions follow.

“Have you tried to calm him
down? Are you sure there’s a real
danger?”

“If you don’t come, he dies,” says
Yama with what voice she has left.

“Understood,” huffs the operator,
“I’ll send in a patrol. What is your phone
number and the name on the buzzer?”

1.

6 November 2007, 7:00 p.m.

Half an hour ago Yama had put
away her sewing machine, put the dress
on the last doll and put it away in the
cardboard box, phoned the lab to let them
know she has finished the job and the
material. They will come by tomorrow
morning to bring more.

Now she is cooking, rice and
meat for two. The click-clack of the door
key turning in the lock breaks the low
humming of the television. Yama hears
her brother’s paces in the corridor, tired
and clumsy paces, and the other usual
noises: Momodou takes off his jacket and
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scarponi stando in piedi, appoggia le
mani al calorifero tiepido ed espira dal
naso, non dice una parola, non entra in
cucina. Yama gli fa: — Ciao, — e ancora
non lo vede ma sa, conosce quel piccolo
rituale. In quel momento suo fratello ha
gli occhi chiusi e la testa bassa, Yama
capisce, la giornata ¢ andata male.
Momodou si vergogna e non trova le
parole.

Quando Momodou era un uomo
sereno, 1 suol ritorni riempivano la casa.
Nei primi tempi a Campanise, a volte
passava da Gianni il tabaccaio, comprava
bolle di sapone e rincasava soffiando, le
bolle profumate entravano in cucina
prima ancora che lui si togliesse il
giaccone. Momodou rideva, scherzava,
comprava piccoli doni per la sorella, sua
sorella che lavorava in casa ed era sola
tutto il giorno, perché suo marito Joseph
lavorava a Surmano e tornava solo il
sabato. Era [D’estate che Momodou
lavorava in campagna, a legare gli innesti
con quegli elastici a forma di orologio, si
infilavano dappertutto, Yama li trovava
nei vestiti sporchi.

Poi Momodou ¢ andato al Nord, a
lavorare in una fabbrica di occhiali, e
Yama ¢ rimasta ancora piu sola. Le prime
telefonate erano belle e piene di storie, la
voce era stanca ma allegra. Il lavoro € ben
pagato, diceva. La gente ¢ un po’ chiusa
e diffidente, ma nessuno mi tratta male.

Poi la voce si ¢ fatta piu stanca e
meno allegra, col tempo anche sforzata.
Dopo il primo anno, a chiamare ¢ sempre
stata Yama. Gli chiedeva come stava, e
lui rispondeva: «Come al solito», e poi si
lamentava: il freddo, la nebbia, giornate
sempre uguali. E la solitudine, soprattutto
quella. Ho poche occasioni di parlare con
qualcuno, diceva. La sera sono esausto.
In citta ¢’¢€ un circolo islamico, ma sono
pakistani, e poi la citta ¢ a venti
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hangs it up, he takes off his work boots
standing up, places his hands on the
warm heater and exhales through his
nose, not saying a word, not coming into
the kitchen. Yama says to him: “Ciao”,
she still can’t see him but she has learned,
she knows the small ritual well. At that
very moment her brother’s eyes are
closed, his head hangs low, Yama
understands, the day has not gone well.
Momodou is ashamed, he has no words.

When Momodou had been
untroubled his return home had lit up the
house. When he had first come to
Campanise sometimes he would go by
Gianni’s at the tobacco shop to buy a
bubbles maker and would get home
blowing them, the scented bubbles would
float into the kitchen before he even took
his jacket off. Momodou laughed, joked,
bought little gifts for his sister, his sister
who worked at home, alone all day
because her husband Joseph worked at
Surmano and only came home on
Saturdays. That was the summer that
Momodou worked in the countryside,
tying up grafts with those elastics shaped
like watches, they managed to get
everywhere, Yama often found them in
the dirty laundry.

Then Momodou had gone up
North, to work in a factory that made
glasses frames, and Yama was left even
more alone. The first phone calls had
been lovely and full of stories, his voice
tired but happy. The work is well paid, he
would say. The people are a little closed
and distrustful, but nobody treats me bad.

Then his voice became more tired
and less happy, and over time even duty-
bound. After the first year it had been
Yama to make the calls. She would ask
him how he was faring, and he would
answer “As usual”, and then he would
complain: the cold, the fog, the never-
changing days. And the loneliness,
especially the loneliness. 1 have few
occasions to talk to people, he’d say. In
the evening I’'m exhausted. In the city



chilometri da dove sto, di giorno c¢’¢ la
corriera ma 1’ultima torna poco dopo
cena, poi basta, o hai la macchina o ti
arrangi. Una volta ho fatto tardi e mi ¢
toccato tornare a piedi, sono arrivato a
notte fonda e alle sei ero gia in fabbrica.
Chiedere un passaggio, inutile provarci:
se sei nero, I’unica auto che accosta ha il
lampeggiante sul tettuccio. Qualche volta
vado nei pub in paese, bevo un’aranciata
o un succo di frutta seduto al bancone, ma
nessuno mi rivolge la parola.

«E in fabbrica?» chiedeva Yama.
I colleghi sono brava gente, rispondeva
lui, almeno quasi tutti, ma quando escono
di 1a si chiudono nelle loro casette, con
moglie e figli. Piccoli mondi coi cancelli
chiusi, e poi in fabbrica sei un collega, ma
fuori sei solo un negro.

«Vengo a trovarti», diceva Yama.
Ma lui ha sempre detto: «Questo ¢ un
posto che mette tristezza, e i0 sono gia
triste per tutti e due. Tanto tra poco vengo
giu per le ferie».

E quando ¢ venuto stava meglio,
era contento di stare con lei e con Joseph,
ma il giorno prima di ritornare gli
cambiavano gli occhi, col passare delle
ore si incurvava, e quando saliva sul treno
era come portasse sulla schiena un baule.
Un baule pieno di sassi.

Yama pensa che un po’ ¢ anche
un problema suo, Momodou ¢ sempre
stato timido, ma poi prova a immaginarsi
come sia vivere su al Nord. Lei non c’¢
mai stata, ma in Tv ha visto cortei contro
gli stranieri, e quel signore grasso e
brutto, con gli occhiali spessi e il
cappottone sformato, che urla sempre
cose terribili. Cose che la fanno
rabbrividire.

La cena ¢ pronta. Riso e carne per
due persone, ma suo fratello si ¢ chiuso
in camera.

there’s an Islamic association, but they
are Pakistani, and anyway the city is
twenty kilometres away from where [ am,
during the day there’s a bus but the last
run is just after dinnertime, then that’s it,
either you have a car or you’re done for.
Once I was late and I had to walk back, I
got here in the middle of the night and at
six o’clock I was already at work. Ask for
a ride? Not even worth trying: if you are
black the only car that will pull over has
lights on the roof. Sometimes I go to the
pubs in town, I drink an orange juice or
another fruit juice sitting at the bar, but
nobody has a word to spare for me.

“And at the factory?” Yama
would ask. The workers are good people,
he would answer, at least most of them,
but when they leave they shut themselves
in their little homes, with wife and kids.
Little worlds behind locked gates, and
then at the factory you are a work-mate
but outside you are just a nigger.

“I’ll come over”, Yama would
say. But he always said: “This is a very
unhappy place, and I’'m already unhappy
enough for the both of us. Besides, I'll be
coming down on leave soon enough.”

When he did come he felt better,
he was happy to be with her and Joseph,
but the day before leaving his eyes would
change, as the hours went by he would
slowly hunch over, and when he got onto
the train it was as though he were
carrying a trunk on his back. A trunk full
of stones.

Yama thinks it’s partly her
problem too, Momodou has always been
a bit of an introvert, but then she tries to
think what it’s like to live up North. She’s
never been there, but on TV she has seen
marches against foreigners, and that fat
ugly man, with thick glasses and
misshapen overcoat, who always shouts
horrible things. Things that make her
cringe.

Dinner is ready. Rice and meat
for two, but her brother has shut himself
in his room.
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A marzo la fabbrica di occhiali ha
chiuso e Momodou ha perso il posto. Non
ha cercato lavoro al Nord, era stanco di
stare da solo. Ha deciso di tornare a
Campanise. Voleva lavorare qui, ma ¢
stato male, ha avuto la depressione, ¢ cosi
che I’hanno chiamata i dottori. Gli hanno
dato delle gocce, ma Yama pensa abbia
smesso di prenderle. Parla sempre meno,
mangia sempre meno, ma deve trovare un
lavoro, altrimenti scade il permesso, e di
tornare in Gambia non se ne parla
nemmeno, laggiu non si vive. Ma dove le
trovi le forze per cercare lavoro, se mangi
come un uccellino? Con quale aspetto ti
presenti al padrone, all’agenzia, all’uomo
che arriva in piazza Crispi col furgone?
Chi te lo da un lavoro, se sembri un
morto?

Yama sente Momodou uscire
dalla stanza e andare in bagno. Povero
fratello mio, cosa posso fare per farti
stare meglio?

0.

14 agosto 1990, ore 9:00

Apre le orecchie in un letto che
non ¢ il suo. Dietro la porta, le voci
soffuse di Momodou e della zia Baba. Lui
¢ gia in piedi da un pezzo, e come al solito
vorrebbe svegliare anche Yama, perché
da solo si annoia, 1 bambini del quartiere
non gli stanno molto simpatici, ma la zia
gli ripete che ¢ venerdi, che la scuola ¢
chiusa e se sua sorella ha ancora sonno,
ha tutto il diritto di continuare a dormire.

Le voci si allontanano, Momodou
fa finta di essersi convinto ed esce a
giocare in strada. C’¢ ancora tempo per
un paio di dettagli, la vera vita di
quell’altra bambina che sogna di essere
Yama e quando si sveglia le sembra di
essere in un letto che non ¢ il suo.

Poi Momodou, come ogni
venerdi, si arrampica sul davanzale della
finestra, allarga le tende e inizia a

The factory closed in March and
Momodou had lost his job. He didn’t
look for work in the North, he had had
enough of being alone. He had decided to
come back to Campanise. He wanted to
work here, but he got sick, with
depression, that’s how the doctors called
it. They told him to take some drops, but
Yama thinks he’s stopped taking them.
He talks less and less, he eats less and
less, but he needs to find a job, or his
work permit will run out, and there’s no
way he can go back to Gambia, there’s no
way to survive there. But where are you
going to find the strength to go out and
look for a job if you peck at your food?
How are you going to appeal to the boss,
the agency, the man that drives the truck
to piazza Crispi to find workers? Who’s
going to give you a job if you look like a
corpse?

Yama hears Momodou leave the
room to go to the bathroom. Poor brother
of mine, what can I do to make you feel
better?

0.

14 August 1990, 9:00 a.m.

Her ears awake in a bed that is not
her own. Behind the door, voices,
Momodou and auntie Baba whispering.
He’s already been up for a while, and as
per usual he would like to wake Yama up,
because he gets bored on his own, he
doesn’t get on well with the kids in the
neighbourhood, but his aunt keeps telling
him that it’s Friday, that school is off and
that if his sister wants to sleep in she has
every right to do so.

The voices fade out, Momodou
pretends to go along with it, and goes out
to play. There’s still time for a few more
details, the real life of that other girl that
dreams of being Yama and that when she
awakes feels like she’s in a bed that is not
her own.

Then Momodou,
Friday morning, climbs

like
onto

every
the
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cantare.

Finita la strofa salta giu e va a
sedersi sull’orlo del letto.

—Ho preso una rana gialla, la vuoi
vedere?

— Dopo. — Yama si gira dall’altra
parte, come se davvero volesse dormire
ancora.

— Perché dopo? Ce I’ho qui in
mano, magari dopo mi scappa.

— Se ti scappa nel mio letto
chiamo la zia e le dico che mi hai
svegliato

— Eddai, Yama, ¢ bellissima.
Voglio dieci bututs, per farla vedere, ma
per te ¢ gratis.

— Dieci bututs? — Yama si volta di
nuovo e tira su la testa. — Non ¢ vero.

— La zia me ne voleva dare venti
se la ributtavo nel fosso. Ma io le ho detto
di no. Con una bestia cosi ne guadagno
almeno il doppio.

Allunga la gabbia di mani sotto il
mento della sorella e lascia che la rana
infili il muso tra le dita. Sembra un anello
d’oro con due pietre nere montate sopra.

— Bella, — dice Yama con
meraviglia. — Ma chi ¢ che te li da, dieci
bututs? Sulayman? Sua cugina Kati?
Daud?

— No, a loro non la faccio vedere,
— Momodu ritira le mani e le stringe
contro il petto. — Mi chiamano sempre
Pellicano, mi hanno stufato.

— E allora a chi? A George? A
Mary?

— Anche loro mi chiamano cosi.

— E tu digli di piantarla, no?

— Gliel’ho detto: «Non mi chiamo
Pellicano». Ma loro sentono solo I'ultima
parola e mi fanno il verso: «Pellicano!
Pellicano!», sbattono le braccia, gonfiano
il collo, e si mettono a cantare quella
storia del gabbiano stupido che divento
un pellicano.

windowsill, draws open the curtains and
starts to sing.

Once he’s finished the verse he
jumps down and goes to sit at the foot of
her bed.

“I’ve caught a yellow frog. Do
you want to see it?”

“Later.” Yama rolls over, as if she
actually wants to sleep some more.

“Why later? 1 got it now, right
here in my hands, it might run away
later.”

“If it runs away in my bed I will
call auntie and tell her you woke me up.”

“Go on, Yama, she’s really
amazing. [ want ten bututs for a peek, but
it’s free for you.”

“Ten bututs?” Yama turns around
again and pulls up her head. “It can’t be
true.”

“Auntie wanted to give me
twenty to put it back in the ditch. But I
said no. With something like this I can
get at least double that.”

He reaches over to her face, his
hands locked together, and lets the frog
poke its head through his wrapped
fingers. It looks like a gold ring with two
black gems set on top.

“Wow...” Yama murmurs in
awe. “But who’s going to give you ten
bututs? Sulayman? His cousin Kati?
Daud?”

“No, I’m not going to show it to
them,” Momodu pulls his hands back
towards his chest. “They always call me
Pelican, I’'m sick and tired of them.”

“Who then? To George?
Mary?”

“They call me that too.”

“So tell them to stop it, then!”

“I told them: ‘My name is not
Pelican’. But they only seem to hear the
last word and the copycats go ‘Pelican!
Pelican!’, they flap their wings, puff out
their cheeks, and start to sing that story
about the stupid seagull that became a
pelican.

To
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Yama striscio sulle coperte e ando
a sedersi di fianco al fratello.

— Allora devi cambiare la
canzone.

— E come la cambio? La storia ¢
quella, la canzone fa cosi e basta.

— Davvero? — Yama prende
tempo. — Sei proprio sicuro? — Poi salta
giu dal letto e inizia a correre per la stanza
sbattendo le braccia. — La conosci quella
del gabbiano intelligente? Quello che si
fece fare una sacca sotto il becco per
portare piu pesci?

— Ecco, la senti? — dice il nonno.
— E la campana di mezzodi. Andiamo,
ché tra un po’ la nonna apparecchia.

Non si sono accorti del passare
del tempo, il nonno e Pasquale. Da
quanto stavano in silenzio in cima alla
collina? Mezz’ora, forse. Uno accanto
all’altro, a guardare la distesa di alberi, il
saliscendi del bosco, il verde che si
allontana e man mano si fa piu chiaro, e
I’azzurro intenso del cielo. A Pasquale
piace, quel triangolo di Appennino, e gli
piace passare I’agosto coi nonni, tutti gli
anni, com’¢ sempre stato dall’inizio del
suo mondo. Gli piace, e questa ¢
un’estate speciale, perché a settembre
cominciano le scuole medie.

Il nonno ¢ tanto vecchio, ha quasi
ottant’anni e si aiuta col bastone ma
cammina veloce, anche in discesa, anche
col sole a picco un giorno prima di
ferragosto, anche col cappello di paglia
che ¢ logoro e ha un foro sul cocuzzolo
ma lui non lo vuole cambiare perché ce
’ha da tanti anni. E veloce, nonno
Amedeo, ma non come un ragazzino, €
Pasquale potrebbe superarlo ma gli sta
dietro perché lo vuole guardare. Gli piace
vederlo affrontare la collina col suo
piglio marziale, come fosse ogni volta
una spedizione, un raid, una missione di
soccorso. Si, Pasquale vede tutto in quel
modo, ha la testa piena di sogni e

Yama crawled over the covers
and went to sit next to her brother.

“Then you have to change the
song!”

“And how do I do that? That’s the
story, that’s how the song goes, and that’s
it.”

“Really?” Yama tries to buy time.
“Are you really sure?” Then she jumps
off the bed and starts to flap her arms.
“Do you know the story of the smart
seagull? The one that made himself a
pouch under his beak to carry more fish?”

“There, can you hear it?” Says
Granpa. “It’s the twelve-midday bell.
Let’s go, Grandma is going to set the
table soon.”

They hadn’t realized how much
time had passed, Granpa and Pasquale.
How long had they been in silence at the
top of the hill? Half an hour, maybe. Next
to each other, looking at the trees, the
rolling woodlands, the green that
becomes lighter the further away you
look, and the intense blue of the sky.
Pasquale loves it, that small triangle of
the Apennines, and he likes spending the
month of August with his grandparents,
every year, like it’s always been since his
world begun. He likes it, and this is a
special summer, because in September he
will start Middle School.

Granpa is so old, he’s almost
eighty, he has a walking stick but walks
quickly, even downhill, even under the
blazing mid-August sun, even with his
threadbare straw hat that has a hole on the
top of it but he won’t change it because
he’s had it for so many years. He’s fast,
Granpa Amedeo is, but not as fast as a
kid, and Pasquale could overtake him,
but he walks behind him because he
wants to observe him. He likes watching
him take on the hill with his martial step,
as if every time were a new expedition, a
raid, a rescue mission. Yes, Pasquale
imagines everything in this light, his head
is full of dreams and adventures, war
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avventure, film di guerra e «giornalini»
(¢ la parola che usa il nonno), storie di
detective e criminali, e le immagini
coloratissime dei Conoscere che nonno
compro a papa quand’era piccolo.

E i ricordi di famiglia, soprattutto
quelli. II nonno ha fatto la guerra in
Africa, anzi, ne ha fatte due, prima contro
il negus e poi contro gli inglesi. Durante
I’estate, Pasquale passa interi pomeriggi
ad ascoltare 1 racconti africani di Amedeo
Tajani, sottotenente degli alpini ed eroe
del battaglione Uork Amba. Nella testa di
Pasquale, I’Appennino molisano si
trasmuta, diventa Africa, monte Agher
Bacac, la Cima Forcuta, il Dologorodoc.

Il nonno compra tanti giornali.
Alcune testate, 1’edicolante del paese le
ordina solo per lui.

Su quelle pagine, da qualche
giorno Pasquale segue un caso di
cronaca, una ragazza ammazzata a Roma,
nella cittda svuotata dalle vacanze. Si
chiamava Simonetta, era bella, i giornali
pubblicano tutti la stessa foto, Simonetta
in costume da bagno sulla spiaggia.
Pasquale a Roma non c¢’¢ ancora stato,
anche se ¢ a un tiro di schioppo (un’altra
parola del nonno: «schioppo»), dall’altra
parte delle montagne. Lo appassionano le
indagini sul delitto, vorrebbe andare a
Roma e investigare pure lui, scoprire chi
ha ucciso Simonetta, vendicarla.
Vorrebbe diventare un eroe, bruciare le
tappe che ha davanti. Ma non ¢ un
ragazzo stupido, lo sa che ¢ troppo presto
e occorre dare tempo al tempo.
L’importante, adesso, ¢ cominciare le
medie.

— Pasqualino, ma che fai i fermo?
— gli chiede i1l nonno, che nel frattempo ¢
arrivato giu e si € accorto che il ragazzo
non lo seguiva — Ti sei imbambolato?
Forza, si va a pranzare.

films and “funnies” (that’s the word
Granpa uses for his comics), detective
and crime stories, and the colourful
images of the Conoscere encyclopaedia
that Granpa bought dad when he was a
young boy.

And Granpa’s old stories,
especially those. Granpa fought the war
in Africa, actually it was two of them,
first against the Negus, and then against
the British. During the summer, Pasquale
spends whole afternoons listening to the
African stories of the heroic Uork Amba
battalion’s second lieutenant alpine
trooper Amedeo Tajani. In Pasquale’s
head the Apennines of Molise morph,
they become Africa, Mount Agher
Bacac, the massif of Mount Zeban and
Mount Falestoh, Fort Dologorodoc.

Granpa buys many newspapers.
The newsagent orders some of them in
especially for him.

On those pages Pasquale has
lately been following a crime story, a girl
killed in Rome, in the city emptied by the
summer holidays. Her name was
Simonetta, she was beautiful, the same
photo is in all the newspapers, Simonetta
in her swimsuit on the beach. Pasquale
has never been to Rome yet, even if it’s
only a stone’s throw away (another
favourite expression of Granpa’s “a
stone’s throw”), on the other side of the
mountains. He loves following the
investigation of the murder, he’d like to
go to Rome to investigate himself, find
out who killed Simonetta, avenge her. He
wants to become a hero, and do so
quickly. But he’s not a stupid boy, he
knows that it’s too early, that he needs to
let nature take its course. The important
thing now 1is to start Middle School.

“Pasquale, boy, what are you
doing there, standing still?” asks his
Granpa, who in the meantime had got to
the bottom of the hill and realized the boy
hadn’t followed him. “What are you
looking at? Come on, let’s go eat.”
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E Pasquale si scuote, da un’ultima And Pasquale snaps out of it,
occhiata alle colline intorno, infine si looks one last time at the hills around
rimette in marcia. him, and sets off again.

A Mohamed Cisse To Mohamed Cisse
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