



**To cite this article:**

D’Arcangeli, Luciana. “Wu Ming’s “Momodou” in English Translation.”  
*The AALITRA Review: A Journal of Literary Translation* 14 (December  
2019): 33-69.

[aalitra.org.au](http://aalitra.org.au)

Australian Association for Literary Translation

## Wu Ming's "Momodou" in English Translation

LUCIANA D'ARCANGELI  
Flinders University

The short crime story *Momodou* was written by the group of authors known as Wu Ming for the 2008 anthology *Crimini italiani* (Italian Crime Stories) edited by Giancarlo De Cataldo. The story narrates the fictional murder of the eponymous protagonist at the hand of a *carabiniere*, an officer of the Italian paramilitary police who primarily carries out domestic policing duties. It does so in thirteen chapters that follow a reverse timeline, in a number of different styles and "voices". These voices belong to the various characters narrating past and present events from their point of view.

The piece opens with a short newspaper article on a crime. This was the part that needed the greatest intervention as journalistic writing styles in Italian and English differ greatly. Changes to the formal matrix (graphic level, sentential level, syntax) were extensive. The article is followed by the discovery of the news by Kati, a young migrant girl whose linguistic register was particularly important ("Che posto sarebbe la "Gamibia"? Un incrocio tra Gambia e Namibia" became "What exactly do they think "Gamibia" is? A cross between Gambia and Namibia"). The cultural borrowings and in some instances the calque expressions present in the text had to be maintained to keep the "flavour" of the story and the girl's point of view.

In fact, particular attention was paid throughout the translation to avoid inserting external culture-specific references that were foreign to the original text, so as not to lose the Italian location and the author's commentary on the treatment of foreigners in Italy (Savic and Cutura). At the same time, it was important to replicate other features such as alliteration, anaphora, repetition and echoes. A particular challenge was dealing with a passage characterized by the repetition of the word "amen", that exists in both languages but that is coupled with different expressions so "è successo tutto 'in un amen'" became "it all happened 'before you could say amen'", and the wordplay with the above expression had to be kept throughout. In this passage, there is also heavy use of alliteration, particularly with the letters b and t; this was replicated as much as possible and culminated in the unmissable "nobody has the time to think about blinks and winks" in translation.

Exegetic translations have been kept to a minimum, and at times are only a word long, but, given the importance of the original setting, have been preferred to any form of adaptation (Mattioli 191-194). A particular challenge came from a minor moment in the story, coffee time: "Ecco un cappuccino fatto ad arte. Come quello che beveva a Roma, prima che lo trasferissero in provincia, a Città del Buco di Culo". The first issue here is with "provincia"; this can be translated in many different ways (such as "province", "region", "area", "district", "territory", "suburbs") that denote particular territorial jurisdictions which differ in English-speaking countries, so a periphrasis was preferred instead. It is followed by "città", that in Italy is commonly used for both towns and cities but, given that Campanise, the fictional setting of the story, is a locality in the South of Italy, "city" was preferred because of the implied substantial population. Lastly "Buco di Culo" translates to "asshole", yet the expletive in English invites unwanted sexual connotations when in Italian it implies distance from places of interest, and a provincial location inhabited by an uneducated retrograde populace. The final

translation omitted the reference to “provincia” and reflected the underlying meaning of the original: “Here is a well-crafted cappuccino. Like the one he used to drink in Rome, before he got reassigned out of the capital, to Fuckwit City”.

The greatest difficulty in translating this piece was identifying the individuality, language variety and register of the various characters in terms of style, age, education and tone, and consistently reproducing it in English (Hervey et al. 104-110). This proved particularly tricky as the piece moves quickly from being descriptive to stream of consciousness, and then to dialogue – all with very different rhythms. The tempo of the story changes radically when the *carabinieri* appear in the story. The stream of consciousness of the anxious, confused and emotional Yama, Momodou’s sister, needed particular care, as did her language. The woman works from home and her Italian is stilted but comprehensible, even though the mistakes become more numerous as her emotional state heightens. The challenge here was to avoid disrespecting the character by making her sound ridiculous, while at the same time conveying her emotions.

The challenge with the character of the *carabinieri* officer Tajani was different. He represents the “banality of evil” and how it covers its tracks. The difficulty here was to stay true to the intentions of the writers, who show his dreams as a child and how his initial good intentions turn bad, in a character imbued with self-righteousness. Particular attention was paid to social register and word choice. Terms with racist connotations, such as “nigger”, “negro”, “black”, posed a distinct challenge. Hopefully these have been used *cum grano salis* throughout, as with the line, “Se la negra si limita a fare la negra” that was translated as “If the negro woman sticks to being just that”, avoiding a stilted repetition. Furthermore, Tajani’s tone and register, though authoritarian when speaking to Corporal Ciaravolo, the voice of conscience bullied into compliance, had to be distinctly different to his superior’s, who represented military authority, unquestioning and unquestionable.

The voices of those who were helping Yama differed greatly too. Her friend Marta, who is a volunteer for an association that works with migrants, has a particularly empathic tone. The tobacconist Gianni, “the least meddling tobacconist in the whole of Italy”, who questions what is going on, is the voice of reason in the story and his common sense is translated stylistically into simple and straight-forward language: “Gianni si chiede: chi chiami in un caso come questo? I carabinieri no, ovviamente” [Gianni asks himself: who do you call for something like this? Obviously not the carabinieri, in this case]. Both of the above characters differ greatly from the emergency services operators whose voices are patronizing and impatient, as is Carabiniere Tajani’s voice during the questioning, so it was imperative to make these institutional voices sound similar, yet not quite alike. The operators are not evil per se but are the trigger(s) to everything that follows – they are the voice of the annoyed, Kafkaesque bureaucracy that do not try to help or take responsibility, even though it is clearly their job.

Finally, Momodou’s voice, that throughout the piece is always reported by others as if he were without agency, appears at the very end. It is the voice of his youth, unspoiled by the harsh reality of migration, depression and a crime he did not commit – it is the voice of a much loved, intelligent, street-smart yet bullied child. The contrast between his voice at the end of the story and what has led to his end is what cuts the deepest on an emotional level and much attention was dedicated to maintaining this in translation.

Reading, understanding and translating this short crime story was a pleasure, a challenge, and a further eye-opener of just how far we are from where we should be if we still need to write this kind of fiction. Because it does feel like a need, and so does translating it.

### **Bibliography**

De Cataldo, Giancarlo, ed. *Crimini italiani* [Italian Crime Stories]. Turin: Giulio Einaudi editore, 2008.

Hervey, Sándor et al. "Language Variety: Translation Issues in Register, Sociolect and Dialect." *Thinking Italian Translation. A Course in Translation Method: Italian to English*. London and New York: Routledge, 2000. 98-106.

Mattioli, Virginia. "Translator's Creativity in Cultural Elements Transposition: A Corpus-Based Study." *Quaderns de Filologia Estudis Lingüístics* 22 (2017): 187-213.

Savic, Vera and Ilijana Cutura. "Translation as Cultural Transposition." *The Journal of Linguistic and Intercultural Education* 4 (2011): 125-149.

Wu Ming. "Momodou." *Crimini Italiani*. Ed. Giancarlo De Cataldo, Einaudi Stile Libero, 2008.

**Momodou**  
**By Wu Ming**

13.  
«La Gazzetta della Provincia»  
8 febbraio 2008

CARABINIERE SI DIFENDE: MUORE UN  
IMMIGRATO

Era intervenuto per sedare una rissa

Il militare prima di sparare aggredito e pugnalato

di Mimmo Lupetto

Tragica fatalità ieri mattina a Campanise. In un condominio del quartiere Sanbenedetto, un carabiniere ha ucciso con un colpo di pistola un immigrato della Gambia che l'aveva ferito con un coltello da cucina. La vittima si era scagliata contro il militare intervenuto per sedare una rissa. Accade tutto all'improvviso, verso le nove, in via Ragucci 7. In un appartamento al secondo piano, preso in fitto da alcuni extracomunitari, scoppia un violento alterco. Il ventisettenne Momodou Jammeh ha cercato di infilarsi, armato di coltello, nel letto di una donna con la quale divideva insieme con altri l'alloggio. Questa, chiaramente impaurita, ancorché ignara delle reali intenzioni del connazionale, comincia a gridare a squarciagola. Due extracomunitari accorrono in suo aiuto e, resisi subito conto di quanto sta accadendo cercano di convincere Momodou ad abbandonare i suoi propositi bellicosi. Tutto vano. Nel frattempo, però, qualcuno attirato dalle urla avverte con una telefonata i carabinieri. Una gazzetta della locale tenenza, comandata dal sottufficiale Pasquale Tajani, interviene subito. I militari fanno irruzione nell'appartamento cercando, con molta precauzione, di riportare la calma. Ma Momodou ormai è una furia indomabile. Non vuole sentire ragioni. E brandendo il coltello si scaglia contro uno dei due carabinieri ferendolo per fortuna in maniera non grave. Dall'arma di ordinanza impugnata precauzionalmente dal militare, quasi contemporaneamente, a questo punto, parte un proiettile che centra l'aggressore. Il gambiano muore sul colpo. Bisognerà chiarire qual è stata la scintilla che ha scatenato l'aggressione di Jammeh nei confronti della donna: se si è trattato di un tentativo di violenza a scopo sessuale o se alla base c'erano altri motivi. Momodou Jammeh risulta disoccupato. Nel condominio del Sanbenedetto, alcuni vicini dicono di averlo visto più volte in atteggiamenti sospetti. «Non ti guardava mai in faccia, – dice la signora Antonia

**Momodou**  
**By Wu Ming**  
**Translated by Luciana d'Arcangeli**

13.  
From the local newspaper “La Gazzetta  
della Provincia”

8 February 2008

A CARABINIERE DEFENDS HIMSELF: A  
MIGRANT DIES

The policeman was attacked and stabbed before  
firing his gun

He had intervened to stop a brawl

by Mimmo Lupetto

Campanise (Italy) – An immigrant from Gambia was shot dead yesterday morning by a carabinieri in a condo of the Sanbenedetto area. The victim had pounced on the policeman, wounding him with a kitchen knife after he had intervened to stop a brawl.

Everything happened quickly after a quarrel turned into a violent altercation at approximately 9a.m., on the second floor at number 7 via Ragucci, in an apartment rented by some non-European immigrants. The 27-year-old man Momodou Jammeh armed with a knife tried to sneak into the bed of a woman living in the shared accommodation. The woman was clearly scared, though at the time unaware of the real intentions of her compatriot, and started to scream in alarm. Two other immigrants came to her aid and, immediately cognizant of the situation, tried to convince Momodou to drop his violent intent. It proved a vain effort.

In the meantime, someone had heard the screaming and called the emergency services. A local police car arrived immediately at the scene. NCO Pasquale Tajani and a junior officer burst into the apartment to try to calmly bring back the peace. Unfortunately, Momodou's fury was by this time uncontrollable and there was no reasoning with him.

Brandishing a knife, the man threw himself onto one of the two carabinieri, thankfully only lightly wounding him. The police weapon the NCO was wielding as a precautionary measure at almost the same time fired a bullet that hit the assailant. The Gambian man died on impact. It has yet to be understood what sparked Jammeh's aggression toward the woman, if it was a case of sexual violence or if there were other hidden motives at the bottom of it all.

Momodou Jammeh was unemployed. Neighbours in the Sanbenedetto apartment building say they had spotted him numerous times behaving suspiciously. “He never looked

Ceglia, 64 anni, – e spesso volte pareva in stato d'ebbrezza». I Ceglia sono una delle poche famiglie italiane rimaste a vivere in via Ragucci, dove gli abitanti sono ormai in prevalenza dell'Africa nera

Gli italiani sono così ignoranti, pensa Kati. Che posto sarebbe la «Gamibia»? Un incrocio tra Gambia e Namibia, probabilmente. Come confondere Veneto e Venezuela. No, peggio: come confondere Guinea e Nuova Guinea. Gli italiani sono così ignoranti e provinciali. Però, a parte gli errori e i nomi storpiati, la notizia è di quelle grosse, chissà se Sulayman l'ha già letta, più tardi lo chiamo, pensa Kati. Momodou Jammeh voleva violentare sua sorella! Sì, perché la donna che viveva con lui era sua sorella, chissà perché il giornalista non lo scrive.

Allora è vero che in quella famiglia c'è qualcosa di strano. Kati lo sente dire da quand'era bambina, quando stava ancora a Banjul, prima che tutti partisero. Prima che Campanise diventasse *Gambianise*. Sulayman gliel'aveva detto più di una volta, che secondo lui Momodou aveva il singhiozzo in testa. Voleva sempre stare da solo. Se gli facevi una domanda, due volte su tre rispondeva: «*Ase ke*», «forse», con quell'aria da uccello sospettoso, la pappagorgia, i soliti due o tre peli non rasati. Aveva la pappagorgia anche da piccolo, magro e col doppio mento, emica per niente lo chiamavano «il Pellicano», *Kabookoo*.

Ousman, lo zoppo di Sukuta che fa le pulizie all'ospedale, una volta ha visto il Pellicano nella sala d'attesa degli psichiatri. Non lo ha salutato.

Kati lo conosceva poco. Un ciao, qualche frase di circostanza, niente di più. E poi, Momodou non era sempre a Campanise. Aveva lavorato al Nord, o almeno *dicevano* che avesse lavorato. Era tornato da meno di un anno, per vivere

you right in the eye, and more often than not he looked inebriated,” said the 64-year-old Ms. Antonia Ceglia, whose Italian family is one of the few left in via Ragucci, where most people now hail from sub-Saharan Africa.

Italians are so ignorant, thought Kati. What exactly do they think “Gamibia” is? A cross between Gambia and Namibia, probably. It's like mixing up the Veneto region and Venezuela. No, it's worse. It's like mixing up Guinea and New Guinea. Italians are so ignorant and provincial. Though aside from the mistakes and the mangled names, this is big news, I wonder if Sulayman has already read it. I'll call him later, thought Kati. Momodou Jammeh wanted to rape his sister! That's right, because the woman who lived with him was his sister, I wonder why the journalist didn't write that.

So, it's true that there was something strange about that family. It had been hearsay from when Kati was a child, when she was still in Banjul, before everybody had left. Before the Italian town of Campanise had become *Gambianise*. Sulayman had told her more than once that in his opinion Momodou had what he called “a hiccup in his head”. He always wanted to be on his own. If you asked him a question more often than not he would answer “*Ase ke*”, or “maybe”, with that suspicious bird look of his, that double chin and the usual two or three unshaven chin hairs. He had had a double chin even when he had been young and thin, thin and with a pendulous mass of skin that earned him the nickname of “Pelican”, *Kabookoo*.

Ousman, the lame man who cleaned the hospital in Sukuta saw him once in the psychiatrists' waiting room. He didn't say hi to him.

Kati barely knew him. A couple of hellos, a phrase here and there. Nothing more. What's more Momodou was hardly ever in Campanise. He had worked up North, or at least they said he had “worked”. After less than a year he

con sua sorella e il cognato, che però lavora a Surmano e non c'è mai. E infatti. Che brutta, brutta storia. Anche la sorella, però. Yama. Possibile sia stata sulla nuvola del cucù per tutto questo tempo? Non se n'era accorta che suo fratello voleva... Chissà, forse non era nemmeno la prima volta. Adesso chiamo Sulayman, pensa Kati, gli chiedo se ha già sentito cos'ha fatto il Pellicano.

Anche se a quest'ora lo avranno sentito tutti, a Gambianise.

12.

8 febbraio 2008, ore 10:51

Apri gli occhi in un letto che non è il suo. Dalla penombra spunta il profilo di mobili e oggetti sconosciuti. C'è silenzio, non il solito rumore di traffico che sale dalla strada.

Yama prova a credere che l'incubo sia finito, ma non ci riesce. Da piccola le succedeva spesso di svegliarsi a casa di sua zia, senza ricordare come c'era finita. Allora immaginava di essere un'altra bambina e di aver sognato la vita precedente, per un tempo che le era parso lungo e invece era durato una notte soltanto. Restava sdraiata a raccontarsi quella storia, e man mano che andava avanti si rendeva conto che nulla poteva dimostrare il contrario, nulla poteva impedirle di credere quel che voleva. Poi arrivava sua zia, scostava la tenda e le diceva con una carezza che era ora di alzarsi.

Yama pensa che una carezza le servirebbe anche adesso, per trovare la forza di uscire dal letto. Qualcuno che le dica che è ora, che il treno non aspetterà. Qualcuno come suo fratello, che un tempo, prima di andare al lavoro, si sporgeva in camera per salutarla e lasciava la colazione pronta sul tavolo in

had come back to live with his sister and his brother-in-law, who worked in Surmano and was never there. That would do it... What a terrible, terrible thing to happen. Well, what about the sister though? Yama. Could she have been living in the cuckoo clouds for all this time? Had she not realized her brother wanted to... Who knows, it may not have been the first time either. I'll call Sulayman right away, thought Kati, and I'll ask him if he's already heard about what the Pelican did.

Even though by now everyone will have heard about it, in Gambianise.

12.

8 February 2008, 10:51 a.m.

She awakens in a bed that is not her own. The contours of furniture and objects she does not recognize jut out of the dim light. There's silence, not the usual hum of traffic coming up from the street.

Yama tries to believe that her nightmare is over, but she can't. When she was a little girl she often woke up in her aunt's house, without knowing how she got there. So she imagined she was another little girl who had dreamt up her previous life that had lasted what had seemed like a long time but had only been a single night. She would stay there, lying on the bed, telling herself that story, and as she went along with it she would realize that there was nothing to demonstrate the contrary, nothing could stop her from believing what she wanted to believe. Then her auntie would come in, open the curtain, and tell her with a caress that it was time to get up.

Yama thinks she needs that caress right now, to find the strength to leave the bed. Someone to tell her what time it is, that the train will not wait for her. Someone like her brother who, a while back, used to make her breakfast and leave it on the table before peeking into

cucina.

Yama si gira sulla schiena e piange, come quando era bambina e voleva farsi sentire dai grandi. Come se le lacrime potessero purgare gli occhi da quel che hanno visto, svuotare il corpo e farla sentire leggera.

La luce che filtra dagli scuri dice che la giornata è iniziata da un pezzo. Marta deve essere già uscita, avrà pensato che lasciarla dormire fosse la cosa migliore. Marta è una buona amica. Se non ci fosse stata lei, chissà come avrebbe passato la notte, chissà quanti fantasmi avrebbe visto.

Però adesso Yama deve mettersi in piedi. Affrontare da sola una casa sconosciuta.

Mentre cerca il coraggio per farlo, un rumore di stoviglie le dà speranza. Butta la coperta di lato e si dirige in cucina.

Marta è seduta al tavolo, ancora in camicia da notte, le mani strette su un foglio. Yama le toglie l'imbarazzo del primo saluto.

- Ciao, non sei a lavorare?
- Oggi no.

Marta si alza e le va incontro a piccoli passi, quasi dovesse avvicinare un daino senza spaventarlo. Allarga le braccia e la stringe forte, poi la fa sedere.

Yama sbircia il foglio appoggiato sul tavolo e lo gira verso di sé.

– L'avevi lasciato sulla credenza, – si scusa subito Marta. – L'avvocato mi ha chiesto di leggerglielo e non ti volevo svegliare.

– Quale avvocato?

– Un vecchio amico, uno che ti può aiutare. Gli ho telefonato ieri sera e stamattina mi ha richiamato perché sul giornale c'era la notizia.

her room to say goodbye and going to work.

Yama turns onto her back and cries, like when she was a child and wanted the grown-ups to hear her. As if tears could purge her eyes of what they had seen, empty her body and make her feel light.

The light that filters from the shutters lets her know the day started a while ago. Marta must have already left, she must have thought that letting her sleep was the best thing to do. Marta is a good friend. Had she not been there who knows where she would have spent the night, how many ghosts she would have seen.

But now Yama must get up. Face an unknown house on her own.

Whilst she's gathering up the courage to do so the clattering of dishes from the kitchen gives her hope. She throws off the blanket and starts towards the kitchen.

Marta is sitting at the table, still wearing her nightgown, hands clamped on a piece of paper. Yama breaks the silence by greeting her first.

“Ciao, are you not at work today?”

“Not today, no.”

Marta gets up and goes towards her in tiny steps, as if she were nearing a deer trying not to scare it off. She opens her arms and holds her close, then gets her to sit down.

Yama casts a sidelong glance to the piece of paper left on the table and turns it towards her.

“You had left it on the dresser,” apologized Marta right away. “The lawyer asked me to read it and I didn't want to wake you up.”

“Which lawyer?”

“An old friend, someone that can help you. I phoned him last night and this morning he called back because he'd read the news in the papers.”



– Sul giornale? E cosa dice?  
– È una cosa assurda, tutto diverso da quel che mi hai raccontato. Dice che Momodou aveva un coltello e che...

– Io a carabinieri ho detto che niente coltello.

– Sei sicura?

– Sicura, sì.

– Te l'hanno letto bene, prima di fartelo firmare?

– Sì, penso che sì, ma io non capito bene. Volevo solo andare via.

– Ecco, vedi? Qui dice: «Non posso escludere che mio fratello non nascondesse nei pressi del letto un'arma da taglio, dal momento che non ne ho mai verificata l'assenza e diversi coltelli conservati in cucina erano a sua completa disposizione, nonostante egli avesse più volte espresso propositi suicidi».

Yama guarda il foglio sbalordita, poi alza gli occhi su Marta. – Che cosa ho detto?

11.

7 febbraio 2008, ore 13:16

Sono in tre. Uno scrive, l'altro fa le domande, col tono di voce scandito e troppo alto di chi deve spiegare le cose a uno stupido. Il terzo ogni tanto entra nella stanza, ascolta un paio di battute, parla all'orecchio del collega ed esce di nuovo. Yama si mangia le unghie e singhiozza.

– Allora, senti, ricominciamo da capo, occhei? Qui, a noi risulta che tu hai fatto una chiamata al 112, intorno alle dieci di stamattina, giusto?

– Io... non mi ricordo che ora.

– Va bene. E il motivo di questa chiamata era che...

Yama apre appena la bocca, ma rimane zitta, lo sguardo smarrito.

– Il motivo, il motivo della chiamata. – L'uomo che fa le domande, spazientito, le punta un indice addosso. –

“In the papers? What do they say?”

“It's absurd, it's totally different from what you've told me. It says that Momodou had a knife and that...”

“I told the carabinieri that no knife.”

“Are you sure?”

“Sure, yes.”

“Did they read it back to you properly before asking you to sign it?”

“Yes, I think yes, but I did not understand well. I wanted only to leave.”

“Here, see? Here it says: ‘I cannot rule out that my brother could have been hiding near the bed a bladed weapon since I had not verified if any of the various knives had gone missing. They were unsecured and available to him, even though he had expressed suicidal thoughts a number of times.’”

Yama looks at the piece of paper in astonishment, then looks up at Marta. “What did I say?”

11.

7 February 2008, 1:16 p.m.

There are three of them. One types, the other one asks questions, his voice unnaturally high and overly articulating words like someone who has to explain things to an idiot. The third one walking in and out of the room, stays for a couple of phrases, whispers into the ear of his colleague and walks out again. Yama is biting her nails and sobbing.

“So, listen, let's start again from the top, ok? Here it says that you called the emergency number 112 around 10 o'clock this morning, correct?”

“I don't remember what time.”

“All right. And the reason for this call was...”

Yama barely opens her mouth but stays silent, her gaze lost.

“The reason, the reason for the call!” The man who asks questions, annoyed, points his index finger towards

Perché tu, – porta all'orecchio una cornetta telefonica fatta di dita, – hai *chiamato*, – si pugnala il petto con il pollice, – i *carabinieri*?

– Perché avevo paura, mio fratello si moriva.

– Ecco, bene. – Un respiro di sollievo, come davanti alla risposta giusta di un allievo ignorante. – Quindi è vero che si voleva ammazzare, è così?

– No ammazzare, lui stava male, molto male, non voleva mangiare.

– Ho capito. Però questa cosa che si voleva ammazzare da qualche parte sarà venuta fuori, o no?

– Io non so, non ricordo bene cosa detto.

– D'accordo. Se non ti ricordi, ci sono le registrazioni e le andiamo a sentire, però se ce lo dici tu adesso è meglio, capiamo prima quello che è successo.

Yama annuisce.

– Ecco, brava. Allora adesso mi devi spiegare una cosa. Se lui non si voleva ammazzare, cosa ci hai chiamati a fare, noi carabinieri? È chiaro che se ci hai chiamati vuol dire che c'era un pericolo, altrimenti ti arrangiavi da sola, no?

– Sì, sì, io avevo paura, lui dice che voleva morire.

– Bene –. Si rivolge al collega dietro lo schermo del computer. – Hai scritto, sì? «Mio fratello aveva manifestato più volte propositi suicidi», eccetera. Possiamo andare avanti? Va bene, senti, lui diceva di voler morire, però così, per fare scena, giusto? Non c'era tutto questo pericolo. Uno non chiama i carabinieri solo perché un parente dice che si vuole ammazzare, uno li chiama perché ha qualche sospetto. Quindi tu lo sapevi di questo coltello sotto il cuscino, magari l'aveva pure detto: «Mi ammazzo, prendo un coltello e mi ammazzo», una cosa del genere?

her. “Why did *you*,” then mimicking a phone handset with the fingers of his hand, “*phone*,” now he stabs his chest with his thumb, “the *carabinieri*?”

“Because I scared, my brother killing self.”

“There. Good.” A sigh of relief followed, like when an ignorant student manages to come up with the right answer. “So it is true that he wanted to kill himself, right?”

“Not to kill, he was not well, very not well, he did not want to eat.”

“I understand. But this idea that he wanted to kill himself must have come out at some stage or not?”

“I don't know, I don't remember well what I said.”

“All right. If you do not remember we have the recordings and we will go listen to them, but if you tell us right now it would be better, we will understand what happened sooner.”

Yama nodded.

“There, good. Now you need to explain this: if he did not want to kill himself why did you call us, the carabinieri? It is clear that if you called us there was a danger of some kind, otherwise you would have dealt with things on your own, right?”

“Yes, yes, I was scared, he say he wanted to die.”

“Good.” Then addressing his colleague working behind the computer screen, “did you get that? ‘My brother had manifested suicidal thoughts a number of times,’ and so on. Can we move on? Ok, listen, he said he wanted to die but it was just to draw attention to himself, right? There wasn't any real danger. One does not call the carabinieri only because a family member says they want to kill themselves, one calls them because they are concerned. So you knew about this knife he kept under the pillow, perhaps he had even mentioned it: ‘I will kill myself. I will take the knife and kill myself,’ or something similar?”

– No, io questo non sapevo, non c'è nessun coltello.

– Ah, davvero? In casa vostra non tenete coltelli?

– No, niente.

L'uomo si sporge sulla scrivania  
– Nemmeno in cucina?

– Sì, in cucina sì, però...

– Però cosa? T'ho chiesto se avete dei coltelli. – Si picchia la fronte con due dita. – Bisogna che ci pensi bene a quello che dici, capito? – Si lascia andare sulla sedia e sbuffa, come per buttar fuori il disappunto. – Ascoltami bene, adesso: era chiusa a chiave, la cucina?

– No, io...

– Tu sapevi che tuo fratello si voleva ammazzare, però lasciavi i coltelli alla sua portata, cioè che lui li poteva prendere quando voleva?

– Lui non ha preso nessun coltello.

– Forse non lo hai visto, quando lo ha nascosto. – L'uomo che fa le domande si lascia sfuggire un ghigno di sarcasmo. – Mica stavi tutto il giorno in camera con lui. Ogni tanto andavi fuori, no? Lui poteva andare in cucina come e quando voleva.

– Io non posso stare con lui tutto il giorno, io deve fare spesa, pagare bollette.

– Quindi se tuo fratello voleva prendere un coltello, sapeva dove trovarlo, poteva nasconderselo.

– Sì, certo, ma io...

– Buona, aspetta. Hai scritto? «Ritengo ipotizzabile che un'arma da taglio potesse essere a disposizione di mio fratello», eccetera. Bene. Stavi dicendo?

– Io non chiamato perché lui ha un coltello. Lui si moriva, non mangiava, cadeva per terra, ma quelli dell'ospedale, loro mi ha detto di chiamare voi, e io ho chiamato.

“No, I did not know this, there is no knife.”

“Ah, really? You do not have knives in your house?”

“No, nothing.”

The man leans across his desk.  
“Not even in the kitchen?”

“Yes, in the kitchen yes, but...”

“But what? I've asked you if you had knives.” He proceeds to hit his forehead with two fingers. “You need to think carefully about what you say. Do you understand?” Then he flops back into his chair and snorts, as if to force out his disappointment. “Now listen carefully: was the kitchen locked?”

“No, I...”

“You knew that your brother wanted to kill himself and you left the knives out where he could get a hold on them, that is where he could take one whenever he wanted?”

“He did not take any knife.”

“Maybe you did not see him when he hid it.” A bitter sneer escaped the man asking questions. “You did not spend your entire day in the room with him, you must have left the house at times, right? He could go into the kitchen whenever he wanted.”

“I cannot spend all day with him, I have to do shopping, pay bills.”

“So if your brother wanted to take a knife he knew where to find one and hide it.”

“Yes, of course, but I...”

“Hold on, wait! Did you write this? ‘I believe that, hypothetically, my brother could have access to a bladed weapon,’ etcetera. Right. You were saying?”

“I did not call because he had knife. He killing self, he was not eating, he was falling to the floor, but the hospital people they told me to call you, and I called.”

10.

7 febbraio 2008, ore 12.00

Eccola, la campana di mezzodì, pensa Tajani. Ha sentito il rintocco mentre entrava in caserma. Quella era la parola usata da suo nonno: «mezzodì» al posto di «mezzogiorno». Chissà perché gli è tornata in mente. Tra l'altro è sbagliata, pensa, e segue un altro ricordo, la maestra delle elementari che gli dice: «Il giorno dura ventiquattr'ore ed è diviso in due parti, il dì e la notte». Il dì comincia all'alba e finisce al tramonto. Quindi le ore dodici antimeridiane non segnano la metà del dì, ma la metà del giorno di ventiquattr'ore. Il giorno che comprende anche la notte. E allora come la mettiamo con «mezzanotte?» Le ore zero (o ventiquattro) non segnano la metà della notte, ma l'inizio del giorno di ventiquattr'ore.

Quand'era piccolo, Tajani si torturava pensando a puttane del genere. Fatto sta che ha sentito il rintocco e ora pensa: siamo a metà del giorno più importante della mia vita. Se gioco bene le mie carte, se il ragazzo non mi crolla, se la negra si limita a fare la negra, è il giorno più importante della mia vita.

Buffo. A volte ti accorgi che pensavi una cosa solo dopo che l'hai detta. Il pensiero non trova filtri e diventa discorso, e all'inizio ti senti in imbarazzo ma dura poco, perché dopo ti senti libero. E a volte ti accorgi che volevi fare una cosa solo dopo che l'hai fatta. Il corpo ha deciso per te, ha raccolto un desiderio e lo ha realizzato. Tajani non aveva in mente un piano, non aveva deciso niente, non sapeva di voler agire finché non ha agito, e solo dopo si è reso conto. E adesso siamo in ballo, pensa, e dobbiamo ballare.

10.

7 February 2008, 12:00 p.m.

There goes the twelve-midday bell, thought Tajani. He'd heard the knell when he was going back to the station. That was what his grandfather said: "twelve midday" instead of "noon". He wondered why it had surfaced. After all it was wrong, he thought, following another memory, this time from his early school years when his teacher explained to him "A day lasts twenty-four hours and is divided into two parts: day and night". The day starts at sunrise and ends at sundown, so twelve noon does not actually mark the middle of the day, but half of a twenty-four-hour period. A day is made up of the night as well. So where does that leave us with "midnight"? Zero hours (or twenty-four) do not mark the middle of the night, but the start of the twenty-four-hour day.

When he was a little boy, Tajani tortured himself thinking about stupid things like that. The fact now is that he's heard that knell and now he's thinking: we are half way through the most important day of my life. If I play my cards well, if the young man does not crumble under the weight of things, if that negro woman sticks to being just that, it's the most important day of my life.

Strange. Sometimes you realize you were thinking something only after you've said it out loud. The thought finds no barriers and turns into an argument, even if at the start you may be embarrassed, but it doesn't last long, because after a short while you feel free to say it. And at times you realize that you wanted to do something only after you've actually done it. Your body has decided for you, it's picked up on your wish and fulfilled it. Tajani hadn't had a plan in mind, he hadn't decided anything, he didn't know he wanted to act until he had done so, only afterwards he had realized

La cosa più importante è che il ragazzo non mi crolli. È tanto pallido da confondersi col muro del corridoio. Tra un po' dovrà testimoniare, raccontare tutto per la prima volta, la prima di tante.

Una mano sulla spalla, Tajani si volta, è il maresciallo.

– Animo, brigadiere. Tutto andrà bene. – Parole dette a labbra socchiuse. Escono da un angolo della bocca, macinate dai molari come grani di pepe. Tajani traduce: tutto deve andare bene. Non è un incoraggiamento, ma un ordine. – Lo dica anche al ragazzo, – prosegue il maresciallo. Traduzione: è suo dovere tenere Ciaravolo sotto controllo. – Non potevate fare altrimenti. E si ricordi: meglio un brutto processo che un bel funerale.

Mentre l'ufficiale si allontana, Tajani pensa: non me lo fanno nemmeno, il «brutto processo», se tutto va bene.

Se il ragazzo non mi crolla.

Se la negra si limita a fare la negra.

Bella frase, però, questa del funerale. Non nuova, ma piena di verità.

Tajani si siede sulla sedia accanto a quella di Ciaravolo. Gli parla sottovoce: – Come va? Non ti fa male, vero?

Farfuglia a voce bassa, tartagliando, frasi quasi prive di vocali: – No...

In realtà dice: *n-nh*.

– Mi hanno dato solo due punti.

*Mndat... sl dup'nt*. Con la «t» che è un piccolo scatto, uno scatto d'interruttore.

– Lo vedi che avevo ragione? Roba da niente. E poi ricordati: meglio

what he'd done. And since we're in the game, we have to keep playing.

The most important thing is that the young man holds up. He has blanched to the point of being the same colour as the walls in the corridor. Shortly he will have to testify, say everything that happened for the first time, the first of many.

A hand materializes on his shoulder, Tajani turns to find the marshal.

“Courage, brigadier! All will be well.” The words spoken from a barely moving mouth. Spoken from the corner of his mouth, ground by his molars as if they were peppercorn. Tajani translates them as: everything *must* go well. They are not words of encouragement, they are an order. “Do tell the young man,” continued the marshal. Translation: it is your duty to keep Ciaravolo under control. “You could not do otherwise. And remember, better an ugly trial than a lovely funeral.”

As the officer moves away Tajani is thinking: they are not even going to put me through the “ugly trial”, if all goes well.

If the young man does not crumble.

If the negro woman sticks to being just that.

Nice sentence though, the one on the funeral. Not particularly new, but truthful.

Tajani sits on the chair next to Ciaravolo's. Talks to him quietly: “How's it going? It's not painful, is it?”

He stutters quietly, mumbling phrases that seem to hold no vowels: “No...”

In reality it's more like: “*n-nh*.”

“Only two stitches, to be honest.”

*Nll.. tw st'tchs*. With the “t” sounding more like a click, like turning a switch.

“See? I was right. Nothing to it. And remember: better a wound than a

una ferita che una condanna. – Poi si china verso il ragazzo, fin quasi a toccargli l'orecchio con le labbra. – Mi raccomando, appuntato. Mi raccomando.

9.

7 febbraio 2008, ore 10.59

Gianni è sempre stato una persona razionale e sicura di sé, mai avuto un attacco d'ansia in vita sua. È uno che vaglia e scarta le ipotesi a una a una, con metodo. L'ultima che rimane è la linea da seguire, e Gianni la segue, senza tentennamenti, senza arrovellarsi. Se farà un errore, ne valuterà il peso, passerà in rassegna i pro e i contro, e in base a quelli deciderà se proseguire o cambiare rotta.

Gianni guarda l'orologio. È passato un quarto d'ora da quando è uscito dalla tabaccheria per mettere il cartello «Torno subito» e chiudere a chiave. L'ufficio postale rimane aperto fino a mezzogiorno e lui deve spedire una raccomandata. È passato un quarto d'ora da quando ha visto Yama, la ragazza africana, chiusa nell'auto dei carabinieri. Da sola. È passato un quarto d'ora da quando il carabiniere gli ha urlato di smammare.

Gianni è tornato sulla soglia, ha messo il cartello, ha chiuso e si è allontanato, via, col pilota automatico, verso l'ufficio postale, a piedi anche se è distante. Prendere la macchina, non gli è nemmeno venuto in mente.

Mentre camminava, Gianni ha vagliato le ipotesi. È capitato qualcosa di grave. È una cosa normale chiudere qualcuno in una macchina di pattuglia, incustodito? Lo ha già visto succedere? No, non lo ha mai visto succedere. E Yama non è una delinquente. Cosa sta accadendo? La ragazza ha detto qualcosa, ma Gianni non è riuscito a capire. Cosa ci fanno i carabinieri in quell'appartamento? Riguarda il fratello di Yama? Di certo non può riguardare il

conviction.” Then he leans over the young man, almost touching his lips to the other's ear. “Now behave, corporal. Behave.”

9.

7 February 2008, 10:59 a.m.

Gianni had always been a rational and confident person, he'd never had an anxiety attack in his whole life. He would examine and reject his options one by one, methodically. The last one left would be the one to follow, and Gianni follows it without hesitation, without overthinking it. If he makes a mistake he will evaluate it, look at the pros and cons, and on the basis of the outcome of this process he will decide whether to change direction or not.

Gianni looks at his watch. A quarter of an hour has passed since he hung the “Be back soon” sign on the door of his tobacco shop, locked up and left. The Post Office is open until midday and he needs to send a letter via registered mail. A quarter of an hour has passed since he saw Yama, the African girl, locked up in the police car. All alone. A quarter of an hour had passed since the carabiniere had called out to him to get away from there.

Gianni had retreated to the doorstep, put the sign on the door, closed shop and moved right away, on automatic pilot, towards the Post Office. On foot even if it was quite far. Taking the car had not even crossed his mind.

As he was walking Gianni had examined his options. Something serious had happened. Was it normal to lock someone in a police car and leave them unattended? Had he already seen that happen? No, he had never seen it happen. And Yama was no delinquent. What was happening? The girl had said something to him, but Gianni hadn't understood her. What were the carabinieri doing in that apartment? Did it regard Yama's brother? It certainly did not regard her

marito, quello in casa non c'è mai, lavora fuori città. Gianni sa che il fratello di Yama è malato, ha sentito dire qualcosa, ma non ha mai ficcato il naso. Gianni è il tabaccaio meno curioso d'Italia. Se la gente vuole dirgli le cose, bene, lui sta ad ascoltare. Ma se non vuole, Gianni non chiede mai niente.

Una cosa è certa: la raccomandata può aspettare. Gianni rallenta fino a fermarsi. Si guarda intorno ed è di fronte al giardino pubblico, distesa di cacche di cane e foglie secche che nessuno porta via. Siediti, perché sennò ti gira la testa. Siediti su una panchina e pensa.

Gianni si chiede: chi chiami in un caso come questo? I carabinieri no, ovviamente. Poi si ricorda: Marta, quella del volontariato. Quella dell'associazione che lavora con gli immigrati. Marta è amica di Yama. Sì, chiamare lei, farlo al più presto.

Ma per trovare il numero deve tornare in negozio.

Guarda l'orologio: da quando ha messo il cartello sono passati venti minuti.

Quando arriva alla tabaccheria, la strada è piena di gente e veicoli. Nastro bianco e rosso, divise dappertutto, un'ambulanza e una troupe della Tv locale.

Ma l'auto con Yama dentro non c'è più.

8.

7 febbraio 2008, ore 10.41

La portiera dell'auto si chiude, la serratura scatta, ma invece di salire alla guida, l'uomo che l'ha accompagnata attraversa il marciapiede e scompare di nuovo oltre il portone del palazzo.

Yama pensa che abbia dimenticato qualcosa e, mentre aspetta di vederlo tornare, si lascia andare sfinita sul sedile posteriore. Prende un lungo respiro, il cuore rallenta i colpi, ma le

husband, the man was never home, he worked away. Gianni knows that Yama's brother is ill, he had heard someone say something about it but had never poked his nose into their business. Gianni was the least meddling tobacconist in the whole of Italy. If people wanted to tell him things fine, he would listen. But if they don't want him to know he'd never ask.

One thing was certain: the registered letter could wait. Gianni slowed down to a halt. He looked around and found himself standing in front of the park full of dog poo and dead leaves that nobody removes. Sit down or your head will spin. Sit on a bench and think.

Gianni asks himself: who do you call for something like this? Obviously not the carabinieri, in this case. Then he remembers Marta, the volunteer. The one from the association, who works with migrants. Marta is friends with Yama. Yes, call her, do it right away.

But in order to get the number he needs to go back to his shop.

He looks at his watch: it's been twenty minutes since he's hung up the sign.

When he gets back to the tobacco shop the road is full of vehicles and people. Red and white do not cross tape, uniforms everywhere, an ambulance, and a local TV troupe.

But the car holding Yama is gone.

8.

7 February 2008, 10:41 a.m.

The car door closes, the lock clicks into place, but instead of getting behind the wheel the man who guided her crosses the sidewalk again and disappears again into the main door.

Yama thinks he may have forgotten something and, while she waits for him to come back, she sinks into the back seat, exhausted. She takes a deep breath, her heart slows down, but the

voci dentro la testa ballano su un altro tempo, al ritmo di angoscia e sospetto, si intralciano l'una con l'altra e non c'è verso di metterle in riga.

Sì, chiamare aiuto è stata la scelta giusta, presto arriverà anche l'ambulanza e tutto sarà finito. Ma lo sparo? Quelli hanno sparato a suo fratello, altrimenti perché non farla entrare nella stanza? Ma lei ha visto lo stesso, prima che la spingessero fuori. Lo ha visto, il sangue sulle coperte. Però uno sparo, le sembra davvero impossibile, è talmente agitata che deve esserselo immaginato, una specie di allucinazione, per via di tutta l'ansia degli ultimi giorni. Che bisogno c'è di sparare? Momodou è a letto, non si muove di là, se lo tengono fermo in due possono caricarlo sull'ambulanza senza problemi, è così debole. Però va bene l'agitazione, va bene la stanchezza, ma uno sparo non te lo puoi sognare. Un comodino che cade fa un altro rumore. E poi lo ha visto il sangue, o no?

Forse gli hanno sparato per errore, l'hanno scambiato per un altro, magari un criminale, o un clandestino. È colpa sua, maledetta stupida, che non ha preparato subito i documenti, o forse lui li ha insultati, loro hanno reagito e adesso mentre lei aspetta come una scema dentro un'auto parcheggiata suo fratello sta morendo, o è già morto.

Sì, chiamare i carabinieri è stato uno sbaglio. Tutta colpa sua.

Invece no, meglio così, se Momodou vedeva subito quelli dell'ambulanza di sicuro si metteva a fare il matto, diceva che stava bene, che in ospedale non ci voleva andare. Con i carabinieri non si permette, quelli mettono paura, hanno la divisa, il mitra, la pistola.

voices in her head are dancing to a different beat, a rhythm dictated by anxiety and suspicion that trip over one another, and there's no way to get them to sync.

Yes, calling for help had been the right choice, soon the ambulance will arrive and all will be over. But the shot? They had shot her brother, otherwise why keep her from entering the room? But she had seen anyway, before they pushed her out. She had seen it, the blood on the covers. But a shot, a shot seemed implausible. She was so agitated that she must have imagined it, some kind of hallucination due to the heightened anxiety of the past few days. There was no need to shoot. Momodou was in bed, he doesn't move from there, and if two of them keep him down they can get him into an ambulance in no time, he's so weak. But even given the anxiety, and even given the tiredness, can you really dream a gunshot? A bedside table falling over makes a different sound. And the blood was there, wasn't it?

Maybe they had shot him by mistake. They had mixed him up with someone else, maybe a criminal, or an illegal immigrant. It was her fault, she felt like a damned stupid woman for not having prepared the documents right away, or maybe he had insulted them. They had reacted and now, while she was waiting like an idiot in a parked car, her brother may be dying, or may be already dead.

Yes, calling the carabinieri had been a mistake. It was all her fault.

Or maybe not. Maybe it was better this way, if Momodou had seen the ambulance men right away he would have acted crazy, he would have said he was fine, that he didn't want to go to hospital. With the carabinieri he would not have dared, they are scary with their uniforms, their sub-machine-guns, their pistols.



Lui ha fatto il matto lo stesso e quelli gli hanno sparato.

Ma se lui è già morto, perché l'hanno messa in macchina? Perché hanno parlato di andare a firmare le carte per il ricovero?

Sì, sì, lo sparo se l'è immaginato, adesso arriva l'ambulanza e porta in ospedale Momodou, mentre lei va in caserma a firmare quelle carte.

Però intanto il tempo passa, dell'ambulanza nemmeno l'ombra e il carabiniere che l'ha accompagnata non si fa più vedere.

Lungo la via, venti metri più avanti, Gianni il tabaccaio spunta dalla soglia del negozio. Ha in mano qualcosa, un foglio o un cartello. È forse l'unico italiano che tiene ancora bottega a Gambianise. È una persona gentile e nel quartiere si trova bene.

Yama tira a vuoto la maniglia dello sportello, batte una mano contro il finestrino, schiaccia più volte il pulsante dell'alzacristalli, già sapendo che non funzionerà.

Picchia sul vetro con i pugni, sente scendere le lacrime, grida da spaccarsi la gola, finché il tabaccaio non si volta verso di lei, la riconosce e le lancia un'occhiata interrogativa, come per dire: che succede?

Yama gli fa segno di avvicinarsi, ma lui resta là, sembra non capire. O forse capisce fin troppo bene che una donna in lacrime dentro un'auto dei carabinieri può significare soltanto guai. Alla fine si muove, va verso di lei, e solo allora Yama si domanda perché lo ha chiamato, cosa pensava di chiedergli, che aiuto può mai darle.

Oltre il vetro, Gianni ripete la domanda che ha già fatto con gli occhi.

– Che succede?

Yama indica il portone del suo palazzo, la finestra di casa: – Vai su. Vai

He must have acted crazy all the same, and they shot him.

But if he's already dead, why did they put her in the car? Why did they talk about having to go and sign the papers for his hospital admission?

Yes, yes, she must have imagined the shot. Now the ambulance will come to take Momodou to the hospital while she goes to the police station to sign those papers.

In the meantime time passes, there's no sign of the ambulance, and there's no sign of the carabinieri that had accompanied her.

On the road, about twenty meters away, Gianni the tobacconist appears on the doorstep of his shop. He is holding something in his hands, a piece of paper or a sign. He's maybe the last Italian that still runs a shop in Gambianise. He's a kind and courteous person and is at home in the area.

Yama tugs in vain on the door handle, bangs a hand against the car window, presses repeatedly on the power window button, already aware it will not work.

She hits the glass with her fists, feels the tears start to stream, screams 'til her throat runs dry, 'til the tobacconist turns to look, recognizes her, and gives her a quizzical look, as if to ask what's happening?

Yama beckons him to come closer, but he does not move, perhaps he does not understand. Or perhaps he understands all too well that a sobbing woman in a police car can only mean trouble. In the end he moves, inching towards her, and only then Yama asks herself why she called him, what did she think she was going to ask, how would he ever be able to help her.

Through the glass Gianni repeats the question his eyes had already asked.

“What is happening?”

Yama points to the main door of her apartment building, to her windows:

in casa mia, c'è Momodou che sta male.

L'altro si volta, alza lo sguardo.

Un carabiniere si affaccia al davanzale. Yama riconosce l'uomo che l'ha chiusa nell'auto.

L'uomo grida qualcosa, spazza l'aria con un braccio.

Yama picchia ancora sul vetro, un attimo prima che Gianni le volti le spalle.

7.

7 febbraio 2008, ore 10:30

Il ragazzo cammina in tondo e impreca. Non ha ancora perso la testa, si sforza di non gridare, ma tra non molto scoppierà e lo sentiranno fino in strada.

– Me lo vuoi dire adesso che minchia facciamo, eh? Che ci facciamo con questo qui? Con tutto questo sangue?

– Ciaravolo, ti devi calmare.

L'appuntato Ciaravolo si preme le guance con entrambe le mani, pollici in giù, i mignoli toccano le orecchie. Gira intorno al suo superiore, barcolla.

– Che cazzo facciamo adesso? Come gliela raccontiamo a...

– Ti ho detto di stare calmo, hai sentito? CALMO e MUTO per un momento, altrimenti di qua non ne usciamo fuori.

Ma l'appuntato continua a berciare, e a voce sempre più alta.

Lo schiocco dello schiaffo ferma tutto, la giostra ammutolisce, il mondo tira il fiato. Il brigadiere Tajani afferra il collega per le spalle, lo scuote, parla piano: – Ciaravolo, ascoltami. Ne usciamo. Ne usciamo bene. C'è solo da ragionare. Tutto si spiega. Tutto si spiega, se siamo bravi.

“Go up. Go to my place. Momodou is sick.”

He turns around, looks up.

A carabiniere appears and looks out the window. Yama recognizes the man that has locked her in the car.

The man yells something, motioning him away with his arm.

Yama hits against the glass, a split second before Gianni turns his back on her.

7.

7 February 2008, 10:30 a.m.

The young man is walking in circles, swearing. He has not lost it yet, he is trying his hardest not to scream, but he's about to break, and they will hear him all the way from the street.

“Are you going to tell me what the fuck we are going to do about this, eh? What do we do with this guy? With all this blood?”

“Ciaravolo, you have to calm down.”

Corporal Ciaravolo is grabbing hold of his face with full hands. He paces around his superior, faltering.

“What the fuck do we do now? How are we going to break this to...”

“I told you to keep calm. Do you hear? CALM DOWN and KEEP QUIET for a moment, or we won't be getting out of this.”

But the corporal keeps on bleating, ever louder.

The crack of the blow across his face stills everything, the wheel stops turning, the world draws its breath. Brigadier Tajani clamps his hands down on the corporal's shoulders, shakes him, and speaks softly: “Listen to me, Ciaravolo, listen. We will get out of this. Come out clean. We just need to think this through. Everything can be accounted for. Everything can be accounted for if we do this right.”

Il ragazzo annaspa, singhiozza, gocce sottili scendono dagli occhi chiusi. – Guardami, Ciaravolo.

Un secondo, due, tre. Il ragazzo alza lo sguardo. Si sta sforzando. – Perché, Tajani, perché hai sparato? Cosa t'è preso?

Un secondo, soltanto uno.

Durante quel secondo, Tajani cerca la risposta. La cerca sul pelo dell'acqua di un fiume in piena, in equilibrio su una zattera che fugge. La cerca con un rastrello, di quelli col pettine a triangolo che ci spazzi le foglie, ma tra i denti non rimane niente, tutto passa oltre, e la zattera fugge. Un secondo, soltanto uno.

– Dobbiamo guardare avanti, non indietro. – Il tono è fermo ma privo di spigoli, il fare è paterno. Con il dorso della mano, Tajani asciuga le lacrime dal viso del ragazzo.

Vicebrigadiere e appuntato hanno solo sei anni di differenza. Intorno, la stanza, le pareti giallastre, il letto senza testiera, la macchia scura. Il corpo è inarcato sul bordo, mezzo su e mezzo giù, talloni a sfiorare il pavimento. Lo stavano spostando quando Ciaravolo ha avuto la crisi.

– Ma come facciamo... a... c'è la donna...

– La donna non ha visto niente. E poi, Ciaravolo, quella è una negra, a stento parla l'italiano. E anche *lui*, – Ciaravolo indica il corpo, – è un negro. Ce la giriamo come pare a noi, questa storia. Vedrai, se fai come ti dico diventiamo pure...

– ...eroi, sì, come no –. Il ragazzo chiude gli occhi, abbassa il capo. – Non voglio essere un eroe. Voglio solo non dovermi vergognare.

Tajani si liscia il pizzetto e pensa. Uso legittimo delle armi. C'è poco tempo. Oltre alla negra, nessun altro ha sentito lo sparo, altrimenti a quest'ora... Un momento, la negra. La negra in macchina, vediamo se va tutto bene.

The young man gulps down air, sobs, a snail trail of tears drips from his closed eyes. "Look at me, Ciaravolo."

One, two, three seconds. The young man forces himself to look up. "Why, Tajani, why did you shoot? What came over you?"

One second. Just one.

In that second Tajani looks for an answer. He looks for it surfacing on the torrential waters of a flooded river while balancing on a moving raft. He looks for it with a rake, one of those triangular ones used to gather leaves, but nothing stops in its teeth, everything sifts through, and the raft slips away. One second, just one.

"We need to look ahead, not behind us." His tone is firm but not biting, paternal. With the back of his hand Tajani dries the tears from the young man's face.

There is only a six-year difference between the brigadier and the corporal. Around them the room, the jaundiced walls, the bed without a headboard, the dark stain. The body is arched over the side of the bed, half on, half off, the heels lightly touching the floor. They were moving him when Ciaravolo had lost it.

"But how do we do this... to... there's the woman..."

"The woman did not see anything. Besides, Ciaravolo, she's a nigger, she barely speaks Italian. And *he* too," he says as Ciaravolo points to the body, "is a nigger. We can spin this story as we please. You'll see, if you do as I say we'll turn into..."

"...heroes, yeah, right." The young man closes his eyes, bows his head. "I don't want to be a hero. I simply don't want to be ashamed of myself."

Tajani strokes his goatee and thinks. Lawful use of weapons. There's very little time. Other than the black woman nobody else has heard the gun shot, otherwise by now... Hold on a second. The black woman. The black

La finestra dà in strada, Tajani si affaccia. Ehi, ma chi... Di fianco alla macchina c'è un uomo. La negra sta parlando. Tajani apre la finestra: – Ehi, tu, che vuoi? Quella donna è in stato di fermo, smammare! Via dall'auto, se non vuoi che ti arrestiamo pure a te!

L'uomo si allontana in fretta. Tajani non si ferma a guardare la negra, chiude la finestra. E adesso... Il ragazzo si è seduto sul bordo del letto, gomiti sulle cosce, faccia nascosta nelle mani. Singhiozza piano. – Ciaravolo, che cazzo fai? Via da quel letto!

Ciaravolo si alza. Il tempo è poco, qui bisogna darsi una mossa.

Il brigadiere mette in tasca la mano destra, estrae il portafoglio, cerca tra documenti e biglietti di banca, trova un foglietto colorato. Lo sventola in faccia al ragazzo. – Lo conosci questo?

Gli occhi sono rossi e velati, la voce è appena un soffio.

– Ti pare che non lo conosco?

– Se lo conosci di' il suo nome.

– Padre Pio.

– San Pio da Pietrelcina. Ti giuro su di lui che ne usciamo, tutti e due, e ne usciamo pure bene.

Tajani si liscia il pizzetto e pensa.

Uso legittimo delle armi.

Articolo 53 del codice penale.

Non è punibile il pubblico ufficiale che, al fine di adempiere un dovere del proprio ufficio, fa uso ovvero ordina di far uso delle armi o di un altro mezzo di coazione fisica...

Il buco umido accanto al cuore.

... quando vi è costretto dalla necessità di respingere una violenza o di vincere una resistenza all'Autorità e comunque di impedire...

C'è pochissimo tempo.

woman in the car. Let me check everything is all right.

The window overlooks the street, Tajani looks down. Hey, who is... There's a man standing next to the car. The black woman is talking. Tajani opens the window: "Hey, you, what do you want? That woman is in custody, move along! Get away from that car, if you don't want us to arrest you too!"

The man moves away quickly. Tajani does not stop to look at the black woman, he closes the window. And now... The young man is sitting on the side of the bed leaning forwards, his elbows resting on his thighs, his face hiding in his hands. He is sobbing lightly. "Ciaravolo, what the fuck are you doing? Get away from that bed!"

Ciaravolo gets up. There's little time, we need to get a move on.

The brigadier puts his right hand in his pocket, pulls out his wallet, looks through his documents and paper money, finds a brightly coloured piece of paper. He waves it in front of the young man's face. "Do you know him?"

His eyes are red and clouded, his voice a whisper.

"How can I not know him?"

"If you know him say his name."

"Padre Pio."

"Saint Pio of Pietralcina. I swear on his grave that we'll get out of this, the both of us, and we'll come out clean."

Tajani strokes his goatee and thinks.

Lawful use of weapons.

Article 53 of the criminal code.

An officer who uses or orders the use of firearms or other means of force to subdue in order to carry out his duties is not punishable by law...

The damp hole close to the heart.

...when he has been forced to do so in order to prevent the use violence or overcome any force used in resisting arrest and to prevent...

There's very little time.

Tajani apre la porta, due passi ed è in cucina. Il lavello. Il ripiano. Il cassetto delle posate.

Senza tornare nella stanza, senza girarsi, senza nemmeno alzare la voce: – Appuntato, tu hai una ferita al braccio.

La voce di Ciaravolo arriva un po' in ritardo, come succede in Tv, durante quei collegamenti via satellite: – Eh?

Tajani torna in camera. Ciaravolo ha borse rosse sotto gli occhi, la faccia lunga e la bocca aperta. È come se la mascella, cadendo, trascinasse tutto giù.

Ciaravolo vede che Tajani ha in mano qualcosa.

È un coltello lungo, dal manico grosso in legno scuro.

Il brigadiere fa un passo indietro e si figura la scena.

– Noi ci siamo avvicinati al letto, l'africano aveva un coltello sotto il cuscino.

Con un movimento rapido, afferra il braccio destro dell'appuntato. La lama lacera la manica e tocca la pelle. – Ahi! Che...

– Buono, appuntato, è roba da niente. Non potremmo venirci fuori meglio di così. Ma devi fare come dico io, capito?

Tajani si scosta e raggiunge il negro morto.

– Aveva un coltello sotto il cuscino, è scattato su, ha ferito l'appuntato Ciaravolo...

Tajani afferra la mano del cadavere, la stringe sul manico del coltello.

Alle sue spalle, il ragazzo barcolla, fissa il taglio sulla manica. Tajani torna da lui, gli prende il mento, gli solleva il capo. – Guardami. Tu devi fare come dico io.

Si riavvicina al letto, riapre la mano del negro e lascia cadere il coltello.

Tajani opens the door, steps into the kitchen. The sink. The countertop. The cutlery drawer.

Without going back into the room, without turning around, without even raising his voice: “Corporal, your arm has been wounded.”

Ciaravolo's answer is slightly delayed, like on television, when there's a delayed satellite connection: “Uh?”

Tajani goes back to the room. Ciaravolo has a long face, red bags under his eyes and his mouth is open. It's as if the jaw, when his mouth fell open, had taken everything else with it.

Ciaravolo sees Tajani holding something in his hand.

It's a long knife with a large dark wooden handle.

The brigadier takes a step back and pictures the scene in his head.

“We approached the bed, the African guy had a knife under his pillow.”

With a rapid move he grabs the corporal by the right arm. The blade tears into the sleeve and touches the skin. “Ouch! What...”

“Be good, corporal, it's nothing. We couldn't get out of this any better. But you need to do as I say, understood?”

Tajani moves away and reaches the dead negro.

“He had a knife under the pillow, he jumped up, and wounded Corporal Ciaravolo...”

Tajani grabs hold of the deceased's hand, curls it around the knife handle.

Behind him the young man sways, staring at the cut on his sleeve. Tajani goes back to him, grabs his chin, lifts his head up. “Look at me. You need to do as I say.”

He goes back to the bed, opens the negro's hand again and lets the knife drop.

– Ha ferito l'appuntato Ciaravolo, io mi sono trovato l'arma in pugno e ho sparato *nella necessità di respingere una violenza*.

6.

7 febbraio 2008, ore 10:21:51

Yama inciampa, lo spigolo del tavolo le pugnala un fianco, trattiene il dolore col braccio e si precipita in corridoio. Qualcuno ha sparato.

– Cosa succede?

Mette piede nella stanza e subito un carabiniere le viene incontro, braccia e spalle allargate, come per non farle vedere qualcosa. Yama fa un passo avanti, si alza sulle punte, sposta la testa di lato e vede Momodou, a letto, e una macchia scura sopra le coperte. Qualcuno ha sparato.

L'uomo la spinge fuori, con il petto e una mano, mentre con l'altra si tira la porta alle spalle. Yama prova a puntare i piedi, ma si accorge di avere le gambe molli, senza ossa dentro.

– Cosa gli avete fatto?

– Fuori di qui, – le grida in faccia, – vai fuori!

– Cos'era quello sparo?

Vede ancora la macchia scura sulle coperte. Qualcuno ha sparato, c'è odore di bruciato e di sangue. Poi la porta si chiude.

– Macché sparo, è il mio collega che ha rovesciato il comodino. Cercava di prendere tuo fratello, ma quello s'è agitato.

– Io ho visto sangue, voglio entrare.

L'uomo afferra la maniglia della porta prima che Yama riesca a raggiungerla.

– Ti dico che non è successo niente, lasciaci lavorare.

– Fatemelo vedere! – Yama grida per soffocare i singhiozzi. – Lo avete ammazzato!

“He wounded Corporal Ciaravolo, I had my weapon in my hand and I fired *been forced to do so in order to prevent the use of violence*.”

6.

7 February 2008, 10:21:51 a.m.

Yama stumbles, the sharp corner of the table stabs her hip, she holds the pain back with her arm and rushes into the corridor. Someone has fired a gun.

“What's happening?”

She steps into the room and a carabiniere immediately moves to block her, broadening his shoulders and widening his arms, as if to stop her from seeing something. Yama takes a step forward, raises her heels off the ground, moves her head to one side and sees Momodou in bed and a dark stain on the covers. Someone has fired a gun.

The man pushes her out with his chest and one of his hands, while with the other he pulls the door to. Yama tries to root herself to the ground, but realizes she has gone weak at the knees, nothing to hold her up.

“What you do to him?”

“Out of here!” He spits in her face. “Get out!”

“What's that? A shot?”

She can still see that dark stain on the covers. Someone has fired a gun, she can smell burning and blood. Then the door shuts.

“What shot? It's my partner, he knocked over the bedside table. He was trying to get your brother, but he started to become aggressive.”

“I saw blood. I want inside!”

The man takes hold of the door handle before Yama can get to it.

“I'm telling you nothing happened. Let us work.”

“Let me see him!” Yama shrieks to hold back her tears. “You killed him!”

“Killed him? He's sleeping. Stop screaming.”

– Ammazzato? Quello dorme. Smettila di urlare.

– Come dorme? Avete detto che lui agitato.

– Sì, esatto, ma se vede te, se sente che urli, si agita ancora peggio. Lasciaci fare il nostro lavoro, adesso. Li hai portati i documenti?

– No.

– Ma ce li hai, sì? Non è che siete clandestini?

– No, no, è che ho sentito lo sparo.

– E basta con 'sto sparo. Adesso tu vai di là, prendi i documenti che ti abbiamo chiesto e poi ti metti la giacca e vieni in caserma, ché dobbiamo firmare le carte per ricoverare tuo fratello.

Yama rimane immobile.

– Parlo con te, hai capito?

Qualcuno ha sparato.

5.

7 febbraio 2008, ore 10:21:46

Ci sono diverse parole, attimo, istante, momento, amen, è successo tutto «in un amen», e ci sono le immagini, un battito di ciglia, un baleno, addirittura un battibaleno, ma la volta che succede, la volta che *davvero* succede qualcosa «in un amen», be', a nessuno viene in mente la parola *amen*, nessuno ha il tempo di pensare a baleni e battibaleni, perché quel che succede in un amen succede «in men che non si dica», ovvero: le parole sono lente, le parole arrivano dopo.

E infatti. Nessuno dei due uomini ha in mente la parola. Non subito. Sarà un cliché, ma la stanza sembra ruotare intorno alla stronzata che hanno fatto. Che *uno* di loro ha fatto. Sarà un cliché, ma nell'aria c'è ancora l'eco. L'eco dello sparo. Sarà un cliché, ma nessuno respira. I due carabinieri sono immemori dei propri polmoni. Il negro, lui, è morto. La stanza rallenta, ha compiuto cento giri in un secondo. In senso orario, perché il

“Sleeping? You said he aggressive...”

“Exactly, but if he sees you, and hears you screaming, it's going to get worse. Let us do our work now. Did you bring the documents?”

“No.”

“You do have the documents, right? Are you sure you are not illegal migrants?”

“No, no, I just heard shot.”

“Drop this shot business. Now you go to the other room, take the documents we've asked for, and then you put on your jacket and come to the station to sign the hospital admission papers for your brother.”

Yama doesn't move.

“I'm talking to you. Do you understand me?”

Someone fired a gun.

5.

7 February 2008, 10:21:46 a.m.

There are a number of words: instant, moment, breath, wink, it all happened “before you could say amen”, and there are images, a blink of an eye, in a flash, even in a fraction of a second, but when something happens, the time when something *really* happens “before you can say amen”, well, *amen* isn't the first word that comes to mind, nobody has the time to think about blinks and winks, because what really happens before you can say amen happens “in zero seconds flat”, truth is: words are slow, words come later.

Indeed. Sure enough neither man has come up with the word. Not immediately. It might be a cliché but the room seems to revolve around their fuckup. It might be a cliché but they can still hear it. The echo of the gunshot. It might be a cliché but the air has been sucked out of the room. The carabinieri have forgotten how to use their lungs. The nigger, him, he's dead. The room seems to slow down, it had been going at

tempo non torna indietro. E solo allora eccola, la parola, sulle labbra del più giovane dei due: – Amen.

Come per dire: dàgli e ridàgli, alla fine è successo.

A furia di imprecare contro i negri, ne hai accoppato uno. Dovevi proprio farla, Tajani, ci tenevi a farla, la cazzata della tua vita.

Solo che è anche la *mia* vita.

Amen. Come per dire: è la fine.

La messa è finita, e *col cazzo* che ve ne andate in pace.

E nel momento in cui la stanza si ferma, per forza d'inerzia, Ciaravolo vacilla.

– Tajani... che cazzo hai fatto? Lo hai... ammazzato.

4.

7 febbraio 2008, ore 10:17

La porta della stanza non è mai chiusa. Dall'interno sembra che lo sia e invece tra l'anta e lo stipite c'è sempre uno spiraglio, sottile quanto una pupilla.

Giorni prima, con la scusa delle pulizie, Yama ha spostato il letto di suo fratello, lo ha spinto verso la parete, in modo che la fessura offra all'occhio un ritaglio sfocato di coperta e cuscino. Largo abbastanza per vedere Momodou e abbastanza stretto per non farsi vedere.

Dopo la telefonata, Yama non ha fatto altro che aggirarsi per casa senza uno scopo e controllare il fratello, ogni volta che passava davanti alla sua porta. Forse teme che abbia intuito qualcosa, che non si faccia trovare, che tenti una fuga impossibile dalla finestra del quinto piano, o magari un possibile suicidio. Vorrebbe leggergli la faccia, capire cosa c'è scritto, ma lo spiraglio è troppo stretto e la visuale poco nitida.

Vorrebbe bussare, chiedere permesso, andare dentro con una scusa,

a hundred Ks a second. Clockwise, because time never comes back. It's then, and only then, that the word, here it is, appears on the lips of the younger of the two: "Amen".

As if to say: try and try again, and in the end shit happens.

In your haste to cuss out another nigger, you've only gone and shot one dead. You really had to go and do it, Tajani, you really wanted to go ahead and do it, the major fuckup in your life.

Only that it's *my* life too.

Amen. As if to say: it's the end.

The mass is ended, but you *sure as hell* aren't going in peace.

And in the moment in which the room grinds to a halt, stops dead, Ciaravolo falters. "Tajani... what the fuck did you do? You've... killed him."

4.

7 February 2008, 10:17 a.m.

The door to the room is never closed. From the inside it looks like it is but between the door and the frame there's always a slit, a thin eyehole.

Days earlier, using her cleaning as an excuse, Yama had moved her brother's bed, pushed it against the wall, so as to see a vague snippet of his pillow and blankets through the gap. Wide enough to see Momodou, but thin enough not to be seen.

After the phone call, Yama can do nothing but pace around the house aimlessly, and check on her brother, every time she walks past his door. Maybe she fears her brother has caught on, that he might vanish, that he might try an impossible escape from the fifth-floor window, or maybe even take his own life. She would like to be able to read him, his face, understand what's written there, but the crack is too thin and the angle unclear.

She wants to knock, ask permission, go in with an excuse, but she



ma ha paura che la sua, di faccia, possa tradirla.

Non è nemmeno sicura di poter trattenere le lacrime, tanto è stanca e fragile e colma di tristezza.

Glielo hanno consigliato in tanti. Suo marito non fa altro che ripeterlo, ogni volta che si sentono al telefono e lei gli dice che Momodou non mangia, non si alza, non parla più. Bisogna convincerlo a farsi ricoverare. E se non si può convincerlo, bisogna ricoverarlo comunque. Di fronte ai suoi dubbi, le hanno detto che portarlo in ospedale non è un tradimento, significa rispettare davvero la volontà di suo fratello. Lui non vuole morire. Se lo volesse, si sarebbe già ammazzato. Ci sono tanti modi per farlo. Momodou non vuole farsi curare perché non capisce, non può più capire, che non curarsi, ridotto com'è, significa morire.

Così Yama lo sbircia da uno spiraglio di porta, per paura che faccia e lacrime tradiscano il suo tradimento.

Il suono del campanello la fa sobbalzare, per poco non si sbilancia e cade nella stanza.

La voce nel citofono dice: – Carabinieri!

Le scale rimbombano di passi. Yama si domanda quanti siano, sembrano un esercito intero.

Sono due. Uno le punta contro la mitraglietta, o forse la tiene solo in mano, ma lei fa lo stesso due passi indietro.

L'altro dice: – Dov'è?

Yama sente cigolare il letto nella stanza di Momodou. Li ha sentiti.

– È di là, – risponde. – Ma non vi preoccupa, lui è molto debole, sempre a letto. Lui vi vede e viene, quella non importa.

Indica la mitraglietta e il carabiniere che la imbraccia le fa segno di avanzare agitando la canna.

worries her expression, her face might betray her.

She is not even sure she would be able to hold back the tears, as weary and shaken and heartbroken as she is.

Everyone had given her the same advice. Her husband does nothing but repeat it, every time they speak on the phone and she tells him that Momodou won't eat, won't get up, won't speak anymore. He needs to be talked into being hospitalized. And if he can't be talked into it, then he needs to be hospitalized regardless. Faced by her doubts, everyone reassured her that taking him to hospital was not a betrayal, it actually meant respecting her brother's wishes. He does not want to die. Had he wanted to he'd already be dead. There are so many ways to do it. Momodou doesn't want to be treated because he doesn't understand, he is no longer able to understand that to forego treatment, at this stage, means certain death.

So Yama watches him from the slit in the door, fearing her face and tears will betray her betrayal.

The sound of the buzzer makes her jump, she almost loses her balance and falls into the room.

The voice from the intercom says: “Carabinieri!”

The stairwell echoes with their footsteps. Yama asks herself how many are coming, it sounds like an army.

Two. One points his sub-machine-gun at her, or maybe he's only holding it, but she takes two steps back regardless.

The other one says: “Where is he?”

Yama hears the bed creak in Momodou's room. He has heard them.

“He's in,” she answers. “But no worry, he is very weak, always in bed. He see you and come, that no need.”

She points to the gun. The carabiniere wielding it motions with the muzzle for her to move forwards.

Yama bussa due volte.

– Momodou, sono io, – dice nella sua lingua. – Ti ho portato dell’acqua.

Sopra la sua testa, una mano spinge la porta mentre un’altra le afferra un fianco e la sposta di lato.

L’uomo con la mitraglietta la punta contro suo fratello.

– Non muoverti. Tira fuori le mani e appoggiale sulla coperta.

Momodou fa come dicono, lo sguardo terrorizzato.

– Preparo i vestiti, – dice Yama sulla soglia, sforzandosi di apparire calma. Entra nella stanza e apre l’armadio. Momodou le chiede cosa vogliono gli uomini in divisa.

– Lascia stare i vestiti, – dice il carabiniere. – Meglio che vai a prendere i documenti di tutti e due, così intanto vediamo se siete in regola.

– Sì, certo, in regola, tutti e due.

– Tu intanto valli a prendere, occhei?

Yama annuisce e corre nell’altra stanza.

Trova subito le sue carte, ma quelle di Momodou dove le ha messe? Strano che non siano lì, tutte insieme, con le sue e quelle di suo marito. Estrae il cassetto per appoggiarlo sul materasso e controllare meglio.

Qualcosa esplode, vicinissimo.

Il cassetto le cade dalle mani, Yama scivola sui fogli sparsi sul pavimento.

Qualcuno ha sparato.

3.

7 febbraio 2008, ore 10:03

– Sentito che roba? Riesumano la salma di padre Pio. – Il barista mette il bricco sotto il tubo del vapore, in un istante il getto fa montare il latte.

– Ah, sì? E perché? – risponde il carabiniere in divisa, appoggiato al bancone con entrambi i gomiti.

Yama knocks twice.

“Momodou, it’s me,” she says in her own tongue. “I’ve brought you some water.”

From above her head a hand pushes the door while another shoves her aside from the hip.

The man with the gun turns his weapon on her brother.

“Don’t move. Hands out and on the bed.”

Momodou does as they say, terror in his eyes.

“I’ll get the clothes ready,” says Yama on the doorstep, trying hard to look calm. She walks in, opens the wardrobe. Momodou asks her why the men in uniform are there.

“Leave the clothes,” says the carabiniere.” Better if you go and get the documents for the both of you, so we can check if your papers are in order.

“Yes, of course, both in order.”

“You just go and get them, ok?”

Yama nods and runs to the other room.

She finds her papers straight away, but where did she put Momodou’s? It’s strange that they are not there, together with hers and her husband’s. She pulls the drawer out to set it on the mattress to check thoroughly.

Something explodes, really close.

The drawer falls from her hands, Yama slips on the pieces of paper strewn across the floor.

Someone has fired a gun.

3.

7 February 2008, 10:03 a.m.

“Did you hear this? They are exhuming the body of Padre Pio.” The barista puts the frothing jug under the steam wand, in an instant the gush makes the milk froth up.

“Oh, are they? Why?” answers the carabiniere, leaning forwards against the counter with both elbows.

– Boh, dice che devono fare dei controlli... – Il barista versa latte e crema nella tazza, muovendo il polso con lentezza, avanti e indietro. La schiuma pastosa incorona la bevanda, bianca al centro e intorno screziata da un anello marrone. Pasquale Tajani pensa al Grande raccordo anulare, come faceva quella canzone di Venditti? «Vieni con me, amore | sul Grande raccordo anulare | che circonda la capitale | e nelle soste faremo l'amore».

Ecco un cappuccino fatto ad arte. Come quello che beveva a Roma, prima che lo trasferissero in provincia, a Città del Buco di Culo. Secondo cappuccino della mattinata, l'auto di pattuglia è davanti al bar, con una ruota sul marciapiede. Portiera e porta del bar sono aperte, è un inverno tiepido, l'aria non morde e il sole splende.

Un altro giorno di gloria, pensa Tajani.

Un altro giorno di merda. Come fai a distinguerti, in un posto così? Quali imprese puoi sognare?

– Dei controlli? E che ci può mai essere da controllare? – interviene il carabiniere più giovane. Fernando Ciaravolo, classe '86. Bravo, ma troppo buono. Troppo buono con tutti. Persino coi negri.

– C'è un professore che ha scritto un libro, – s'infila l'Esperto. Tutti i bar hanno un Esperto di cose del mondo. Lo trovi lì a qualunque ora, non è ben chiaro come sbarchi il lunario e a nessuno frega di saperlo, vivi e lascia vivacchiare.

L'Esperto di questo bar si chiama Ciccio Mondovì, detto «Superquark». A Superquark domandagli qualunque cosa e lui ti risponde. Ha sempre letto il giornale giusto, visto la trasmissione giusta, parlato proprio con la persona giusta, e sempre «giusto ieri», «proprio stamattina», «pensa che coincidenza».

“Don't know really, says they have to run some tests or something...” The barista pours the milk and creamy coffee into the cup, moving his wrist slowly, backwards and forwards. The thick foam crowns the hot drink, white in the centre with a marbled brown ring around the edge. Pasquale Tajani associates it with the ring road around Rome, the Grande Raccordo Anulare. How did that Venditti song go? Something about making love on the ring road: “Vieni con me, amore | sul Grande raccordo anulare | che circonda la capitale | e nelle soste faremo l'amore”.

Here is a well-crafted cappuccino. Like the one he used to drink in Rome, before he got reassigned out of the capital, to Fuckwit City. Second cappuccino of the day, the squad car parked outside the café, one tyre on the sidewalk. Both the car door and the door to the café are open, it's a warm winter day, no bite to the air, the sun's out.

Another day full of glory, thinks Tajani.

Another day full of shit. How can you stand out in a place like this? What challenges can you dream of?

“Tests? What on earth is there to test?” asks the younger carabiniere. Fernando Ciaravolo, born in '86. Good, but too soft. Too soft with everyone. Even with niggers.

“There's a professor who has written a book on this,” cuts in the Expert. Every café has an Expert who knows everything there is to know. You will find him there at all hours, it's unclear how he gets by and nobody really wants to know. Live and let live, I guess.

The Expert of this café goes by the name of Ciccio Mondovì, aka “Superquark”, from the title of the TV show for know-it-alls. You can ask Superquark anything and he will answer. He has always read the right newspaper, watched the right program, spoken with

– 'Sto professore, un ebreo, dice che padre Pio si faceva le piaghe da solo, con l'acido. L'ho visto parlare in televisione, da Mentana.

In realtà non c'è nemmeno bisogno di fare la domanda: basta toccare un argomento, ed è come far cadere la moneta nel juke-box. Il juke-box? E che cos'è? Niente, roba di quand'ero bimbo. Mettevi i soldi e suonava una canzone. Ce n'era uno in ogni bar, ho fatto in tempo a vederne uno anch'io.

– E siccome il libro di 'sto professore, che mi pare pure che è comunista, ha alzato un polverone, adesso riesumano la salma per vedere questa storia delle piaghe.

– È una bestemmia! – dice Tajani. La notizia gli ha rovinato il rito del cappuccino. – Padre Pio è un santo, non si può profanare la sua tomba solo perché un comunista si è svegliato una mattina e si è inventato...

– La radio, – dice Ciaravolo. Non vuol dire che il comunista si è inventato la radio, ma che li stanno chiamando. L'appuntato indica fuori, l'auto in sosta con la ruota sul marciapiede.

– Vai a vedere che vogliono, – dice Tajani.

Ciaravolo esce, gli altri rimangono in silenzio, nessuno riprende l'argomento di prima, perché Tajani ha la faccia di chi potrebbe morderti il naso se solo lo guardi.

Ciaravolo torna. – Al Sanbenedetto. Ha chiamato una donna, in casa sua c'è un extracomunitario, malato di mente. Forse sta dando in escandescenze, la donna non parlava bene l'italiano.

– Con questi negri uno non sa più cosa aspettarsi, – dice il barista.

the exact right person, and done so “this very morning”, “just yesterday”, “what a coincidence”.

“This professor, a Jew, says that Padre Pio made his stigmata on his own, with acid. I saw 'im speak on TV, on Mentana's talk show.”

In reality there's actually no need to even ask a question: all you need do is touch on a topic, and it's like dropping a coin into a jukebox. A jukebox. What's a jukebox? Well, something from when I was a boy. You would put in a coin and it would play a song for you. There was one in each café, I managed to see one too, before they went out of fashion.

“And since the book written by this professor, believe he's a commie too, has caused a kerfuffle, now they are going to exhume the body to check out this story about his wounds.”

“Heresy!” Says Tajani. The news has spoiled his cappuccino ritual. “Padre Pio is a saint, they can't desecrate his tomb just because a communist got out of the wrong side of bed one morning and came up...”

“The radio,” says Ciaravolo. He doesn't mean that the communist invented the radio, but that the radio is calling them. The corporal is pointing outside, to the car parked with the tyre on the sidewalk.

“Go check what they want,” says Tajani.

Ciaravolo goes out, the others wait silently, nobody picks up on the previous conversation because Tajani looks like he could bite your nose off if only you dare look his way.

Ciaravolo comes back in. “Sanbenedetto. A woman has called, there's a non-European immigrant, with a psychiatric disorder. Maybe he's on a rampage, the woman doesn't speak much Italian.”

“You never know what to expect with these niggers,” says the barista.

Tajani fa il gesto di pagare il cappuccino (e l’Ace di Ciaravolo), ma l’uomo dietro il bancone gli fa un cenno, *lascia perdere e vai subito, hai cose più importanti a cui pensare.*

E Tajani saluta e va, seguito dal ragazzo.

Sono ancora sulla soglia quando sentono la voce di Superquark: – Pensa che proprio ieri alla radio dicevano che...

2.

7 febbraio, ore 09.39

È il giorno delle decisioni senza appello.

Nell’ultima, lunghissima telefonata, Yama ha promesso a suo marito che sabato, tornando a casa, non troverà Momodou. Sta male da troppo tempo, non tocca cibo da troppi giorni, si alza dal letto solo per andare in bagno e inginocchiarsi sul pavimento rivolto alla Mecca. È sicura, lo convincerà a farsi curare, e se non ci riuscirà seguirà il consiglio di Marta: chiamare un’ambulanza che lo porti in ospedale, anche se non vuole.

Ha provato a parlargli per l’ennesima volta, ma le frasi gli cascavano addosso come frutta in un filare abbandonato.

– Se stasera non mangi chiamo l’ospedale.

Lui ha gettato in terra il piatto di riso e s’è girato dall’altra parte. Lei ha raccolto un cocciuccio sporco di salsa e se l’è appoggiato sul polso, decisa a minacciarlo.

Ma poi s’è accorta di non avere più parole nemmeno per quello e ha gettato la scheggia insieme alle altre. È andata nella sua stanza, è persino riuscita ad addormentarsi, dopo un paio d’ore di lotta con le coperte.

Adesso è il giorno delle decisioni senza appello. Yama accende il cellulare e compone il 118, cercando di non

Tajani makes as if to pay for the cappuccino (and Ciaravolo’s fruit juice), but the man behind the counter waves him away, *don’t worry, go now, you have more important things to take care of.*

Tajani takes his leave and goes, followed by the young man.

They are still in the doorway when they hear Superquark: “Incredible, just yesterday on the radio they were saying that...”

2.

7 February 2008, 9:39 a.m.

Today is the day for binding decisions.

During the last very, very long phone call Yama has promised her husband that Saturday, when he comes home he will not find Momodou. He’s been unwell for too long, hasn’t eaten anything for too many days, gets out of bed only to go to the bathroom and kneel on the floor facing Mecca. She is sure she will convince him to get treatment, and if she doesn’t manage she’ll follow Marta’s advice: call an ambulance to take him to hospital, even if he doesn’t want to go.

She tried to talk to him for the <sup>n</sup>th time, but her words fell like mature fruits to the ground in an abandoned orchard.

“If tonight you won’t eat, I’ll call the hospital.”

He threw the plate of rice on the floor and turned his back on her. She picked up a shard with some sauce on it and placed it on her wrist, ready to threaten him.

Then she realized she had no words left for that either and threw the shard out with the rest of the dish. She had gone to her room, even managed to fall asleep, after a couple of hours of rolling around and fighting with the covers.

Now. Today is the day for binding decisions. Yama turns on her phone and calls 118, the ambulance and

pensare.

Le chiedono nome, indirizzo, motivo della chiamata.

Dice che suo fratello sta male, sta morendo.

Le chiedono di essere più precisa.

– Non mangia da tanti giorni, sta sempre nel letto.

Le chiedono se è privo di coscienza.

Yama non capisce.

– Se lo scuote risponde? Respira?

Yama risponde di sì.

Le chiedono se è in grado di muoversi in maniera autonoma.

– Solo va in bagno.

– Senta, – sbuffa l'operatore, – mi spiega cosa le fa pensare che sia necessaria un'ambulanza?

– Lui non vuole ospedale, non vuole medicine, non vuole mangiare. Lui muore.

Le chiedono se suo fratello ha un'infermità mentale certificata.

Yama non capisce.

– Voglio dire: ragiona, capisce quello che fa, quello che gli succede?

– Io penso che no. Lui molto triste. Non capisce più.

– Ascolti, lei allora deve chiamare il medico curante, ha capito? Il dottore, e fargli visitare suo fratello. Se lui pensa che è necessario, allora fa un foglio di trattamento sanitario obbligatorio, dove dice che bisogna ricoverarlo, anche contro la sua volontà. Senza quel foglio, noi non possiamo intervenire.

– Il dottore è già venuto, – dice Yama. – Ha scritto le medicine, ma lui non le prende. Lui muore.

– Senta, a me dispiace, questa per noi non è un'emergenza, capisce? Però se suo fratello è pericoloso, per sé o per gli altri, se minaccia di uccidersi, allora può chiamare i carabinieri. Loro sì che sono

emergency service, trying not to think too much.

They ask for her name, address, reason for the call.

She tells them her brother is unwell, dying.

They ask her to be more precise.

“He has not eaten for many days, he's always in the bed.”

“They ask if he has lost consciousness.”

Yama does not understand.

“If you shake him does he respond? Is he breathing?”

Yama answers that he does.

They ask her if he can move autonomously.

“Only goes to toilet.”

“Listen,” the operator huffs, “can you please explain why you think an ambulance is necessary?”

“He does not want hospital, he does not want medicines, he does not want to eat. He dies.”

They ask if her brother has a certified mental illness.

Yama does not understand.

“What I mean is: is he in his right mind? Does he understand what he's doing? What is going on around him?”

“I think not. He very sad. He does not understand now.”

“Listen, you need to call your doctor. Do you understand? The doctor. Get him to visit your brother. If he thinks it's necessary then he'll write out on a piece of paper an Involuntary Treatment Order, where it says that he needs to be hospitalized, even without his consent. Without that piece of paper, we cannot intervene and dispatch an ambulance.

“The doctor already came,” said Yama. “He wrote the medicines, but he does not take them. He dies.”

“Listen, I am sorry, but this is not an emergency. Do you understand? But if your brother is dangerous, for himself or others, if he is threatening to kill himself,

tenuti a intervenire.

Yama si fa dare il numero e lo compone sulla tastiera cercando di non pensare.

Le chiedono nome, indirizzo, motivo della chiamata.

Dice che suo fratello sta male, sta morendo.

– Ha sbagliato numero, – dice l'operatore. – Deve chiamare l'ambulanza, il 118.

– Lui sta molto male, vuole morire.

– Se sta male ci vuole l'ambulanza. Am-bu-lan-za. Numero: 118. Capito?

– Lui non vuole ambulanza. Lui vuole morire, dice che vuole morire.

– Mi scusi, ma allora non è che sta solo male, vuole ammazzarsi, è così?

Yama pensa a come rispondere, ma arrivano ancora altre domande.

– Lei ha provato a tranquillizzarlo? È sicura che c'è pericolo?

– Se voi non venite lui muore, – dice Yama con l'ultima voce.

– Ho capito, – sbuffa l'operatore, – le mando una pattuglia. Mi dica il suo numero di telefono e il nome sul campanello.

1.

6 novembre 2007, ore 19:00

Mezz'ora fa Yama ha chiuso la macchina da cucire, ha vestito e messo nello scatolone l'ultimo bambolotto, ha telefonato al laboratorio per dire che ha finito ed è finita anche la stoffa. Passeranno domattina e ne porteranno dell'altra.

Ora sta cucinando, riso e carne per due persone. Il tchaclack della chiave nella toppa perfora il ronzio basso della televisione. Yama sente i passi del fratello in corridoio, passi stanchi e goffi, e i soliti rumori: Momodou si toglie il giaccone e lo appende, si leva gli

then you can call the carabinieri. They must intervene.”

Yama asks for their number and types it into her phone, trying not to think.

They ask for her name, address, reason for the call.

She tells them her brother is unwell, dying.

“You have dialled the wrong number,” says the operator. “You need to call an ambulance, on 118.

“He is very not well, he want to die.”

“If he is ill you need an ambulance. Am-bu-lan-ce. Number: 118. Understand?”

“He does not want ambulance. He wants to die, he says he wants to die.”

“I'm sorry, so he's not just unwell, he wants to kill himself, is that right?”

Yama thinks how to answer but more questions follow.

“Have you tried to calm him down? Are you sure there's a real danger?”

“If you don't come, he dies,” says Yama with what voice she has left.

“Understood,” huffs the operator, “I'll send in a patrol. What is your phone number and the name on the buzzer?”

1.

6 November 2007, 7:00 p.m.

Half an hour ago Yama had put away her sewing machine, put the dress on the last doll and put it away in the cardboard box, phoned the lab to let them know she has finished the job and the material. They will come by tomorrow morning to bring more.

Now she is cooking, rice and meat for two. The *click-clack* of the door key turning in the lock breaks the low humming of the television. Yama hears her brother's paces in the corridor, tired and clumsy paces, and the other usual noises: Momodou takes off his jacket and

scarponi stando in piedi, appoggia le mani al calorifero tiepido ed espira dal naso, non dice una parola, non entra in cucina. Yama gli fa: – Ciao, – e ancora non lo vede ma sa, conosce quel piccolo rituale. In quel momento suo fratello ha gli occhi chiusi e la testa bassa, Yama capisce, la giornata è andata male. Momodou si vergogna e non trova le parole.

Quando Momodou era un uomo sereno, i suoi ritorni riempivano la casa. Nei primi tempi a Campanise, a volte passava da Gianni il tabaccaio, comprava bolle di sapone e rincasava soffiando, le bolle profumate entravano in cucina prima ancora che lui si togliesse il giaccone. Momodou rideva, scherzava, comprava piccoli doni per la sorella, sua sorella che lavorava in casa ed era sola tutto il giorno, perché suo marito Joseph lavorava a Surmano e tornava solo il sabato. Era l'estate che Momodou lavorava in campagna, a legare gli innesti con quegli elastici a forma di orologio, si infilavano dappertutto, Yama li trovava nei vestiti sporchi.

Poi Momodou è andato al Nord, a lavorare in una fabbrica di occhiali, e Yama è rimasta ancora più sola. Le prime telefonate erano belle e piene di storie, la voce era stanca ma allegra. Il lavoro è ben pagato, diceva. La gente è un po' chiusa e diffidente, ma nessuno mi tratta male.

Poi la voce si è fatta più stanca e meno allegra, col tempo anche sforzata. Dopo il primo anno, a chiamare è sempre stata Yama. Gli chiedeva come stava, e lui rispondeva: «Come al solito», e poi si lamentava: il freddo, la nebbia, giornate sempre uguali. E la solitudine, soprattutto quella. Ho poche occasioni di parlare con qualcuno, diceva. La sera sono esausto. In città c'è un circolo islamico, ma sono pakistani, e poi la città è a venti

hangs it up, he takes off his work boots standing up, places his hands on the warm heater and exhales through his nose, not saying a word, not coming into the kitchen. Yama says to him: “Ciao”, she still can't see him but she has learned, she knows the small ritual well. At that very moment her brother's eyes are closed, his head hangs low, Yama understands, the day has not gone well. Momodou is ashamed, he has no words.

When Momodou had been untroubled his return home had lit up the house. When he had first come to Campanise sometimes he would go by Gianni's at the tobacco shop to buy a bubbles maker and would get home blowing them, the scented bubbles would float into the kitchen before he even took his jacket off. Momodou laughed, joked, bought little gifts for his sister, his sister who worked at home, alone all day because her husband Joseph worked at Surmano and only came home on Saturdays. That was the summer that Momodou worked in the countryside, tying up grafts with those elastics shaped like watches, they managed to get everywhere, Yama often found them in the dirty laundry.

Then Momodou had gone up North, to work in a factory that made glasses frames, and Yama was left even more alone. The first phone calls had been lovely and full of stories, his voice tired but happy. The work is well paid, he would say. The people are a little closed and distrustful, but nobody treats me bad.

Then his voice became more tired and less happy, and over time even duty-bound. After the first year it had been Yama to make the calls. She would ask him how he was faring, and he would answer “As usual”, and then he would complain: the cold, the fog, the never-changing days. And the loneliness, especially the loneliness. I have few occasions to talk to people, he'd say. In the evening I'm exhausted. In the city



chilometri da dove sto, di giorno c'è la corriera ma l'ultima torna poco dopo cena, poi basta, o hai la macchina o ti arrangi. Una volta ho fatto tardi e mi è toccato tornare a piedi, sono arrivato a notte fonda e alle sei ero già in fabbrica. Chiedere un passaggio, inutile provarci: se sei nero, l'unica auto che accosta ha il lampeggiante sul tettuccio. Qualche volta vado nei pub in paese, bevo un'aranciata o un succo di frutta seduto al bancone, ma nessuno mi rivolge la parola.

«E in fabbrica?» chiedeva Yama. I colleghi sono brava gente, rispondeva lui, almeno quasi tutti, ma quando escono di là si chiudono nelle loro casette, con moglie e figli. Piccoli mondi coi cancelli chiusi, e poi in fabbrica sei un collega, ma fuori sei solo un negro.

«Vengo a trovarti», diceva Yama. Ma lui ha sempre detto: «Questo è un posto che mette tristezza, e io sono già triste per tutti e due. Tanto tra poco vengo giù per le ferie».

E quando è venuto stava meglio, era contento di stare con lei e con Joseph, ma il giorno prima di ritornare gli cambiavano gli occhi, col passare delle ore si incurvava, e quando saliva sul treno era come portasse sulla schiena un baule. Un baule pieno di sassi.

Yama pensa che un po' è anche un problema suo, Momodou è sempre stato timido, ma poi prova a immaginarsi come sia vivere su al Nord. Lei non c'è mai stata, ma in Tv ha visto cortei contro gli stranieri, e quel signore grasso e brutto, con gli occhiali spessi e il cappottone sformato, che urla sempre cose terribili. Cose che la fanno rabbrivire.

La cena è pronta. Riso e carne per due persone, ma suo fratello si è chiuso in camera.

there's an Islamic association, but they are Pakistani, and anyway the city is twenty kilometres away from where I am, during the day there's a bus but the last run is just after dinnertime, then that's it, either you have a car or you're done for. Once I was late and I had to walk back, I got here in the middle of the night and at six o'clock I was already at work. Ask for a ride? Not even worth trying: if you are black the only car that will pull over has lights on the roof. Sometimes I go to the pubs in town, I drink an orange juice or another fruit juice sitting at the bar, but nobody has a word to spare for me.

“And at the factory?” Yama would ask. The workers are good people, he would answer, at least most of them, but when they leave they shut themselves in their little homes, with wife and kids. Little worlds behind locked gates, and then at the factory you are a work-mate but outside you are just a nigger.

“I'll come over”, Yama would say. But he always said: “This is a very unhappy place, and I'm already unhappy enough for the both of us. Besides, I'll be coming down on leave soon enough.”

When he did come he felt better, he was happy to be with her and Joseph, but the day before leaving his eyes would change, as the hours went by he would slowly hunch over, and when he got onto the train it was as though he were carrying a trunk on his back. A trunk full of stones.

Yama thinks it's partly her problem too, Momodou has always been a bit of an introvert, but then she tries to think what it's like to live up North. She's never been there, but on TV she has seen marches against foreigners, and that fat ugly man, with thick glasses and misshapen overcoat, who always shouts horrible things. Things that make her cringe.

Dinner is ready. Rice and meat for two, but her brother has shut himself in his room.

A marzo la fabbrica di occhiali ha chiuso e Momodou ha perso il posto. Non ha cercato lavoro al Nord, era stanco di stare da solo. Ha deciso di tornare a Campanise. Voleva lavorare qui, ma è stato male, ha avuto la depressione, è così che l'hanno chiamata i dottori. Gli hanno dato delle gocce, ma Yama pensa abbia smesso di prenderle. Parla sempre meno, mangia sempre meno, ma deve trovare un lavoro, altrimenti scade il permesso, e di tornare in Gambia non se ne parla nemmeno, laggiù non si vive. Ma dove le trovi le forze per cercare lavoro, se mangi come un uccellino? Con quale aspetto ti presenti al padrone, all'agenzia, all'uomo che arriva in piazza Crispi col furgone? Chi te lo dà un lavoro, se sembri un morto?

Yama sente Momodou uscire dalla stanza e andare in bagno. Povero fratello mio, cosa posso fare per farti stare meglio?

0.

14 agosto 1990, ore 9:00

Aprire le orecchie in un letto che non è il suo. Dietro la porta, le voci soffuse di Momodou e della zia Baba. Lui è già in piedi da un pezzo, e come al solito vorrebbe svegliare anche Yama, perché da solo si annoia, i bambini del quartiere non gli stanno molto simpatici, ma la zia gli ripete che è venerdì, che la scuola è chiusa e se sua sorella ha ancora sonno, ha tutto il diritto di continuare a dormire.

Le voci si allontanano, Momodou fa finta di essersi convinto ed esce a giocare in strada. C'è ancora tempo per un paio di dettagli, la vera vita di quell'altra bambina che sogna di essere Yama e quando si sveglia le sembra di essere in un letto che non è il suo.

Poi Momodou, come ogni venerdì, si arrampica sul davanzale della finestra, allarga le tende e inizia a

The factory closed in March and Momodou had lost his job. He didn't look for work in the North, he had had enough of being alone. He had decided to come back to Campanise. He wanted to work here, but he got sick, with depression, that's how the doctors called it. They told him to take some drops, but Yama thinks he's stopped taking them. He talks less and less, he eats less and less, but he needs to find a job, or his work permit will run out, and there's no way he can go back to Gambia, there's no way to survive there. But where are you going to find the strength to go out and look for a job if you peck at your food? How are you going to appeal to the boss, the agency, the man that drives the truck to piazza Crispi to find workers? Who's going to give you a job if you look like a corpse?

Yama hears Momodou leave the room to go to the bathroom. Poor brother of mine, what can I do to make you feel better?

0.

14 August 1990, 9:00 a.m.

Her ears awake in a bed that is not her own. Behind the door, voices, Momodou and auntie Baba whispering. He's already been up for a while, and as per usual he would like to wake Yama up, because he gets bored on his own, he doesn't get on well with the kids in the neighbourhood, but his aunt keeps telling him that it's Friday, that school is off and that if his sister wants to sleep in she has every right to do so.

The voices fade out, Momodou pretends to go along with it, and goes out to play. There's still time for a few more details, the real life of that other girl that dreams of being Yama and that when she awakes feels like she's in a bed that is not her own.

Then Momodou, like every Friday morning, climbs onto the

cantare.

Finita la strofa salta giù e va a sedersi sull'orlo del letto.

– Ho preso una rana gialla, la vuoi vedere?

– Dopo. – Yama si gira dall'altra parte, come se davvero volesse dormire ancora.

– Perché dopo? Ce l'ho qui in mano, magari dopo mi scappa.

– Se ti scappa nel mio letto chiamo la zia e le dico che mi hai svegliato

– Eddài, Yama, è bellissima. Voglio dieci *bututs*, per farla vedere, ma per te è gratis.

– Dieci *bututs*? – Yama si volta di nuovo e tira su la testa. – Non è vero.

– La zia me ne voleva dare venti se la ributtavo nel fosso. Ma io le ho detto di no. Con una bestia così ne guadagno almeno il doppio.

Allunga la gabbia di mani sotto il mento della sorella e lascia che la rana infili il muso tra le dita. Sembra un anello d'oro con due pietre nere montate sopra.

– Bella, – dice Yama con meraviglia. – Ma chi è che te li dà, dieci *bututs*? Sulayman? Sua cugina Kati? Daud?

– No, a loro non la faccio vedere, – Momodu ritira le mani e le stringe contro il petto. – Mi chiamano sempre Pellicano, mi hanno stufato.

– E allora a chi? A George? A Mary?

– Anche loro mi chiamano così.

– E tu digli di piantarla, no?

– Gliel'ho detto: «Non mi chiamo Pellicano». Ma loro sentono solo l'ultima parola e mi fanno il verso: «Pellicano! Pellicano!», sbattono le braccia, gonfiano il collo, e si mettono a cantare quella storia del gabbiano stupido che diventò un pellicano.

windowsill, draws open the curtains and starts to sing.

Once he's finished the verse he jumps down and goes to sit at the foot of her bed.

“I've caught a yellow frog. Do you want to see it?”

“Later.” Yama rolls over, as if she actually wants to sleep some more.

“Why later? I got it now, right here in my hands, it might run away later.”

“If it runs away in my bed I will call auntie and tell her you woke me up.”

“Go on, Yama, she's really amazing. I want ten *bututs* for a peek, but it's free for you.”

“Ten *bututs*?” Yama turns around again and pulls up her head. “It can't be true.”

“Auntie wanted to give me twenty to put it back in the ditch. But I said no. With something like this I can get at least double that.”

He reaches over to her face, his hands locked together, and lets the frog poke its head through his wrapped fingers. It looks like a gold ring with two black gems set on top.

“Wow...” Yama murmurs in awe. “But who's going to give you ten *bututs*? Sulayman? His cousin Kati? Daud?”

“No, I'm not going to show it to them,” Momodu pulls his hands back towards his chest. “They always call me Pelican, I'm sick and tired of them.”

“Who then? To George? To Mary?”

“They call me that too.”

“So tell them to stop it, then!”

“I told them: ‘My name is not Pelican’. But they only seem to hear the last word and the copycats go ‘Pelican! Pelican!’, they flap their wings, puff out their cheeks, and start to sing that story about the stupid seagull that became a pelican.”

Yama strisciò sulle coperte e andò a sedersi di fianco al fratello.

– Allora devi cambiare la canzone.

– E come la cambio? La storia è quella, la canzone fa così e basta.

– Davvero? – Yama prende tempo. – Sei proprio sicuro? – Poi saltò giù dal letto e inizia a correre per la stanza sbattendo le braccia. – La conosci quella del gabbiano intelligente? Quello che si fece fare una sacca sotto il becco per portare più pesci?

– Ecco, la senti? – dice il nonno. – È la campana di mezzodì. Andiamo, ché tra un po' la nonna apparecchia.

Non si sono accorti del passare del tempo, il nonno e Pasquale. Da quanto stavano in silenzio in cima alla collina? Mezz'ora, forse. Uno accanto all'altro, a guardare la distesa di alberi, il saliscendi del bosco, il verde che si allontana e man mano si fa più chiaro, e l'azzurro intenso del cielo. A Pasquale piace, quel triangolo di Appennino, e gli piace passare l'agosto coi nonni, tutti gli anni, com'è sempre stato dall'inizio del suo mondo. Gli piace, e questa è un'estate speciale, perché a settembre cominciano le scuole medie.

Il nonno è tanto vecchio, ha quasi ottant'anni e si aiuta col bastone ma cammina veloce, anche in discesa, anche col sole a picco un giorno prima di ferragosto, anche col cappello di paglia che è logoro e ha un foro sul cocuzzolo ma lui non lo vuole cambiare perché ce l'ha da tanti anni. È veloce, nonno Amedeo, ma non come un ragazzino, e Pasquale potrebbe superarlo ma gli sta dietro perché lo vuole guardare. Gli piace vederlo affrontare la collina col suo piglio marziale, come fosse ogni volta una spedizione, un raid, una missione di soccorso. Sì, Pasquale vede tutto in quel modo, ha la testa piena di sogni e

Yama crawled over the covers and went to sit next to her brother.

“Then you have to change the song!”

“And how do I do that? That's the story, that's how the song goes, and that's it.”

“Really?” Yama tries to buy time. “Are you really sure?” Then she jumps off the bed and starts to flap her arms. “Do you know the story of the smart seagull? The one that made himself a pouch under his beak to carry more fish?”

“There, can you hear it?” Says Granpa. “It's the twelve-midday bell. Let's go, Grandma is going to set the table soon.”

They hadn't realized how much time had passed, Granpa and Pasquale. How long had they been in silence at the top of the hill? Half an hour, maybe. Next to each other, looking at the trees, the rolling woodlands, the green that becomes lighter the further away you look, and the intense blue of the sky. Pasquale loves it, that small triangle of the Apennines, and he likes spending the month of August with his grandparents, every year, like it's always been since his world begun. He likes it, and this is a special summer, because in September he will start Middle School.

Granpa is so old, he's almost eighty, he has a walking stick but walks quickly, even downhill, even under the blazing mid-August sun, even with his threadbare straw hat that has a hole on the top of it but he won't change it because he's had it for so many years. He's fast, Granpa Amedeo is, but not as fast as a kid, and Pasquale could overtake him, but he walks behind him because he wants to observe him. He likes watching him take on the hill with his martial step, as if every time were a new expedition, a raid, a rescue mission. Yes, Pasquale imagines everything in this light, his head is full of dreams and adventures, war

avventure, film di guerra e «giornalini» (è la parola che usa il nonno), storie di detective e criminali, e le immagini coloratissime dei *Conoscere* che nonno comprò a papà quand'era piccolo.

E i ricordi di famiglia, soprattutto quelli. Il nonno ha fatto la guerra in Africa, anzi, ne ha fatte due, prima contro il negus e poi contro gli inglesi. Durante l'estate, Pasquale passa interi pomeriggi ad ascoltare i racconti africani di Amedeo Tajani, sottotenente degli alpini ed eroe del battaglione Uork Amba. Nella testa di Pasquale, l'Appennino molisano si trasmuta, diventa Africa, monte Agher Bacac, la Cima Forcuta, il Dologorodoc.

Il nonno compra tanti giornali. Alcune testate, l'edicolante del paese le ordina solo per lui.

Su quelle pagine, da qualche giorno Pasquale segue un caso di cronaca, una ragazza ammazzata a Roma, nella città svuotata dalle vacanze. Si chiamava Simonetta, era bella, i giornali pubblicano tutti la stessa foto, Simonetta in costume da bagno sulla spiaggia. Pasquale a Roma non c'è ancora stato, anche se è a un tiro di schioppo (un'altra parola del nonno: «schioppo»), dall'altra parte delle montagne. Lo appassionano le indagini sul delitto, vorrebbe andare a Roma e investigare pure lui, scoprire chi ha ucciso Simonetta, vendicarla. Vorrebbe diventare un eroe, bruciare le tappe che ha davanti. Ma non è un ragazzo stupido, lo sa che è troppo presto e occorre dare tempo al tempo. L'importante, adesso, è cominciare le medie.

– Pasqualino, ma che fai lì fermo?  
– gli chiede il nonno, che nel frattempo è arrivato giù e si è accorto che il ragazzo non lo seguiva – Ti sei imbambolato? Forza, si va a pranzare.

films and “funnies” (that's the word Granpa uses for his comics), detective and crime stories, and the colourful images of the *Conoscere* encyclopaedia that Granpa bought dad when he was a young boy.

And Granpa's old stories, especially those. Granpa fought the war in Africa, actually it was two of them, first against the Negus, and then against the British. During the summer, Pasquale spends whole afternoons listening to the African stories of the heroic Uork Amba battalion's second lieutenant alpine trooper Amedeo Tajani. In Pasquale's head the Apennines of Molise morph, they become Africa, Mount Agher Bacac, the massif of Mount Zeban and Mount Falestoh, Fort Dologorodoc.

Granpa buys many newspapers. The newsagent orders some of them in especially for him.

On those pages Pasquale has lately been following a crime story, a girl killed in Rome, in the city emptied by the summer holidays. Her name was Simonetta, she was beautiful, the same photo is in all the newspapers, Simonetta in her swimsuit on the beach. Pasquale has never been to Rome yet, even if it's only a stone's throw away (another favourite expression of Granpa's “a stone's throw”), on the other side of the mountains. He loves following the investigation of the murder, he'd like to go to Rome to investigate himself, find out who killed Simonetta, avenge her. He wants to become a hero, and do so quickly. But he's not a stupid boy, he knows that it's too early, that he needs to let nature take its course. The important thing now is to start Middle School.

“Pasquale, boy, what are you doing there, standing still?” asks his Granpa, who in the meantime had got to the bottom of the hill and realized the boy hadn't followed him. “What are you looking at? Come on, let's go eat.”

E Pasquale si scuote, dà un'ultima  
occhiata alle colline intorno, infine si  
rimette in marcia.

*A Mohamed Cisse*

And Pasquale snaps out of it,  
looks one last time at the hills around  
him, and sets off again.

*To Mohamed Cisse*