



To cite this article:

Schneider, Claudia. "Translating Fritz Beer's "City at Night in Retreat" ." *The AALITRA Review: A Journal of Literary Translation* 13 (December 2018): 146-159.

aalitra.org.au

Australian Association for Literary Translation

Translating Fritz Beer's "City at Night in Retreat"

CLAUDIA SCHNEIDER
Monash University

Nächtliche Stadt auf dem Rückzug was selected from Fritz Beer's short story collection *Das Haus an der Brücke* (1949/2011), a collection first published by Nest Verlag in 1949 and republished by Arco Verlag in 2011. The collection contains semi-autobiographical war narratives written from the perspective of a German speaking soldier of Czech origin, fighting the Germans under French command.

Fritz Beer was born into a German-speaking Jewish family in Moravia in the Austro-Hungarian Empire (now the Czech Republic). Forced into exile in Great Britain, he went to France in 1940 to fight the Germans in the exile Czechoslovak Army. He returned to London in 1945 and worked for the BBC as the German language broadcaster from 1946-1975. He was the president of PEN international (of exiled German authors) from 1988 until its disbanding.

The opening section of *City at Night in Retreat* contains the larger narrative of the story. The author describes the hopelessness of the soldiers amidst the chaos of war. The soldiers are trapped in a circular futility, walking in loops through an unknown city, looking for food, shelter and, ultimately, a way home. The nameless city is packed with refugees, soldiers and civilians. Martin, the protagonist, wanders through the city in a fatigued, dream-like state. He is an outsider and a lost soldier. The narrative circles around the figure of the troop commander, whom Martin keeps encountering in the guise of different characters, both men and women. Martin's exhaustion makes him question his sanity, yet by the end of the story Martin appears to have tangible proof that something impossible has occurred.

When approaching this translation, I explored the writing of literary translators such as Edith Grossman (2011), Anthea Bell (2006) and Gregory Rabassa (2005), all of whom write about the less tangible concepts of literary translation: the importance of capturing the author's voice, for example, which requires the translator to work more instinctively and to follow a 'feeling'. Edith Grossman (10), describes the translator as both a listener to the original text, aware of the voice of the author, and as a speaker of the translated text, repeating what we have read in the target language. Anthea Bell (59), quoting Adriana Hunter and Michael Frain, writes that literary translation is akin to acting. Gregory Rabassa (35) speaks of the translator's role in similar terms. He uses a musical analogy, describing the translator as having less freedom of interpretation than a performing musician when interpreting a composition, adding "to continue the musical analogy, there is no place for riffs in translation." Rabassa continues in *Words Cannot Express...* "[...]here ought to be some kind of under-current, some background hum that lets the English speaking reader feel that this is not an English book" (42). Lawrence Venuti (1999) argues for a translation approach that remains close to the source text and thus foreignizes it, whereby the basic elements of the narrative form are retained (470). Narrative sequence, character's names, actions and historical and geographical markers remain unaltered in my translation. It is important to note that the translator has to employ a raft of techniques and retain flexibility in their approach so that the target text (TT) is idiomatic yet retains its original identity in the target language (TL).

The translation of the title of the short story required it to be semantically unpacked. "Nächtliche Stadt" could be translated as "nocturnal city" or "city at night". This is a question of register, and the second part of the clause also influenced my translation strategy. "Auf dem Rückzug" literally means 'in the retreat' – a military retreat from the city – but when the clause is transferred from its historical military context into the contemporary context of the target culture meaning, the meaning of 'retreat' could be incorrectly interpreted as 'in the holiday

resort'. If the article 'the' is dropped and the translation then reads 'in retreat', the military reference becomes clearer to the contemporary target audience.

I addressed the awkwardness of interlingual translation on a case-by-case basis as the layers of translation challenges were revealed. This can be evidenced by the many examples in the ST where the word order is changed, sometimes over several sentences. Some repetitions that occurred in the ST at word level were omitted in later drafts to achieve a more idiomatic reading in the TT. See for example "schalldicht" > "soundproofed". "Schalldicht" is used in consecutive sentences in the ST. I translated it as "completely silent" in the first sentence and "soundproofed" in the consecutive sentence. There is also repetition in the ST narrative. When Martin looks through the window at the sewing woman, he stops twice in the ST. I chose to omit the second stop, as he was already standing in front of the window.

The guiding principles of the literary translation practitioners were at the centre of my translation strategy, especially Rabassa's concept of the background hum. The goal was to listen closely and to retain the author's broader stylistic literary devices, allowing them to be transferred to the TT. Beer's writing style in *City at Night in Retreat* marries form and content with its rhythmical prose. The TT translation needed to retain the narrative's flow, rhythm and feel, while achieving an idiomatic target language word order.

Bibliography

Beer, Fritz. *Das Haus an der Brücke*. Wuppertal: Arco Verlag, 2011.

Bell, Anthea, "Translation: Walking the Tightrope of Illusion." *The Translator as Writer*. Eds. Susan Bassnett and Peter Bush. London: Continuum, 2006. 58-67.

Grossman, Edith. *Why Translation Matters*. New Haven: Yale University Press, 2011.

Rabassa, Gregory. *If This Be Treason: Translation and its Possibilities*. New York: New Directions Book, 2005.

———. "Words Cannot Express...The Translation of Cultures." *Translating Latin America: Culture as Text*. Eds. William Luis, and Julio Rodríguez-Luis. New York: State University of New York at Binghamton, 1991. 33-44.

Venuti, Lawrence. *The Translation Studies Reader*. London: Routledge, 1999.

Nächtliche Stadt auf dem Rückzug
By Fritz Beer

Spät abends hielt der Zug wieder. Im Dunkel des Waggons rieten Stimmen, welche Stadt es sei. Wieder rief jemand auf dem Bahnsteig die Nummern von Divisionen aus, die hier ihren Sammelplatz hatten. Ein paar Soldaten stiegen aus und kamen nach einem Augenblick wieder zurück, weil die ausgerufenen Divisionsnummern nicht stimmten. Andere stiegen aus und kamen zurück, weil sie keine Auskunft bekommen konnten. Neue Soldaten kamen und wollten in den dichtgedrängten Waggon einsteigen.

„Wohin fährt dieser Zug?“

- „Wir wissen nicht“, antwortete man ihnen aus dem Waggon.

„Wie heißt diese Stadt hier?“

- „Weiß’ der Teufel, wie die Stadt heißt. Es ist ein Loch wie jedes andere.“

Jemand im Waggon sagte:

„Kommt, wir sind lange genug gefahren. Vielleicht gibt es hier etwas zu essen.“

Ein paar stiegen aus und Martin mit ihnen.

Auf dem Bahnsteig drängten sich tausende Soldaten. Ein Offizier rief im eintönigen Singsang die Nummern von Regimentern aus und die Namen von Orten, in denen sie sich sammelten. Die Soldaten hörten zu und gingen wieder weiter, weil ihre Regimentsnummer nicht genannt wurde. An einer Tür hing ein Pappschild mit der Aufschrift: „Auskunft für versprengte Soldaten.“ Jemand hatte mit Kreide ein Wort dazugeschrieben, so daß es jetzt hieß: „Keine Auskunft für versprengte Soldaten.“ In der Stube schliefen Soldaten, dichtgedrängt auf dem Fußboden. Ein Zugführer saß an einem Tisch und schrieb bei Kerzenlicht in ein Heft die Namen von allen Soldaten, die dachten, es hätte einen Sinn, sich hier zu melden. Wenn ein Heft vollgeschrieben war, legte er es auf einen Stapel und begann ein neues.

City at Night in Retreat
By Fritz Beer

Translated by Claudia Schneider

Late in the evening the train stopped again. In the darkness of the carriages, some of the passengers tried to guess which city they were in now. Someone on the platform was calling out the division numbers that were supposed to meet here. A few soldiers got off the train, but came back after a moment because the numbers that were called out were incorrect. Others got off and then boarded again, unable to get any information. New soldiers arrived and wanted to jump on the overcrowded train.

“Where is this train going?”

- “We don’t know,” came the answer from the carriage.

“Which city is this?”

- “Only the Lord knows what this city is called. It’s a mess, like all the others.” Somebody inside the carriage said: “Come on, we have travelled long enough. Maybe we can get something to eat here.” A few disembarked, Martin among them.

Thousands of soldiers were crowded on the platform. In a monotonous sing-song, an officer called out the regiment numbers and the places they were to meet. The soldiers listened and if their number was not called, they kept walking. There was a cardboard sign on a door with the message: “INFORMATION FOR DISPLACED SOLDIERS.” Somebody had added a word to the sign so that it now read: “NO INFORMATION FOR DISPLACED SOLDIERS.” Inside the room soldiers slept packed together on the floor. A troop commander sat at a table by candlelight and wrote, in a notebook, the names of all the soldiers who thought it might help to report here. When the notebook was filled, he laid it on a stack and began a new one.

In regelmäßigen Abständen sagte er zu den Auskunft suchenden Soldaten, ohne von seinem Heft aufzusehen, in müdem und mechanischen Ton:

„Das weiß ich leider nicht.“

Manchmal sagte er es auch, wenn er gar nicht gefragt wurde. Und dann sah er sich bestürzt um, als ob er etwas Ungebührliches getan hätte. Als Martin ihn nach dem Sammelplatz der tschechoslowakischen Division gefragt hatte, sah der Zugführer auf. Sein Gesicht war voll blauer Schatten, von langen Stunden fehlenden Schlafes, sein Haar war grau an den Schläfen, und in den müden Augen war ein Funken Wärme. Aus einem früheren Leben vielleicht. Und dann sagte er, mit einer Anstrengung, in der alle Solidarität der Männer im Waffenrock lag:

„Das weiß ich leider nicht, Kamerad.“

Und schrieb in seinem Heft, müde und verloren.

Vor dem Bahnhof schliefen Soldaten auf der Erde, gegen die Mauer gelehnt und auf einem Zaun, den sie umgerissen hatten und als Unterlage benutzten. Aus der Stadt kamen Gruppen von Soldaten und fragten die aus dem Bahnhof Strömenden nach Zügen in allen Richtungen. Und die Soldaten aus allen Richtungen, die mit dem letzten Zug angekommen waren, fragten die aus der Stadt Kommenden, wo es Unterkunft und Verpflegung gab. Und weder die einen noch die anderen wussten eine Antwort.

Auf dem Weg in die Stadt wurde Martin immer wieder nach Unterkunft und Verpflegung gefragt. Obwohl er jedesmal antwortete, er wisse nichts, gingen manche Frager mit ihm mit, als ob es gemeinsam leichter wäre, etwas zu finden. Wenn andere Soldaten dann Martins Gruppe sahen, dachten die, die wüssten wohl mehr, und schlossen sich ihr an - ein großer Haufen hungriger, müder Menschen. Man ging durch irgendein paar

Straßen, blieb irgendwo stehen und fragte irgend jemanden.

Und plötzlich wussten alle, dass auch dieser Haufen nicht mehr wusste als jeder

In regular intervals he said in a tired mechanical tone:

“I’m sorry, I don’t know”

to soldiers who were looking for information.

Sometimes he even said it when nobody was asking him. Then he looked around startled, as if he had said something improper. When Martin asked him about the assembly point for the Czechoslovakian division, the troop commander looked up. His face was full of shadows, marked by long hours without sleep, his hair greying at the temples, and in his tired eyes there was a hint of warmth. Maybe from another life. And then he answered with an effort that encompassed all the solidarity of men in uniform:

“I’m sorry, I don’t know, comrade.”

He continued writing in his notebook, tired and lost.

Soldiers slept on the ground in front of the train station, leaning against the wall and on a fence they had ripped down and were using as a base. Groups of soldiers were leaving the city and they asked the soldiers streaming out of the station about trains going in all different directions. And the soldiers, coming from all different directions, who had arrived on the last train, asked those leaving the city where to get food or shelter. But neither could give the other an answer.

On his way into town Martin was asked again and again about food and shelter. Even though he answered every time that he didn’t know, some of the men started to walk with him, as if it would be easier to find something together. When other soldiers saw Martin’s group, they joined it in case the group knew something. A big mob of hungry, tired people. They walked through a couple of streets, stopped somewhere and asked somebody.

And suddenly they all knew that this crowd knew nothing more than any other.

andere. Man ging auseinander, in alle Richtungen. Und an der nächsten Straßenecke schloss man sich in einer anderen Gruppe an, vielleicht wusste die mehr oder hatte sie mehr Glück. Irgend jemand übernahm die Führung, vielleicht weil sein Schritt fester und sicherer war, oder weil er noch nicht so lange gesucht hatte wie die anderen. Man ging entschlossen eine Straße entlang, bog um die Ecke in eine andere Straße, und wieder um die Ecke, und der Schritt wurde weniger sicher und weniger fest. Vor irgendeinem großen Gebäude blieb man stehen, eine Taschenlampe tastete die Hausfront ab, und jemand las laut vor: „Städtische Sparkasse“, oder „Bischöfliches Seminar“, oder „Südfranzösische Weinbaugesellschaft“. Die Gruppe zerstreute sich, ohne Worte und ohne Fluchen. Und an der nächsten Straßenecke begann man von neuem zu suchen.

Manche gingen zum Bahnhof zurück, andere klopfen an verschlossene Haustüren. Einer stieg über eine Mauer in einen Hof und versprach, das Tor von innen zu öffnen – kam aber über die Mauer wieder zurück; Das Haus und die Hofgebäude seien voll schlafender Soldaten und ziviler Flüchtlinge. Man ging weiter und klopfte an andere Türen, die sich auch nicht öffneten.

Martin war müde und setzte sich auf eine Türschwelle. Ein dünner Mond war inzwischen aufgegangen, und die wandernden Soldaten warfen lange Schatten mit verwischten Konturen. Wenn Martin die Augen schloss, hörte er noch immer die schlurfenden Schritte. Und wenn in ihren müden Takt zögernde Unordnung kam, wusste er, dass sie anderen müden, zögernden Beinen begegnet waren. Und dann hörte er auch die monotone Antwort:

„Das weiß ich leider nicht.“

Ein Wind trieb Wolkenfetzen über den kleinen Mond. Die wandernden Soldaten mit ihren unsicheren Schatten sahen in seinem zerstreuten Licht wie groteske Phantasiegestalten in einer Kellerlandschaft aus. Fast schien es Martin, er könne den abgestandenen, modrigen Geruch und die faulende Nässe unterirdischer Kasematten

They then separated and scattered in all directions. And on the next street corner someone might join another group, in case they knew more or had more luck. Anyone at all could take the lead, maybe because they were still more hopeful or had not been searching for as long as the others. They walked down a street with conviction, turned a corner into another street and around a corner again, and their stride became less confident and certain. One stopped in front of a big building, and while the torch scanned the façade somebody read aloud: “CITY SAVINGS BANK,” or “CHRISTIAN SEMINAR,” or “VINICULTURE ASSOCIATION OF SOUTHERN FRANCE.” The group scattered quietly and calmly. And on the next street corner they began their search again.

Some returned to the train station, others knocked on locked front doors. One climbed over a fence into a yard and promised to open the gate from the inside. He came back over the fence. The house and garden houses were full of sleeping soldiers and displaced civilians. They walked on and knocked on other doors that never opened.

Martin was tired and sat down on a doorstep. Meanwhile, a thin moon had risen, and the wandering soldiers threw long shadows, their contours blurred. When he closed his eyes, Martin could still hear their steps echoing. When the exhausted rhythm became a hesitant shuffling, Martin knew that someone was bumping into another tired, exhausted man. Then he heard the monotonous answer again: “I’m sorry, I don’t know.”

A wind blew scrappy clouds over the tiny moon. The wandering soldiers looked like grotesque fantasy figures in a subterranean landscape with their uncertain shadows in the scattered light. Martin could almost smell the stale, muggy smell and the mouldy damp of straw sleeping-mats

spüren, in deren ausweglosen Irrgängen Gefangene ihre lebenslange Haft abgeisterten.

Martin stand auf und wanderte weiter. Vor einem niedrigen Gebäude, das wie ein Lagerhaus aussah und den Geruch von Spirituosen ausströmte stand ein Soldat Wache. „Nein“, sagte er, hier gäbe es kein Essen, kein Quartier und auch keine Auskunft. In einem Ton, als hätte er es schon tausendmal gesagt. Ein Offizier kam aus dem niedrigen Torbogen und Martin fragte nochmals.

„Sie suchen ihre Division?“ Die Stimme des Offiziers klang vertraut, doch traurig: „Ich suche mein Vaterland.“

Martin schwieg verständnislos.

„Ich dachte sie würden das verstehen“, fuhr der Offizier fort,

„Weil sie auch ihre Heimat verloren haben. Aber vielleicht haben sie noch keine Zeit gefunden darüber nachzudenken. Und ich habe zu viel Zeit gehabt. Kommen sie mit mir, ich will ihnen etwas zeigen.“

Beim Licht einer Taschenlampe gingen sie durch einen langen Korridor, stiegen einen weiten Treppenflur hinunter und kamen in ein weites Gewölbe, in dem der Geruch von Wein oder Spirituosen ganz intensiv war. Der Offizier drehte das Licht an, kleine, kümmerliche Glühbirnen, deren Schein kaum bis zum Fußboden reichte. Das Gewölbe war lang gestreckt, im Vordergrund standen Wandgestelle mit ein paar Flaschen: Leere, verstaubte Demijohns und kleine Fässer lagen in einer Ecke. Aber der größte Teil des Gewölbes war vollgefüllt mit einer merkwürdigen Fülle von Kisten in allen Größen und Formen. Lange, dünne Kisten, aus denen Stroh ragte, als ob Fensterglas in ihnen verpackt wäre, standen aufrecht, gegen andere Kisten verspreizt, so daß sie nicht umstürzen konnten. Manche Kisten hatten groteske Formen, wie Pyramiden oder Särge, manche mit einem Hocker oder einem Auswuchs an irgendeiner Stelle. Dazwischen standen unförmige, in Zelttuch eingehüllte Formen. Manche sahen wie riesige ungeschlachte Vögel aus der Menagerie

underground, where prisoners languish life-long in the inescapable maze-like corridors.

Martin got up and kept walking. In front of a squat building that looked like a warehouse, the smell of spirits emanated and a soldier kept watch.

“No”, he said,

“There is no food, no shelter, no information here.”

His tone was as if he had said it a thousand times. An officer stepped out of a low, arched doorway and Martin asked again.

“You are looking for your division?” The officer’s voice sounded familiar, but sad: “I’m searching for my country.”

Martin was quiet and confused.

“I thought you would understand,” continued the officer,

“because you too have lost your homeland. But maybe you haven’t had time to think about it yet. I have had a lot of time. Come with me. I want to show you something.”

Using the light of a torch, they walked through a long corridor and down a wide staircase until they came to a vault where the smell of wine and spirits was overwhelming. The officer turned the light on – small scrawny globes whose light could not even reach the ground. The vault stretched out a long way. In the foreground were shelves with a few bottles: empty, dusty demijohns and small barrels lay in the corner. The largest part of the vault was filled with a rag-tag assortment of boxes in all shapes and sizes. Long, thin boxes with straw poking out, as if they had been packed with window-glass stood upright, hooked into other boxes, to keep them from falling.

Some of the boxes were shaped grotesquely, like pyramids or coffins; others had bits and pieces sticking out of them. In between them there were misshapen shapes covered by tent canvas. Some looked like giant, live birds, plucked from the menagerie of a madman’s imagination. Shadows

einer geisteskranken Phantasie aus. Im Halbdunkel des langen Gewölbes kreuzten sich die Schatten mit den ungefügen Formen, Kisten und Ballen, und Martin, hungrig, müde, übernächtigt, sagte vor sich hin:

„Das ist alles unmöglich. Ich träume.“ Aber da hörte er wieder die Stimme des Offiziers, und sie war auch wieder so vertraut wie vorher. Wo hatte er diese Stimme nur gehört, diesen vertrauten Klang, wie aus einem anderen Leben, diese unfassbare, unverständliche Traurigkeit?

„Hier sehen sie Frankreich“, sagte die Stimme,

„Das heißt, sie könnten es sehen, wenn diese Gemälde und Statuen nicht verpackt wären. Wir haben sie aus Paris hierhin geholt, um sie vor dem Krieg zu retten. Für nachher, wenn der Krieg zuende ist. Das hier ist das Frankreich, das jetzt auf den Straßen stirbt. Ist das nicht merkwürdig? Gestern war all dieser Reichtum hier noch Leben. Und heute ist es schon das Frankreich von gestern. Hier ist aller Geist, der unser Leben ausmachte. Zum Beispiel dort, in dieser Kiste, sind die zehn besten Gemälde unserer Impressionisten. Das sind fünfundzwanzig Quadratmeter bemalter Leinwand. Und auf diesen fünfundzwanzig Quadratmetern ist so viel Intensität, Licht, Farbe und Leben unseres Volkes, dass kein Sinn mehr übrig blieb für Soldatenspielererei. Man kann nicht beides haben, Cézanne oder Degas und eine Blitzkrieg-Armee.

Wir hatten einmal einen Schriftsteller, der nur schreiben konnte, wenn er in einem schalldichten Zimmer saß, in dem kein Laut zu ihm dringen konnte. Ein Zimmer in seinem Haus war zu diesem Zweck schalldicht ausgepolstert, und dort, fernab von der Außenwelt, schrieb er Romane, in denen noch das leiseste Echo jeder Regung unseres Lebens widerhallte. So fein war die Sensitivität seines Geistes, daß er, wie ein Seismograph, in der tiefsten Abgeschlossenheit noch jede Erschütterung verzeichnete, die sich fernab zutrug. Wenn er in seinem abgeschlossenen Zimmer schrieb, schlug der Puls Frankreich in seiner Feder. Solche Menschen zeugen keine Krieger...

crossed the odd shapes, boxes and bails in the half-light of the large vault, and Martin, hungry and exhausted, said to himself:

“This is all impossible. I’m dreaming.” But then he heard the officer’s voice again, and it was as familiar as before. Where had he heard this voice before, the familiar timbre, like it was from another life, with its unbelievable, incomprehensible sadness?

“You can see France here,” said the voice. “I mean you could see it, if the statues and paintings were not wrapped up. We have brought them here from Paris, to save them from the war. For later, when the war is over. This is the France you now see dying on the streets. Isn’t it strange? Yesterday all this wealth was ours. But today it is already the France of yesterday. Here is the spirit that made our lives meaningful. Over there for example, there, in that box are the ten best paintings by our impressionists. 25 square metres of painted canvas. And on these 25 square metres of canvas is so much intensity, light, colour, and our peoples’ life, that there was no sense left for soldier’s games. You can’t have both, Cézanne or Degas and a Blitzkrieg army.

We once had a writer who could only write if the room was completely silent, with no noise possibly reaching him. A room in his house was soundproofed and there, far away from the outside world, he wrote his novels, which resonated with the faintest echo of every stirring of our life. So delicate was the sensitivity of his spirit that he could, like a seismograph, feel every far away tremor in his seclusion. When he wrote in his secluded room, France’s pulse could be felt in his feather. People like that don’t father warriors...

In dieser kleinen Kiste sind Leinwandstücke eines Malers, der am Sonnen-Wahnsinn unterging. Er verbrannte in seinem Begehren, Licht, die Sonne auf seine Leinwand zu bannen. Wenn er heute noch lebte, würde er nicht wieder untergehen müssen, weil es an Licht und Sonne mangelt...?

In diesem Ballen, unter dem unförmigen Höcker, ist eine Statue unseres größten Bildhauers. Eigentlich sind es nur zwei Beine. Aber die Statue heißt ‚Der Mann, der schreitet‘. Das waren einmal wir Menschen. Als wir noch wussten, wohin die Welt führt. Diese Beine sind nur Weg und Ziel. Kein Kopf ist da und kein Leib. Aber jeder Muskel dieser Beine weiß das Ziel. Schwer drängen die Beine herab zur Erde, und doch streiten sie stetig aus, vorwärts. Und selbst wenn ihr Ziel im Nichts läge, wäre ihr Schreiten doch noch beglückendes, sinnvolles Leben. Heute wandern Millionen auf den Straßen Frankreichs, aber weiß jemand, wohin er schreitet? Weiß jemand, ob sein Schreiten Sinn hat?“

„Ich träume, ganz sicher, ich träume“, sagte Martin nochmals zu sich. Und dann gingen sie die breite Treppenflur wieder hinauf, durch den Korridor, in die Stube des Offiziers. Er drehte das Licht an und reichte Martin eine Tasse Kaffee.

„Das ist alles, was ich ihnen Anbieten kann.“ Aber Martin griff nicht nach dem Kaffee, er starrte in das Gesicht des Offiziers, das er nun zum erstenmal im vollen Licht sah. Und jetzt wusste er auch, wo er diese Stimme schon einmal gehört hatte. Schwere Nachtschatten lagen auf dem Gesicht, das Haar an den Schläfen war grau. Es war das Gesicht des Zugführers, der in der Stube auf dem Bahnhof im Kerzenlicht Meldungen schrieb.

„Es war ein Traum“, sagte Martin, als er wieder auf der Straße war.

In der Straße kam Martin an einem erleuchteten Fenster vorüber, dessen Vorhänge nicht ganz zugezogen waren. Durch den kleinen Schlitz sah er im Vorbeigehen eine Frau am Tisch sitzen und ein Kind, in eine Schublade auf dem

In this small box are the canvas pieces of a painter who went mad and perished from sunstroke. He got burned up in his passion to capture the light and the sun on his canvas. If he were alive today would he not perish again, because now the sun and light have gone...?

In this bundle, under the misshapen mound, is a statue of our greatest sculptor. It is actually just two legs. But the statue is called ‘The Man Who Strides’. Like our people, once upon a time. When we still knew where the world was going. The legs are just path and destination. There is no head or trunk. But every muscle in these legs knows the destination. The legs are heavy as they touch the earth, and yet they stride steadily forward. Even if the destination was nowhere, their striding makes for a happy and meaningful life. Today millions wander through the streets of France. But do they know where they are going? Does anybody know if their wandering has a purpose?”

“I’m dreaming, surely, I’m dreaming,” Martin said to himself once more. Then they went up the wide staircase, through the corridor, into the officer’s room. He turned on the light and passed Martin a cup of coffee.

“This is all I can offer you.” But Martin did not reach for the coffee. He stared in the officer’s face, which he could see properly in the light now. And now he knew where he had heard the voice before. Heavy night-shadows lay over his face; the hair was grey at the temples. It was the face of the troop commander, who wrote notes by candlelight in the room at the train station. “It was a dream,” said Martin when he was back on the street.

Martin passed an illuminated window, where the curtains had not been fully drawn. As he passed, he could see, through the small gap, a woman at the table, and a child fast asleep in a drawer on the ground. When he got to the end of the street,

Fußboden gebettet, schlafen. Als er schon am Ende der Straße war, kehrte Martin wieder um. Das kleine, trübe Licht der Petroleum Lampe hinter dem Vorhang zog ihn zurück. Er stand vor dem Fenster und und starrte in die Stube. Die Frau besserte Wäschestücke aus, ein Mann lag neben der Kommode, mit seinem Mantel zugedeckt, der Docht der Lampe war heruntergeschraubt, trauliche Schatten lagen über der Stube und dem schlafenden Kind.

„Flüchtlinge“, dachte Martin und blieb stehen. Von Zeit zu Zeit hielt die Frau ein Wäschestück gegen das Licht und prüfte es, legte es sorgfältig zusammen und strich die Falten glatt. Einmal stand sie auf, zog die Decke des Kindes in der Schublade zurecht, hüllte den schlafenden Mann fester in den Mantel und setzte sich wieder an die Arbeit. Und Martin starrte noch immer auf das kleine, trübe Licht, auf die langsamen, bedächtigen Handbewegungen der nähernden Frau, und in einem Winkel seines Herzens weinte ein kleines Kind nach seiner Mutter, bettelte ein Obdachloser um einen Platz in einer warmen Stube, und begehrte ein einsamer Mann nach der Nähe einer Frau. Ihm fröstelte plötzlich.

Andere Soldaten kamen vorüber und fragten, was los sei. Sie sahen durch den Schlitz in die Stube, auf die nähernde Frau, den schlafenden Mann und das Kind in der Schublade und sagten:

„Das sind auch Flüchtlinge“ und blieben vor dem Fenster stehen, drängelten ein wenig, um besser sehen zu können, und starrten weiter in die Stube, als ob ein großes Licht von der kleinen Lampe ausginge, und eine große Wärme von der nähernden Frau. Wie sie so eine Weile vor dem Fenster drängelten und ihre schweren Schuhe auf dem Pflaster klirrten, horchte die Frau auf, drehte die Lampe für einen Augenblick hoch, verlöschte sie dann ganz und öffnete das Fenster.

„Was ist los?“ fragte sie.

„Nichts.“ Die Soldaten antworteten verlegen.

„Ihr sucht wohl Obdach? Wir sind hier bei Fremden, auch nur Flüchtlinge; aber

Martin turned back. The small, dull light of the petroleum lamp behind the curtain drew him back. He stood in front of the window and stared into the room. The woman was mending washing and a man lay next to the chest of drawers, covered by a coat. The lamp's wick was turned down. Homely shadows lay over the room and the sleeping child.

“Refugees,” thought Martin. The woman lifted her mending against the light from time to time to check, then folded it carefully and smoothed out the wrinkles. At one point she stood up, pulled the child's covers tighter and wrapped the man in the coat, then went back to her work. Martin still stared at the small, dull light and at the slow, deliberate hand movements of the woman sewing. In a part of his heart a small child cried for his mother, homeless man cajoled for a place in a warm room, a lonely man desired the closeness of a woman. He was suddenly cold.

Other soldiers came over and asked what was happening. They looked through the gap into the room, at the woman sewing, the sleeping man and the child in the drawer and said:

“They are refugees too. They stayed at the window and jostled a little, in order to see better. They kept staring into the window, as if a big light emanated from the small lamp, and a lot of warmth came from the woman sewing. After they had been standing there for a while with their heavy shoes clanking on the pavement, the woman heard them, turned the lamp up for a moment, briefly turned it off, and came to the window.

“What is happening?” she asked. “Nothing,” the soldiers answered self-consciously.

“Are you searching for shelter? We are staying with strangers. They are

für einen ist noch Platz, hier auf dem Fußboden.“

– „Danke schön“, sagten die Soldaten, „Wir werden schon etwas finden. Gute Nacht.“

„Gute Nacht“, sagte die Frau.

„Aber wenn ihr nichts findet, ist hier immer noch Platz für einen. Kommt nur ruhig wieder zurück.“ Sie schloss das Fenster, und die Soldaten gingen weiter.

„Hast du ihr Gesicht gesehen?“ fragte Martin den Mann der neben ihm ging. „Was soll ich an dem Gesicht gesehen haben? Müde sah sie aus, wer weiß wie lange sie schon auf der Flucht ist. Und gehört auch nicht mehr zu den Jüngsten. Hast du denn nicht die grauen Haare gesehen?“

„Sie sah aus wie der Zugführer auf dem Bahnhof in der Auskunftsstube“, sagte Martin. „Du bist verrückt“, meinten die Soldaten. „Und der Offizier, der die Kunstschatze bewacht, hatte das gleiche Gesicht.“

– „Du bist verrückt.“

Es begann zu regnen. Einer nach dem anderen fiel ab und drückte sich in eine Toreinfahrt, einen trockenen Winkel. Aber fast in allen Ecken und Winkeln lagen oder standen schon ein paar Menschen und die anderen eilten weiter, von Straße zu Straße. Martin kam auf einem kleinen Platz, auf dem ein langgestrecktes Gebäude stand, mit Nischen entlang der Vorderfront, in denen sich schon Soldaten drängten. Er lief die Hausfront entlang und als er zur Nische kam, in der nur eine Gestalt stand, sprang er hinein und versuchte, die Gestalt leicht zur Seite zu drängen, um auch noch Platz zu finden. Aber die Gestalt rührte sich nicht. Sie war aus Stein, ein Heiliger oder ein Krieger, es war in der Dunkelheit nicht zu erkennen.

Martin lief weiter und fand eine Hauseinfahrt, die weit offen stand. Er stieg über Schläfer, die die Einfahrt füllten, stieß gegen Menschen, die auf den Treppen schliefen, tappte in der Dunkelheit in eine Dachkammer, in der es nach Tauben roch, dachte

displaced too. We have room for one more - here on the floor.”

– “Thank you,” said the soldiers, “We will find something, for sure. Good night.”

“Good night,” said the woman. “But if you don’t find something, there is still room for one here. You can always come back.” She closed the window, and the soldiers walked on.

“Did you see her face?” Martin asked the man walking next to him.

“What should I have seen in her face? She looked tired. Who knows how long she has been on the run. And she wasn’t that young anymore. Did you not see her grey hair?”

“She looked like the troop commander in the arrival hall at the train station,” Martin said. “You are insane,” the soldiers said. “And the officer guarding the art treasures had the same face too.”

– “You are insane.”

It began to rain. One by one they dropped away and pushed themselves into a dry corner or a doorway. But there were people already lying or standing in most nooks and crannies, and the others kept rushing onwards, from street to street. Martin came to a small square, where a long building stood with a recess at the front, and soldiers already crowding underneath. He walked along the front of the building, and when he saw a gap where only one person sheltered, he jumped in. He tried to move the figure slightly to the side, but it would not move. It was made of stone, a saint or a warrior, he could not tell in the darkness.

Martin kept walking and found a driveway gate that was wide open. He climbed over sleeping bodies that filled the space, bumped into people sleeping on the stairs, and in the dark found an attic that smelled of pigeons.

„Endlich“ und wollte sich ausstrecken. Aber da flammte ein Streichholz auf. Jemand sagte:

„Wir sind schon zu viel hier“, und Martin konnte, bevor das Streichholz verlosch, noch den langen Bodenraum sehen, in dem, dichtgedrängt, Soldaten und Zivilisten auf dem Boden lagen.

Er stieg die Treppe hinunter, stieß an Menschen, trat auf Beine, stolperte über Körper, ging einen Korridor entlang und durch eine Stube, in der gerade eine Wanduhr in zierlichen, abgestimmten Tönen die Zeit abschlug. Menschen lagen auf dem Boden, auf den Stühlen, an den Tisch gelehnt. Der Glockenschlag der Uhr verhallte zitternd in der Stube, das Räderwerk rasselte noch einen Augenblick, und dann hörte Martin nur noch das gleichmäßige Ticken und den leisen Nachklang der Glockenschläge in seinen Ohren, so wie es vor vielen langen Jahren gewesen war, wenn er zuhause wach im Bett gelegen und hellhörig in die Nacht gehorcht hatte. Es fröstelte ihn, und plötzlich lag alle Müdigkeit der langen Nacht und des langen Suchens auf ihm. Er kauerte sich in eine Fensternische und stützte seine Beine auf einen Blumenständer daneben. Und in dieser unbequemen Haltung schlief Martin ein.

Er wurde geweckt, bevor der Morgen noch voll war. Ein älterer Herr, in langen Unterhosen und einer seidenen Nachtmütze auf dem Kopf, sagte: „Entschuldigen Sie“, und er hob Martins Beine von dem Blumentopf hoch, auf dem sie ruhten.

„Das ist nämlich eine seltene Narzisse.“

Er nahm den Blumentopf weg, legte Martins Beine wieder behutsam auf den Blumenständer, schob ihn etwas zurecht, damit Martins Beine bequemer lagen, und sagte:

„Danke schön.“ Dann stieg er mit seinem Blumentopf über die Schläfer zu seinem Bett, stellte ihn auf einen Stuhl, zupfte ein paar abgeknickte Blätter ab, goss aus einer Karaffe Wasser über die Blume,

“Finally,” he thought and went to stretch himself out, but a match was lit.

“There are too many of us already.” Martin could see, just before the match died, that the room was filled with soldiers and civilians packed tightly on the floor.

He went down the staircase, bumping into people, stepped on legs and tripped over bodies. He walked along the corridor, through a room, where a clock was daintily marking time in well-tuned notes. People lay on the floor, on the chairs and leaned against the table. The bell chime of the clock vibrated and faded away. The chains rustled for a moment, and then Martin could only hear the steady ticking and the ghostly echo of the bell chime in his ears, like many years ago, when he lay in his bed and listened closely into the night. He shivered, and suddenly all of the fatigue of the long night and the search overcame him. He crouched in a window recess and leaned his legs on a flowerpot next to him. And in this uncomfortable position Martin fell asleep.

He was woken before morning broke. An elderly gentleman in long johns and a silk nightcap on his head said,

“Excuse me,” and lifted Martin’s legs off the flowerpot where they had been resting. “This is a very rare narcissus.” He took the flowerpot away, lay Martin’s legs down gently on the flower stand, adjusted it so Martin’s legs were more comfortable and said,

“Thank you.” Then he climbed over the sleepers towards his bed, and, still holding the flowerpot, put it on a chair, removed some squashed leaves, watered it with his carafe, adjusted his nightcap and went back to bed.

zog seine Nachtmütze zurecht und legte sich wieder ins Bett.

„Ich träume“, sagte Martin. Aber sein Magen gestattete ihm nicht, daran zu glauben. Er stolperte aus dem Zimmer, das nun im ersten Morgenlicht wie eine Insel kleinbürgerlicher Behaglichkeit und pedantischer Ordnung aussah, in das eine Flut heimatlosen Unrat hineingeschwemmt hatte.

Martin überlegte vor dem Haus, nach welcher Seite er gehen sollte. Nach links war es so sinnlos wie nach rechts. Weiterzugehen war so sinnlos wie stehen zu bleiben, es war sinnlos sich hinzulegen und sinnlos, zum Bahnhof zu gehen und wieder in einen Zug zu steigen, der nur wieder in eine andere Stadt fuhr, in der Soldaten suchend durch die Straßen irrten und niemand wusste, wohin die Welt eilte.

Eine Gruppe von Soldaten mit Esskübeln und Kannen kam vorüber und Martin ging ihnen nach. Am Rande der Stadt bogen sie in den Hof einer Gebäudegruppe ein. „Institut für junge Mädchen“, stand über dem Tor. Der Regen hatte den Grund aufgeweicht, Kraftwagen hatten tiefe Kotfurchen durch den Hof gepflügt, leere Konservenbüchsen, Kisten, Stroh, Pappschachteln, Kartoffelschalen und verwelkte Krautköpfe, der ganze Abfall einer provisorischen Soldaten-Proviantstelle füllte den Hof.

Die Beete mit Spalierobst am Rande des Hofes waren mit weißen Kieselsteinen eingefasst, und zwei Nonnen wateten mit hochgeschürzten Röcken durch den Dreck des Hofes, harkten die Beete zurecht, zupften Grashalme und Unkraut aus und taten sie in einen Korb, den sie von Zeit zu Zeit in einer Ecke des Hofes entleerten, wo über einer hölzernen Einfriedung ein kleines Schild hing mit der Aufschrift „Abfälle“.

Martin stellte sich in die Schlange, die zur Proviantstelle vorrückte. Vor ihm sagte einer:

„Wachtposten Nummer 27 – 3 Unteroffiziere, 6 Mann.“

“I’m dreaming,” thought Martin. But his stomach did not allow him to believe it. He stumbled out of the room, which looked, in the first morning light, like an island of bourgeois comfort and pedantic tidiness overwhelmed by a flood of homeless refuse.

In front of the house, Martin thought about the direction in which he should walk. Turning right made as much sense as turning left. To keep walking made as much sense as to stop, it was pointless to lie down and pointless to go to the station and to get on a train again that was just going to stop in another town where soldiers wandered the streets lost, and where nobody knew where the world was going.

A band of soldiers with food troughs and jugs walked past, and Martin followed them. They turned into the yard of a group of buildings at the edge of town. “INSTITUTE FOR YOUNG LADIES,” said the sign above the door. The ground was soaked with rain, trucks had left deep grooves in the yard, empty food cans, containers, straw, cardboard boxes, potato peels and wilted cabbages, all the rubbish of a provisional victual house for soldiers filled the yard.

White pebbles framed the plots of trellised fruit on the edge of the yard. Two nuns waded through the dirt in the yard with their skirts hitched, ripping weeds and stray grass from the ground, filling up baskets that they emptied from time to time in a corner of the yard, where above the wooden frame a small sign read: “WASTE MATERIALS.”

Martin joined the queue, which moved slowly to the victual house. In front of him somebody said:

“Guard number 27 –3 sergeants, 6 men.” – “9 portions,” yelled the writer.

– „9 Portionen“, rief der Schreiber aus. Martin kam die Stimme bekannt vor. Sein Vordermann sagte:

„Außenstelle Nummer 34 – 2 Unteroffiziere, 12 Mann.“

„14 Portionen“, rief die Stimme in den Nebenraum. Martin war an der Reihe. Er zögerte.

„Nun?“ sagte der Schreiber. Martins Magen drängte. Er sagte:

„1 Unteroffizier und 3 Mann – Außenstelle 51.“ Sein Herz klopfte.

Der Schreiber trug die Angaben in sein Heft ein.

„1 Unteroffizier, 3 Mann, Außenstelle... Welche Nummer sagtest du?“ – „Einundfünfzig“, sagte Martin, er hatte keine andere Wahl.

„Unser Regiment hat keine Außenstelle 51“, bemerkte der Schreiber müde. Jetzt klang seine Stimme ganz vertraut. Der Schreiber sah auf.

„Das ist nicht möglich“, dachte Martin als er seine grauen Schläfen sah.

„Ich habe seit gestern Mittag nicht gegessen“, flüsterte er dann schnell. Die Augen holten wieder den kleinen Funken Wärme aus einem anderen Leben heraus und der Mund in dem müden, faltenreichen Gesicht sagte leise: „Du hast gestern nach der tschechischen Division gefragt?“ Martin nickte.

„4 Portionen!“ rief der Schreiber laut ins Nebenzimmer. Dann ließ er Martin den Empfang unterschreiben und sagte: „Außenstelle 51. Ihr habt gestern keine Sonderfassung erhalten?“ Und er schnitt von einem Riesenlaib ein Stück Käse, wickelte es in ein Papier.

„Der Lastwagen im Hof“, sagte er leise, „fährt in unsere südlichste Außenstelle: Nr.34. Ich nehme an, dein Posten Nr.51 ist noch weit, weit südlicher... Adieu, viel Glück in einem anderen Leben.“

Martin fasste Brot, schwarzen Kaffee für vier Leute und eine Büchse Fleisch. Er fuhr mit dem Lastwagen auf irgendeiner Seitenstraße ein paar Kilometer, dann fuhr der Wagen in den Wald und Martin stieg aus.

Martin thought the voice was familiar. The person in front of him said:

“Field office number 34 – 2 sergeants, 12 men.” – “14 portions.” It was Martin’s turn. He hesitated.

“Yes?” said the writer. Martin’s stomach urged. He said:

“1 sergeant and 3 men, field office 51.” His heart thumped.

The writer took the details down in his notebook.

“1 sergeant, 3 men, field office...what was the number you said?”

- “Fifty-one.” said Martin. He had no other choice.

“Our regiment does not have a field office 51,” the writer said in an exhausted voice. He sounded very familiar. The writer looked up.

“That is impossible,” Martin thought when he saw the greying temples.

“I haven’t eaten since midday yesterday,” Martin whispered quickly. The eyes conveyed a glimmer of warmth from another life, and the mouth in the tired, wrinkled face said quietly:

“You asked after the Czech division yesterday?” Martin nodded.

“4 portions!” the writer yelled loudly towards the other room.

Then he let Martin sign the receipt and said: “Field office 51. You did not receive extra rations yesterday?” And he cut a piece from a huge hunk of cheese, and wrapped it in paper.

“The truck in the yard is going to our southernmost field office: Number 34. I imagine that your post number 51 is still far more south from there... Adieu, good luck to you in your next life.”

Martin took the bread, enough black coffee for four people and a can of meat. He got a lift in the truck for a few kilometers, then the truck went into the forest and Martin got out.

Er war todmüde, seine Füße waren schwer, sein Kopf benommen. Die Sonne war aufgegangen, die Felder und die Straße dampften leichten Wasserdunst aus. Vögel sangen; ja, Vögel sangen und weit und breit war niemand zu sehen, kein Soldat, kein Tank, kein Flüchtling und kein Flugzeug. Martin streckte sich im Gras aus. er nahm einen tiefen Zug aus der Feldflasche, der schwarze Kaffee erfrischte ihn.

„Ich habe alles nur geträumt“, sagte er, „Die Stadt gibt es nicht und den Zugführer auch nicht. Und morgen ist Frieden und ich finde wieder heim.“

Er schnitt vom Brot ab und wickelte den Käse aus. Sein Blick fiel auf das beschriebene Papier. Es war eine Seite aus dem Heft, in das der Zugführer gestern Abend auf dem Bahnhof die Namen und Regimentsnummern der versprengten Soldaten eingetragen hatte.

He was exhausted; his feet were heavy and his head muddled. The sun was up and the dew was rising from the field and streets. Birds sang; yes, birds sang and there was no one else around, not a soldier, not a tank, not a refugee and not a plane. Martin stretched out in the grass. He took a big gulp from the canteen. The black coffee refreshed him.

“This is all a dream,” he said,

“This town does not exist, and nor does the troop commander. And tomorrow peace will come and I will find my way home.” He cut some bread and unwrapped the cheese. His gaze fell on the piece of paper. It was a page from the notebook the troop commander had written the names and regiment numbers of the displaced soldiers in, last night at the station.