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 Translating Fritz Beer’s “City at Night in Retreat” 
 

        CLAUDIA SCHNEIDER 
Monash University 

 
Nächtliche Stadt auf dem Rückzug was selected from Fritz Beer’s short story collection Das 
Haus an der Brücke (1949/2011), a collection first published by Nest Verlag in 1949 and 
republished by Arco Verlag in 2011. The collection contains semi-autobiographical war 
narratives written from the perspective of a German speaking soldier of Czech origin, fighting 
the Germans under French command.  
    Fritz Beer was born into a German-speaking Jewish family in Moravia in the Austro-
Hungarian Empire (now the Czech Republic). Forced into exile in Great Britain, he went to 
France in 1940 to fight the Germans in the exile Czechoslovak Army. He returned to London 
in 1945 and worked for the BBC as the German language broadcaster from 1946-1975. He was 
the president of PEN international (of exiled German authors) from 1988 until its disbanding.  
  The opening section of City at Night in Retreat contains the larger narrative of the story. The 
author describes the hopelessness of the soldiers amidst the chaos of war. The soldiers are 
trapped in a circular futility, walking in loops through an unknown city, looking for food, 
shelter and, ultimately, a way home. The nameless city is packed with refugees, soldiers and 
civilians. Martin, the protagonist, wanders through the city in a fatigued, dream-like state. He 
is an outsider and a lost soldier. The narrative circles around the figure of the troop commander, 
whom Martin keeps encountering in the guise of different characters, both men and women. 
Martin’s exhaustion makes him question his sanity, yet by the end of the story Martin appears 
to have tangible proof that something impossible has occurred.    
    When approaching this translation, I explored the writing of literary translators such as 
Edith Grossman (2011), Anthea Bell (2006) and Gregory Rabassa (2005), all of whom write 
about the less tangible concepts of literary translation: the importance of capturing the author’s 
voice, for example, which requires the translator to work more instinctively and to follow a 
‘feeling’. Edith Grossman (10), describes the translator as both a listener to the original text, 
aware of the voice of the author, and as a speaker of the translated text, repeating what we have 
read in the target language. Anthea Bell (59), quoting Adriana Hunter and Michael Frain, writes 
that literary translation is akin to acting. Gregory Rabassa (35) speaks of the translator’s role 
in similar terms. He uses a musical analogy, describing the translator as having less freedom 
of interpretation than a performing musician when interpreting a composition, adding “to 
continue the musical analogy, there is no place for riffs in translation.” Rabassa continues in 
Words Cannot Express… “[…t]here ought to be some kind of under-current, some background 
hum that lets the English speaking reader feel that this is not an English book” (42). Lawrence 
Venuti (1999) argues for a translation approach that remains close to the source text and thus 
foreignizes it, whereby the basic elements of the narrative form are retained (470). Narrative 
sequence, character’s names, actions and historical and geographical markers remain unaltered 
in my translation. It is important to note that the translator has to employ a raft of techniques 
and retain flexibility in their approach so that the target text (TT) is idiomatic yet retains its 
original identity in the target language (TL).   
  The translation of the title of the short story required it to be semantically unpacked. 
“Nächtliche Stadt” could be translated as “nocturnal city” or “city at night”. This is a question 
of register, and the second part of the clause also influenced my translation strategy. “Auf dem 
Rückzug” literally means ‘in the retreat’ – a military retreat from the city – but when the clause 
is transferred from its historical military context into the contemporary context of the target 
culture meaning, the meaning of ‘retreat’ could be incorrectly interpreted as ‘in the holiday 
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resort’. If the article ‘the’ is dropped and the translation then reads ‘in retreat’, the military 
reference becomes clearer to the contemporary target audience.  

I addressed the awkwardness of interlingual translation on a case-by-case basis as the 
layers of translation challenges were revealed. This can be evidenced by the many examples in 
the ST where the word order is changed, sometimes over several sentences. Some repetitions 
that occurred in the ST at word level were omitted in later drafts to achieve a more idiomatic 
reading in the TT. See for example “schalldicht” > “soundproofed”. “Schalldicht” is used in 
consecutive sentences in the ST. I translated it as “completely silent” in the first sentence and 
“soundproofed” in the consecutive sentence. There is also repetition in the ST narrative. When 
Martin looks through the window at the sewing woman, he stops twice in the ST. I chose to 
omit the second stop, as he was already standing in front of the window.  

The guiding principles of the literary translation practitioners were at the centre of my 
translation strategy, especially Rabassa’s concept of the background hum. The goal was to 
listen closely and to retain the author’s broader stylistic literary devices, allowing them to be 
transferred to the TT. Beer’s writing style in City at Night in Retreat marries form and content 
with its rhythmical prose. The TT translation needed to retain the narrative’s flow, rhythm and 
feel, while achieving an idiomatic target language word order.  
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Nächtliche Stadt auf dem Rückzug 
By Fritz Beer 

 
 

Spät abends hielt der Zug wieder. Im Dunkel 
des Waggons rieten Stimmen, welche Stadt 
es sei. Wieder rief jemand auf dem Bahnsteig 
die Nummern von Divisionen aus, die hier 
ihren Sammelplatz hatten. Ein paar Soldaten 
stiegen aus und kamen nach einem 
Augenblick wieder zurück, weil die 
ausgerufenen Divisionsnummern nicht 
stimmten. Andere stiegen aus und kamen 
zurück, weil sie keine Auskunft bekommen 
konnten. Neue Soldaten kamen und wollten 
in den dichtgedrängten Waggon einsteigen.  

„Wohin fährt dieser Zug?“ 
- „Wir wissen nicht“, antwortete man 

ihnen aus dem Waggon.  
„Wie heißt diese Stadt hier?“ 
– „Weiß’ der Teufel, wie die Stadt 

heißt. Es ist ein Loch wie jedes andere.“ 
Jemand im Waggon sagte:  
  „Kommt, wir sind lange genug 

gefahren. Vielleicht gibt es hier etwas zu 
essen.“  

Ein paar stiegen aus und Martin mit 
ihnen.  

 Auf dem Bahnsteig drängten sich 
tausende Soldaten. Ein Offizier rief im 
eintönigen Singsang die Nummern von 
Regimentern aus und die Namen von Orten, 
in denen sie sich sammelten.  Die Soldaten 
hörten zu und gingen wieder weiter, weil ihre 
Regimentsnummer nicht genannt wurde. An 
einer Tür hing ein Pappschild mit der 
Aufschrift: „Auskunft für versprengte 
Soldaten.“ Jemand hatte mit Kreide ein Wort 
dazugeschrieben, so daß es jetzt hieß: „Keine 
Auskunft für versprengte Soldaten.“ In der 
Stube schliefen Soldaten, dichtgedrängt auf 
dem Fußboden. Ein Zugführer saß an einem 
Tisch und schrieb bei Kerzenlicht in ein Heft 
die Namen von allen Soldaten, die dachten, 
es hätte einen Sinn, sich hier zu melden. 
Wenn ein Heft vollgeschrieben war, legte er 
es auf einen Stapel und begann ein neues.  

 
 

City at Night in Retreat 
By Fritz Beer 

Translated by Claudia Schneider 
 

Late in the evening the train stopped again. 
In the darkness of the carriages, some of the 
passengers tried to guess which city they 
were in now. Someone on the platform was 
calling out the division numbers that were 
supposed to meet here. A few soldiers got off 
the train, but came back after a moment 
because the numbers that were called out 
were incorrect. Others got off and then 
boarded again, unable to get any information. 
New soldiers arrived and wanted to jump on 
the overcrowded train.  

“Where is this train going?” 
– “We don’t know,” came the answer 

from the carriage.  
“Which city is this?” 
– “Only the Lord knows what this 

city is called. It’s a mess, like all the others.” 
Somebody inside the carriage said: “Come 
on, we have travelled long enough. Maybe 
we can get something to eat here.” A few 
disembarked, Martin among them. 

 
 
 Thousands of soldiers were crowded 

on the platform. In a monotonous sing-song, 
an officer called out the regiment numbers 
and the places they were to meet. The 
soldiers listened and if their number was not 
called, they kept walking. There was a 
cardboard sign on a door with the message: 
“INFORMATION FOR DISPLACED 
SOLDIERS.” Somebody had added a word 
to the sign so that it now read: “NO 
INFORMATION FOR DISPLACED 
SOLDIERS.” Inside the room soldiers slept 
packed together on the floor. A troop 
commander sat at a table by candlelight and 
wrote, in a notebook, the names of all the 
soldiers who thought it might help to report 
here. When the notebook was filled, he laid 
it on a stack and began a new one.  
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In regelmäßigen Abständen sagte er 
zu den Auskunft suchenden Soldaten, ohne 
von seinem Heft aufzusehen, in müdem und 
mechanischen Ton:  

„Das weiß ich leider nicht.“  
Manchmal sagte er es auch, wenn er gar nicht 
gefragt wurde. Und dann sah er sich bestürzt 
um, als ob er etwas Ungebührliches getan 
hätte. Als Martin ihn nach dem Sammelplatz 
der tschechoslowakischen Division gefragt 
hatte, sah der Zugführer auf. Sein Gesicht 
war voll blauer Schatten, von langen Stunden 
fehlenden Schlafes, sein Haar war grau an 
den Schläfen, und in den müden Augen war 
ein Funken Wärme. Aus einem früheren 
Leben vielleicht. Und dann sagte er, mit einer 
Anstrengung, in der alle Solidarität der 
Männer im Waffenrock lag:  

„Das weiß ich leider nicht, 
Kamerad.“ 

Und schrieb in seinem Heft, müde 
und verloren.  

  Vor dem Bahnhof schliefen 
Soldaten auf der Erde, gegen die Mauer 
gelehnt und auf einem Zaun, den sie 
umgerissen hatten und als Unterlage 
benutzten.  Aus der Stadt kamen Gruppen 
von Soldaten und fragten die aus dem 
Bahnhof Strömenden nach Zügen in allen 
Richtungen. Und die Soldaten aus allen 
Richtungen, die mit dem letzten Zug 
angekommen waren, fragten die aus der 
Stadt Kommenden, wo es Unterkunft und 
Verpflegung gab. Und weder die einen noch 
die anderen wussten eine Antwort.  

  Auf dem Weg in die Stadt wurde 
Martin immer wieder nach Unterkunft und 
Verpflegung gefragt. Obwohl er jedesmal 
antwortete, er wisse nichts, gingen manche 
Frager mit ihm mit, als ob es gemeinsam 
leichter wäre, etwas zu finden. Wenn andere 
Soldaten dann Martins Gruppe sahen, 
dachten die, die wüssten wohl mehr, und 
schlossen sich ihr an -  ein großer Haufen 
hungriger, müder Menschen. Man ging 
durch irgendein paar 

Straßen, blieb irgendwo stehen und 
fragte irgend jemanden. 

Und plötzlich wussten alle, dass auch 
dieser Haufen nicht mehr wusste als jeder 

In regular intervals he said in a tired 
mechanical tone:  

“I’m sorry, I don’t know”  
to soldiers who were looking for 
information.  
Sometimes he even said it when nobody was 
asking him. Then he looked around startled, 
as if he had said something improper. When 
Martin asked him about the assembly point 
for the Czechoslovakian division, the troop 
commander looked up. His face was full of 
shadows, marked by long hours without 
sleep, his hair greying at the temples, and in 
his tired eyes there was a hint of warmth. 
Maybe from another life. And then he 
answered with an effort that encompassed all 
the solidarity of men in uniform:  

“I’m sorry, I don’t know, comrade.”  
He continued writing in his notebook, 

tired and lost.  
 

Soldiers slept on the ground in front 
of the train station, leaning against the wall 
and on a fence they had ripped down and 
were using as a base. Groups of soldiers were 
leaving the city and they asked the soldiers 
streaming out of the station about trains 
going in all different directions. And the 
soldiers, coming from all different 
directions, who had arrived on the last train, 
asked those leaving the city where to get food 
or shelter. But neither could give the other an 
answer. 

 
  On his way into town Martin was 

asked again and again about food and shelter. 
Even though he answered every time that he 
didn’t know, some of the men started to walk 
with him, as if it would be easier to find 
something together. When other soldiers saw 
Martin’s group, they joined it in case the 
group knew something. A big mob of 
hungry, tired people. They walked through a 
couple of streets, stopped somewhere and 
asked somebody. 

 
 
And suddenly they all knew that this 

crowd knew nothing more than any other. 
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andere. Man ging auseinander, in alle 
Richtungen. Und an der nächsten 
Straßenecke schloss man sich in einer 
anderen Gruppe an, vielleicht wusste die 
mehr oder hatte sie mehr Glück. Irgend 
jemand übernahm die Führung, vielleicht 
weil sein Schritt fester und sicherer war, oder 
weil er noch nicht so lange gesucht hatte wie 
die anderen. Man ging entschlossen eine 
Straße entlang, bog um die Ecke in eine 
andere Straße, und wieder um die Ecke, und 
der Schritt wurde weniger sicher und 
weniger fest. Vor irgendeinem großen 
Gebäude blieb man stehen, eine 
Taschenlampe tastete die Hausfront ab, und 
jemand las laut vor: „Städtische Sparkasse“, 
oder „Bischöfliches Seminar“, oder 
Südfranzösische Weinbaugesellschaft“. Die 
Gruppe zerstreute sich, ohne Worte und ohne 
Fluchen. Und an der nächsten Straßenecke 
begann man von neuem zu suchen.  

Manche gingen zum Bahnhof zurück, 
andere klopften an verschlossene Haustüren. 
Einer stieg über eine Mauer in einen Hof und 
versprach, das Tor von innen zu öffnen – 
kam aber über die Mauer wieder zurück; Das 
Haus und die Hofgebäude seien voll 
schlafender Soldaten und ziviler Flüchtlinge. 
Man ging weiter und klopfte an andere 
Türen, die sich auch nicht öffneten.  

   Martin war müde und setzte sich 
auf eine Türschwelle. Ein dünner Mond war 
inzwischen aufgegangen, und die 
wandernden Soldaten warfen lange Schatten 
mit verwischten Konturen. Wenn Martin die 
Augen schloss, hörte er noch immer die 
schlurfenden Schritte. Und wenn in ihren 
müden Takt zögernde Unordnung kam, 
wusste er, dass sie anderen müden, 
zögernden Beinen begegnet waren. Und 
dann hörte er auch die monotone Antwort:  

„Das weiß ich leider nicht.“ 
Ein Wind trieb Wolkenfetzen über 

den kleinen Mond. Die wandernden Soldaten 
mit ihren unsicheren Schatten sahen in 
seinem zerstreuten Licht wie groteske 
Phantasiegestalten in einer Kellerlandschaft 
aus. Fast schien es Martin, er könne den 
abgestandenen, modrigen Geruch und die 
faulende Nässe unterirdischer Kasematten 

They then separated and scattered in all 
directions. And on the next street corner 
someone might join another group, in case 
they knew more or had more luck. Anyone at 
all could take the lead, maybe because they 
were still more hopeful or had not been 
searching for as long as the others. They 
walked down a street with conviction, turned 
a corner into another street and around a 
corner again, and their stride became less 
confident and certain. One stopped in front 
of a big building, and while the torch scanned 
the façade somebody read aloud: “CITY 
SAVINGS BANK,” or “CHRISTIAN 
SEMINAR,” or “VINICULTURE 
ASSOCIATION OF SOUTHERN 
FRANCE.” The group scattered quietly and 
calmly. And on the next street corner they 
began their search again. 

 
 
Some returned to the train station, 

others knocked on locked front doors. One 
climbed over a fence into a yard and 
promised to open the gate from the inside. He 
came back over the fence. The house and 
garden houses were full of sleeping soldiers 
and displaced civilians. They walked on and 
knocked on other doors that never opened. 

 
    Martin was tired and sat down on a 

doorstep. Meanwhile, a thin moon had risen, 
and the wandering soldiers threw long 
shadows, their contours blurred. When he 
closed his eyes, Martin could still hear their 
steps echoing. When the exhausted rhythm 
became a hesitant shuffling, Martin knew 
that someone was bumping into another 
tired, exhausted man. Then he heard the 
monotonous answer again: “I’m sorry, I 
don’t know.”  

 
A wind blew scrappy clouds over the 

tiny moon. The wandering soldiers looked 
like grotesque fantasy figures in a 
subterranean landscape with their uncertain 
shadows in the scattered light. Martin could 
almost smell the stale, muggy smell and the 
mouldy damp of straw sleeping-mats 
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spüren, in deren ausweglosen Irrgängen 
Gefangene ihre lebenslange Haft 
abgeisterten.  

   Martin stand auf und wanderte 
weiter. Vor einem niedrigen Gebäude, das 
wie ein Lagerhaus aussah und den Geruch 
von Spirituosen ausströmte stand ein Soldat 
Wache. „Nein“, sagte er, hier gäbe es kein 
Essen, kein Quartier und auch keine 
Auskunft. In einem Ton, als hätte er es schon 
tausendmal gesagt. Ein Offizier kam aus dem 
niedrigen Torbogen und Martin fragte 
nochmals. 

„Sie suchen ihre Division?“ Die 
Stimme des Offiziers klang vertraut, doch 
traurig: „Ich suche mein Vaterland.“ 

Martin schwieg verständnislos.  
„Ich dachte sie würden das 

verstehen“, fuhr der Offizier fort,  
„Weil sie auch ihre Heimat verloren 

haben. Aber vielleicht haben sie noch keine 
Zeit gefunden darüber nachzudenken. Und 
ich habe zu viel Zeit gehabt. Kommen sie mit 
mir, ich will ihnen etwas zeigen.“ 

 
   Beim Licht einer Taschenlampe 

gingen sie durch einen langen Korridor, 
stiegen einen weiten Treppenflur hinunter 
und kamen in ein weites Gewölbe, in dem der 
Geruch von Wein oder Spirituosen ganz 
intensiv war. Der Offizier drehte das Licht 
an, kleine, kümmerliche Glühbirnen, deren 
Schein kaum bis zum Fußboden reichte. Das 
Gewölbe war lang gestreckt, im Vordergrund 
standen Wandgestelle mit ein paar Flaschen: 
Leere, verstaubte Demijohns und kleine 
Fässer lagen in einer Ecke. Aber der größte 
Teil des Gewölbes war vollgefüllt mit einer 
merkwürdigen Fülle von Kisten in allen 
Größen und Formen. Lange, dünne Kisten, 
aus denen Stroh ragte, als ob Fensterglas in 
ihnen verpackt wäre, standen aufrecht, gegen 
andere Kisten verspreizt, so daß sie nicht 
umstürzen konnten. Manche Kisten hatten 
groteske Formen, wie Pyramiden oder Särge, 
manche mit einem Hocker oder einem 
Auswuchs an irgendeiner Stelle. Dazwischen 
standen unförmige, in Zelttuch eingehüllte 
Formen. Manche sahen wie riesige 
ungeschlachte Vögel aus der Menagerie 

underground, where prisoners languish life-
long in the inescapable maze-like corridors.  

 
Martin got up and kept walking. In 

front of a squat building that looked like a 
warehouse, the smell of spirits emanated and 
a soldier kept watch.  

“No”, he said,  
“There is no food, no shelter, no 

information here.”  
His tone was as if he had said it a 

thousand times. An officer stepped out of a 
low, arched doorway and Martin asked 
again.      “You are looking for your 
division?” The officer’s voice sounded 
familiar, but sad: “I’m searching for my 
country.”  

Martin was quiet and confused.  
“I thought you would understand,” 

continued the officer,  
“because you too have lost your 

homeland. But maybe you haven’t had time 
to think about it yet. I have had a lot of time. 
Come with me. I want to show you 
something.” 

Using the light of a torch, they 
walked through a long corridor and down a 
wide staircase until they came to a vault 
where the smell of wine and spirits was 
overwhelming. The officer turned the light 
on – small scrawny globes whose light could 
not even reach the ground. The vault 
stretched out a long way. In the foreground 
were shelves with a few bottles: empty, dusty 
demijohns and small barrels lay in the corner. 
The largest part of the vault was filled with a 
rag-tag assortment of boxes in all shapes and 
sizes. Long, thin boxes with straw poking 
out, as if they had been packed with window-
glass stood upright, hooked into other boxes, 
to keep them from falling. 

 
 
Some of the boxes were shaped 

grotesquely, like pyramids or coffins; others 
had bits and pieces sticking out of them. In 
between them there were misshapen shapes 
covered by tent canvas. Some looked like 
giant, live birds, plucked from the menagerie 
of a madman’s imagination. Shadows 
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einer geisteskranken Phantasie aus. Im 
Halbdunkel des langen Gewölbes kreuzten 
sich die Schatten mit den ungefügen Formen, 
Kisten und Ballen, und Martin, hungrig, 
müde, übernächtig, sagte vor sich hin:  

„Das ist alles unmöglich. Ich 
träume.“ Aber da hörte er wieder die Stimme 
des Offiziers, und sie war auch wieder so 
vertraut wie vorher. Wo hatte er diese 
Stimme nur gehört, diesen vertrauten Klang, 
wie aus einem anderen Leben, diese 
unfassbare, unverständliche Traurigkeit? 

„Hier sehen sie Frankreich“, sagte die 
Stimme,  

„Das heißt, sie könnten es sehen, 
wenn diese Gemälde und Statuen nicht 
verpackt wären. Wir haben sie aus Paris 
hierhin geholt, um sie vor dem Krieg zu 
retten. Für nachher, wenn der Krieg zuende 
ist. Das hier ist das Frankreich, das jetzt auf 
den Straßen stirbt. Ist das nicht merkwürdig? 
Gestern war all dieser Reichtum hier noch 
Leben. Und heute ist es schon das Frankreich 
von gestern. Hier ist aller Geist, der unser 
Leben ausmachte. Zum Beispiel dort, in 
dieser Kiste, sind die zehn besten Gemälde 
unserer Impressionisten. Das sind 
fünfundzwanzig Quadratmeter bemalter 
Leinwand. Und auf diesen fünfundzwanzig 
Quadratmetern ist so viel Intensität, Licht, 
Farbe und Leben unseres Volkes, dass kein 
Sinn mehr übrig blieb für Soldatenspielerei.  
Man kann nicht beides haben, Cézanne oder 
Degas und eine Blitzkrieg-Armee.  

  Wir hatten einmal einen 
Schriftsteller, der nur schreiben konnte, 
wenn er in einem schalldichten Zimmer saß, 
in dem kein Laut zu ihm dringen konnte. Ein 
Zimmer in seinem Haus war zu diesem 
Zweck schalldicht ausgepolstert, und dort, 
fernab von der Außenwelt, schrieb er 
Romane, in denen noch das leiseste Echo 
jeder Regung unseres Lebens widerhallte. So 
fein war die Sensitivität seines Geistes, daß 
er, wie ein Seismograph, in der tiefsten 
Abgeschlossenheit noch jede Erschütterung 
verzeichnete, die sich fernab zutrug. Wenn er 
in seinem abgeschlossenen Zimmer schrieb, 
schlug der Puls Frankreich in seiner Feder. 
Solche Menschen zeugen keine Krieger... 

crossed the odd shapes, boxes and bails in the 
half-light of the large vault, and Martin, 
hungry and exhausted, said to himself: 

 
 
“This is all impossible. I’m 

dreaming.” But then he heard the officer’s 
voice again, and it was as familiar as before. 
Where had he heard this voice before, the 
familiar timbre, like it was from another life, 
with its unbelievable, incomprehensible 
sadness?  

“You can see France here,” said the 
voice. “I mean you could see it, if the statues 
and paintings were not wrapped up. We have 
brought them here from Paris, to save them 
from the war. For later, when the war is over. 
This is the France you now see dying on the 
streets. Isn’t it strange? Yesterday all this 
wealth was ours. But today it is already the 
France of yesterday. Here is the spirit that 
made our lives meaningful. Over there for 
example, there, in that box are the ten best 
paintings by our impressionists. 25 square 
metres of painted canvas. And on these 25 
square metres of canvas is so much intensity, 
light, colour, and our peoples’ life, that there 
was no sense left for soldier’s games. You 
can’t have both, Cézanne or Degas and a 
Blitzkrieg army. 

 
 
 
 
We once had a writer who could only 

write if the room was completely silent, with 
no noise possibly reaching him. A room in 
his house was soundproofed and there, far 
away from the outside world, he wrote his 
novels, which resonated with the faintest 
echo of every stirring of our life. So delicate 
was the sensitivity of his spirit that he could, 
like a seismograph, feel every far away 
tremor in his seclusion. When he wrote in his 
secluded room, France’s pulse could be felt 
in his feather. People like that don’t father 
warriors… 
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In dieser kleinen Kiste sind 
Leinwandstücke eines Malers, der am 
Sonnen-Wahnsinn unterging. Er verbrannte 
in seinem Begehren, Licht, die Sonne auf 
seine Leinwand zu bannen. Wenn er heute 
noch lebte, würde er nicht wieder untergehen 
müssen, weil es an Licht und Sonne 
mangelt...? 

In diesem Ballen, unter dem 
unförmigen Höcker, ist eine Statue unseres 
größten Bildhauers. Eigentlich sind es nur 
zwei Beine. Aber die Statue heißt ‚Der 
Mann, der schreitet’. Das waren einmal wir 
Menschen. Als wir noch wussten, wohin die 
Welt führt. Diese Beine sind nur Weg und 
Ziel. Kein Kopf ist da und kein Leib. Aber 
jeder Muskel dieser Beine weiß das Ziel. 
Schwer drängen die Beine herab zur Erde, 
und doch streiten sie stetig aus, vorwärts. 
Und selbst wenn ihr Ziel im Nichts läge, 
wäre ihr Schreiten doch noch beglückendes, 
sinnvolles Leben. Heute wandern Millionen 
auf den Straßen Frankreichs, aber weiß 
jemand, wohin er schreitet? Weiß jemand, ob 
sein Schreiten Sinn hat?“  

Ich träume, ganz sicher, ich träume“, 
sagte Martin nochmals zu sich. Und dann 
gingen sie die breite Treppenflur wieder 
hinauf, durch den Korridor, in die Stube des 
Offiziers. Er drehte das Licht an und reichte 
Martin eine Tasse Kaffee.  

„Das ist alles, was ich ihnen Anbieten 
kann.“ Aber Martin griff nicht nach dem 
Kaffee, er starrte in das Gesicht des Offiziers, 
das er nun zum erstenmal im vollen Licht 
sah. Und jetzt wusste er auch, wo er diese 
Stimme schon einmal gehört hatte. Schwere 
Nachtschatten lagen auf dem Gesicht, das 
Haar an den Schläfen war grau. Es war das 
Gesicht des Zugführers, der in der Stube auf 
dem Bahnhof im Kerzenlicht Meldungen 
schrieb.  

„Es war ein Traum“, sagte Martin, als 
er wieder auf der Straße war.  

In der Straße kam Martin an einem 
erleuchteten Fenster vorüber, dessen 
Vorhänge nicht ganz zugezogen waren. 
Durch den kleinen Schlitz sah er im 
Vorbeigehen eine Frau am Tisch sitzen und 
ein Kind, in eine Schublade auf dem 

In this small box are the canvas 
pieces of a painter who went mad and 
perished from sunstroke. He got burned up in 
his passion to capture the light and the sun on 
his canvas. If he were alive today would he 
not perish again, because now the sun and 
light have gone…? 

 
In this bundle, under the misshapen 

mound, is a statue of our greatest sculptor. It 
is actually just two legs. But the statue is 
called ‘The Man Who Strides’. Like our 
people, once upon a time. When we still 
knew where the world was going. The legs 
are just path and destination. There is no head 
or trunk. But every muscle in these legs 
knows the destination. The legs are heavy as 
they touch the earth, and yet they stride 
steadily forward. Even if the destination was 
nowhere, their striding makes for a happy 
and meaningful life. Today millions wander 
through the streets of France. But do they 
know where they are going? Does anybody 
know if their wandering has a purpose?” 

 
“I’m dreaming, surely, I’m 

dreaming,” Martin said to himself once 
more. Then they went up the wide staircase, 
through the corridor, into the officer’s room. 
He turned on the light and passed Martin a 
cup of coffee.  

“This is all I can offer you.” But 
Martin did not reach for the coffee. He stared 
in the officer’s face, which he could see 
properly in the light now. And now he knew 
where he had heard the voice before. Heavy 
night-shadows lay over his face; the hair was 
grey at the temples. It was the face of the 
troop commander, who wrote notes by 
candlelight in the room at the train station.      
“It was a dream,” said Martin when he was 
back on the street.  

 
 
Martin passed an illuminated 

window, where the curtains had not been 
fully drawn. As he passed, he could see, 
through the small gap, a woman at the table, 
and a child fast asleep in a drawer on the 
ground. When he got to the end of the street, 
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Fußboden gebettet, schlafen. Als er schon am 
Ende der Straße war, kehrte Martin wieder 
um. Das kleine, trübe Licht der Petroleum 
Lampe hinter dem Vorhang zog ihn zurück. 
Er stand vor dem Fenster und und starrte in 
die Stube. Die Frau besserte Wäschestücke 
aus, ein Mann lag neben der Kommode, mit 
seinem Mantel zugedeckt, der Docht der 
Lampe war heruntergeschraubt, trauliche 
Schatten lagen über der Stube und dem 
schlafenden Kind.  

„Flüchtlinge“, dachte Martin und 
blieb stehen. Von Zeit zu Zeit hielt die Frau 
ein Wäschestück gegen das Licht und prüfte 
es, legte es sorgfältig zusammen und strich 
die Falten glatt. Einmal stand sie auf, zog die 
Decke des Kindes in der Schublade zurecht, 
hüllte den schlafenden Mann fester in den 
Mantel und setzte sich wieder an die Arbeit. 
Und Martin starrte noch immer auf das 
kleine, trübe Licht, auf die langsamen, 
bedächtigen Handbewegungen der nähenden 
Frau, und in einem Winkel seines Herzens 
weinte ein kleines Kind nach seiner Mutter, 
bettelte ein Obdachloser um einen Platz in 
einer warmen Stube, und begehrte ein 
einsamer Mann nach der Nähe einer Frau. 
Ihm fröstelte plötzlich.  

   Andere Soldaten kamen vorüber 
und fragten, was los sei. Sie sahen durch den 
Schlitz in die Stube, auf die nähende Frau, 
den schlafenden Mann und das Kind in der 
Schublade und sagten:  

„Das sind auch Flüchtlinge“ und 
blieben vor dem Fenster stehen, drängelten 
ein wenig, um besser sehen zu können, und 
starrten weiter in die Stube, als ob ein großes 
Licht von der kleinen Lampe ausginge, und 
eine große Wärme von der nähenden Frau. 
Wie sie so eine Weile vor dem Fenster 
drängelten und ihre schweren Schuhe auf 
dem Pflaster klirrten, horchte die Frau auf, 
drehte die Lampe für einen Augenblick hoch, 
verlöschte sie dann ganz und öffnete das 
Fenster.  

„Was ist los?“ fragte sie.  
„Nichts.“ Die Soldaten antworteten 

verlegen.  
„Ihr sucht wohl Obdach? Wir sind 

hier bei Fremden, auch nur Flüchtlinge; aber 

Martin turned back. The small, dull light of 
the petroleum lamp behind the curtain drew 
him back. He stood in front of the window 
and stared into the room. The woman was 
mending washing and a man lay next to the 
chest of drawers, covered by a coat. The 
lamp’s wick was turned down. Homely 
shadows lay over the room and the sleeping 
child.  

 
 
“Refugees,” thought Martin. The 

woman lifted her mending against the light 
from time to time to check, then folded it 
carefully and smoothed out the wrinkles. At 
one point she stood up, pulled the child’s 
covers tighter and wrapped the man in the 
coat, then went back to her work. Martin still 
stared at the small, dull light and at the slow, 
deliberate hand movements of the woman 
sewing. In a part of his heart a small child 
cried for his mother, homeless man cajoled 
for a place in a warm room, a lonely man 
desired the closeness of a woman. He was 
suddenly cold. 

 
 
 
   Other soldiers came over and asked 

what was happening. They looked through 
the gap into the room, at the woman sewing, 
the sleeping man and the child in the drawer 
and said:  

“They are refugees too. They stayed 
at the window and jostled a little, in order to 
see better. They kept staring into the window, 
as if a big light emanated from the small 
lamp, and a lot of warmth came from the 
woman sewing. After they had been standing 
there for a while with their heavy shoes 
clanking on the pavement, the woman heard 
them, turned the lamp up for a moment, 
briefly turned it off, and came to the window.  

 
 
“What is happening?”  she asked. 

“Nothing,” the soldiers answered self-
consciously.  

“Are you searching for shelter? We 
are staying with strangers. They are 
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für einen ist noch Platz, hier auf dem 
Fußboden.“  

– „Danke schön“, sagten die 
Soldaten, „Wir werden schon etwas finden. 
Gute Nacht.“ 

„Gute Nacht“, sagte die Frau.  
„Aber wenn ihr nichts findet, ist hier 

immer noch Platz für einen. Kommt nur 
ruhig wieder zurück.“ Sie schloss das 
Fenster, und die Soldaten gingen weiter.  

 „Hast du ihr Gesicht 
gesehen?“ fragte Martin den Mann der neben 
ihm ging. „Was soll ich an dem Gesicht 
gesehen haben? Müde sah sie aus, wer weiß 
wie lange sie schon auf der Flucht ist. Und 
gehört auch nicht mehr zu den Jüngsten. Hast 
du denn nicht die grauen Haare gesehen?“ 

 „Sie sah aus wie der Zugführer auf 
dem Bahnhof in der Auskunftsstube“, sagte 
Martin. „Du bist verrückt“, meinten die 
Soldaten. „Und der Offizier, der die 
Kunstschätze bewacht, hatte das gleiche 
Gesicht.“  

– „Du bist verrückt.“ 
    Es begann zu regnen. Einer nach 

dem anderen fiel ab und drückte sich in eine 
Toreinfahrt, einen trockenen Winkel. Aber 
fast in allen Ecken und Winkeln lagen oder 
standen schon ein paar Menschen und die 
anderen eilten weiter, von Straße zu Straße. 
Martin kam auf einem kleinen Platz, auf dem 
ein langgestrecktes Gebäude stand, mit 
Nischen entlang der Vorderfront, in denen 
sich schon Soldaten drängten. Er lief die 
Hausfront entlang und als er zur Nische kam, 
in der nur eine Gestalt stand, sprang er hinein 
und versuchte, die Gestalt leicht zur Seite zu 
drängen, um auch noch Platz zu finden. Aber 
die Gestalt rührte sich nicht. Sie war aus 
Stein, ein Heiliger oder ein Krieger, es war in 
der Dunkelheit nicht zu erkennen. 

   Martin lief weiter und fand eine 
Hauseinfahrt, die weit offen stand. Er stieg 
über Schläfer, die die Einfahrt füllten, stieß 
gegen Menschen, die auf den Treppen 
schliefen, tappte in der Dunkelheit in eine 
Dachkammer, in der es nach Tauben roch, 
dachte  

displaced too. We have room for one more - 
here on the floor.”  

– “Thank you,” said the soldiers, “We 
will find something, for sure. Good night.”  

 
“Good night,” said the woman. “But 

if you don’t find something, there is still 
room for one here. You can always come 
back.” She closed the window, and the 
soldiers walked on. 

 “Did you see her face?” Martin 
asked the man walking next to him.  

“What should I have seen in her face? 
She looked tired. Who knows how long she 
has been on the run. And she wasn’t that 
young anymore. Did you not see her grey 
hair?” 

“She looked like the troop 
commander in the arrival hall at the train 
station,” Martin said. “You are insane,” the 
soldiers said. “And the officer guarding the 
art treasures had the same face too.” 

 – “You are insane.” 
 
   It began to rain. One by one they 

dropped away and pushed themselves into a 
dry corner or a doorway. But there were 
people already lying or standing in most 
nooks and crannies, and the others kept 
rushing onwards, from street to street. Martin 
came to a small square, where a long building 
stood with a recess at the front, and soldiers 
already crowding underneath. He walked 
along the front of the building, and when he 
saw a gap where only one person sheltered, 
he jumped in. He tried to move the figure 
slightly to the side, but it would not move. It 
was made of stone, a saint or a warrior, he 
could not tell in the darkness. 

 
 
   Martin kept walking and found a 

driveway gate that was wide open. He 
climbed over sleeping bodies that filled the 
space, bumped into people sleeping on the 
stairs, and in the dark found an attic that 
smelled of pigeons.  
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„Endlich“ und wollte sich 
ausstrecken. Aber da flammte ein 
Streichholz auf. Jemand sagte:  

„Wir sind schon zu viel hier“, und 
Martin konnte, bevor das Streichholz 
verlosch, noch den langen Bodenraum sehen, 
in dem, dichtgedrängt, Soldaten und 
Zivilisten auf dem Boden lagen.  

   Er stieg die Treppe hinunter, stieß 
an Menschen, trat auf Beine, stolperte über 
Körper, ging einen Korridor entlang und 
durch eine Stube, in der gerade eine 
Wanduhr in zierlichen, abgestimmten Tönen 
die Zeit abschlug.  Menschen lagen auf dem 
Boden, auf den Stühlen, an den Tisch 
gelehnt. Der Glockenschlag der Uhr 
verhallte zitternd in der Stube, das 
Räderwerk rasselte noch einen Augenblick, 
und dann hörte Martin nur noch das 
gleichmäßige Ticken und den leisen 
Nachklang der Glockenschläge in seinen 
Ohren, so wie es vor vielen langen Jahren 
gewesen war, wenn er zuhause wach im Bett 
gelegen und hellhörig in die Nacht gehorcht 
hatte. Es fröstelte ihn, und plötzlich lag alle 
Müdigkeit der langen Nacht und des langen 
Suchens auf ihm. Er kauerte sich in eine 
Fensternische und stützte seine Beine auf 
einen Blumenständer daneben. Und in dieser 
unbequemen Haltung schlief Martin ein.  

   Er wurde geweckt, bevor der 
Morgen noch voll war. Ein älterer Herr, in 
langen Unterhosen und einer seidenen 
Nachtmütze auf dem Kopf, sagte: 
„Entschuldigen Sie“, und er hob Martins 
Beine von dem Blumentopf hoch, auf dem 
sie ruhten.  

„Das ist nämlich eine seltene 
Narzisse.“  

Er nahm den Blumentopf weg, legte 
Martins Beine wieder behutsam auf den 
Blumenständer, schob ihn etwas zurecht, 
damit Martins Beine bequemer lagen, und 
sagte:  

„Danke schön.“ Dann stieg er mit 
seinem Blumentopf über die Schläfer zu 
seinem Bett, stellte ihn auf einen Stuhl, 
zupfte ein paar abgeknickte Blätter ab, goss 
aus einer Karaffe Wasser über die Blume, 

“Finally,” he thought and went to 
stretch himself out, but a match was lit.  

“There are too many of us already.” 
Martin could see, just before the match died, 
that the room was filled with soldiers and 
civilians packed tightly on the floor. 

 
 
   He went down the staircase, 

bumping into people, stepped on legs and 
tripped over bodies. He walked along the 
corridor, through a room, where a clock was 
daintily marking time in well-tuned notes. 
People lay on the floor, on the chairs and 
leaned against the table. The bell chime of 
the clock vibrated and faded away. The 
chains rustled for a moment, and then Martin 
could only hear the steady ticking and the 
ghostly echo of the bell chime in his ears, like 
many years ago, when he lay in his bed and 
listened closely into the night. He shivered, 
and suddenly all of the fatigue of the long 
night and the search overcame him. He 
crouched in a window recess and leaned his 
legs on a flowerpot next to him. And in this 
uncomfortable position Martin fell asleep. 

 
 
 
 
He was woken before morning broke. 

An elderly gentleman in long johns and a silk 
nightcap on his head said,  

 
“Excuse me,” and lifted Martin’s legs 

off the flowerpot where they had been 
resting. “This is a very rare narcissus.” He 
took the flowerpot away, lay Martin’s legs 
down gently on the flower stand, adjusted it 
so Martin’s legs were more comfortable and 
said,  

 
 
 
“Thank you.” Then he climbed over 

the sleepers towards his bed, and, still 
holding the flowerpot, put it on a chair, 
removed some squashed leaves, watered it 
with his carafe, adjusted his nightcap and 
went back to bed. 
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zog seine Nachtmütze zurecht und legte sich 
wieder ins Bett.  

   „Ich träume“, sagte Martin. Aber 
sein Magen gestattete ihm nicht, daran zu 
glauben. Er stolperte aus dem Zimmer, das 
nun im ersten Morgenlicht wie eine Insel 
kleinbürgerlicher Behaglichkeit und 
pedantischer Ordnung aussah, in das eine 
Flut heimatlosen Unrat hineingeschwemmt 
hatte. 

   Martin überlegte vor dem Haus, 
nach welcher Seite er gehen sollte. Nach 
links war es so sinnlos wie nach rechts. 
Weiterzugehen war so sinnlos wie stehen zu 
bleiben, es war sinnlos sich hinzulegen und 
sinnlos, zum Bahnhof zu gehen und wieder 
in einen Zug zu steigen, der nur wieder in 
eine andere Stadt fuhr, in der Soldaten 
suchend durch die Straßen irrten und 
niemand wusste, wohin die Welt eilte.  

   Eine Gruppe von Soldaten mit 
Esskübeln und Kannen kam vorüber und 
Martin ging ihnen nach. Am Rande der Stadt 
bogen sie in den Hof einer Gebäudegruppe 
ein. „Institut für junge Mädchen“, stand über 
dem Tor. Der Regen hatte den Grund 
aufgeweicht, Kraftwagen hatten tiefe 
Kotfurchen durch den Hof gepflügt, leere 
Konservenbüchsen, Kisten, Stroh, 
Pappschachteln, Kartoffelschalen und 
verwelkte Krautköpfe, der ganze Abfall einer 
provisorischen Soldaten-Proviantstelle füllte 
den Hof.  

   Die Beete mit Spalierobst am 
Rande des Hofes waren mit weißen 
Kieselsteinen eingefasst, und zwei Nonnen 
wateten mit hochgeschürzten Röcken durch 
den Dreck des Hofes, harkten die Beete 
zurecht, zupften Grashalme und Unkraut aus 
und taten sie in einen Korb, den sie von Zeit 
zu Zeit in einer Ecke des Hofes entleerten, 
wo über einer hölzernen Einfriedung ein 
kleines Schild hing mit der Aufschrift 
„Abfälle“. 

   Martin stellte sich in die Schlange, 
die zur Proviantstelle vorrückte. Vor ihm 
sagte einer:  

„Wachtposten Nummer 27 – 3 
Unteroffiziere, 6 Mann.“ 

  
 
  “I’m dreaming,” thought Martin. 

But his stomach did not allow him to believe 
it. He stumbled out of the room, which 
looked, in the first morning light, like an 
island of bourgeois comfort and pedantic 
tidiness overwhelmed by a flood of homeless 
refuse.  

 
  In front of the house, Martin thought 

about the direction in which he should walk. 
Turning right made as much sense as turning 
left. To keep walking made as much sense as 
to stop, it was pointless to lie down and 
pointless to go to the station and to get on a 
train again that was just going to stop in 
another town where soldiers wandered the 
streets lost, and where nobody knew where 
the world was going.  

   A band of soldiers with food 
troughs and jugs walked past, and Martin 
followed them. They turned into the yard of 
a group of buildings at the edge of town. 
“INSTITUTE FOR YOUNG LADIES,” said 
the sign above the door. The ground was 
soaked with rain, trucks had left deep 
grooves in the yard, empty food cans, 
containers, straw, cardboard boxes, potato 
peels and wilted cabbages, all the rubbish of 
a provisional victual house for soldiers filled 
the yard. 

 
   White pebbles framed the plots of 

trellised fruit on the edge of the yard. Two 
nuns waded through the dirt in the yard with 
their skirts hitched, ripping weeds and stray 
grass from the ground, filling up baskets that 
they emptied from time to time in a corner of 
the yard, where above the wooden frame a 
small sign read: “WASTE MATERIALS.” 

 
 
 
Martin joined the queue, which 

moved slowly to the victual house. In front 
of him somebody said: 

 “Guard number 27 –3 sergeants, 6 
men.” – “9 portions,” yelled the writer. 
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 – „9 Portionen“, rief der Schreiber 
aus. Martin kam die Stimme bekannt vor. 
Sein Vordermann sagte:  

„Außenstelle Nummer 34 – 2 
Unteroffiziere, 12 Mann.“  

„14 Portionen“, rief die Stimme in 
den Nebenraum. Martin war an der Reihe. Er 
zögerte.  

„Nun?“ sagte der Schreiber. Martins 
Magen drängte. Er sagte: 

 „1 Unteroffizier und 3 Mann – 
Außenstelle 51.“ Sein Herz klopfte. 

   Der Schreiber trug die Angaben in 
sein Heft ein.  

„1 Unteroffizier, 3 Mann, 
Außenstelle... Welche Nummer sagtest 
du?“ – „Einundfünfzig“, sagte Martin, er 
hatte keine andere Wahl. 

„Unser Regiment hat keine 
Außenstelle 51“, bemerkte der Schreiber 
müde. Jetzt klang seine Stimme ganz 
vertraut. Der Schreiber sah auf. 

„Das ist nicht möglich“, dachte 
Martin als er seine grauen Schläfen sah. 

 „Ich habe seit gestern Mittag nicht 
gegessen“, flüsterte er dann schnell.  Die 
Augen holten wieder den kleinen Funken 
Wärme aus einem anderen Leben heraus und 
der Mund in dem müden, faltenreichen 
Gesicht sagte leise: „Du hast gestern nach der 
tschechischen Division gefragt?“ Martin 
nickte. 

„4 Portionen!“ rief der Schreiber laut 
ins Nebenzimmer. Dann ließ er Martin den 
Empfang unterschreiben und sagte: 
„Außenstelle 51. Ihr habt gestern keine 
Sonderfassung erhalten?“ Und er schnitt von 
einem Riesenlaib ein Stück Käse, wickelte es 
in ein Papier.  

„Der Lastwagen im Hof“, sagte er 
leise, „fährt in unsere südlichste Außenstelle: 
Nr.34. Ich nehme an, dein Posten Nr.51 ist 
noch weit, weit südlicher... Adieu, viel Glück 
in einem anderen Leben.“ 

   Martin fasste Brot, schwarzen 
Kaffee für vier Leute und eine Büchse 
Fleisch. Er fuhr mit dem Lastwagen auf 
irgendeiner Seitenstraße ein paar Kilometer, 
dann fuhr der Wagen in den Wald und Martin 
stieg aus.  

Martin thought the voice was familiar. The 
person in front of him said:  

“Field office number 34 – 2 
sergeants, 12 men.” – “14 portions.” It was 
Martin’s turn. He hesitated.  

“Yes?” said the writer. Martin’s 
stomach urged. He said:  

“1 sergeant and 3 men, field office 
51.” His heart thumped. 

 
 
 
The writer took the details down in 

his notebook.  
“1 sergeant, 3 men, field 

office…what was the number you said?”  
- “Fifty-one.” said Martin. He had no 

other choice. 
 “Our regiment does not have a field 

office 51,” the writer said in an exhausted 
voice. He sounded very familiar. The writer 
looked up.  

“That is impossible,” Martin thought 
when he saw the greying temples.  

“I haven’t eaten since midday 
yesterday,” Martin whispered quickly. The 
eyes conveyed a glimmer of warmth from 
another life, and the mouth in the tired, 
wrinkled face said quietly:  

“You asked after the Czech division 
yesterday?” Martin nodded.  

“4 portions!” the writer yelled loudly 
towards the other room. 

Then he let Martin sign the receipt 
and said: “Field office 51. You did not 
receive extra rations yesterday?” And he cut 
a piece from a huge hunk of cheese, and 
wrapped it in paper.  

“The truck in the yard is going to our 
southernmost field office: Number 34. I 
imagine that your post number 51 is still far 
more south from there…Adieu, good luck to 
you in your next life.”  

   Martin took the bread, enough 
black coffee for four people and a can of 
meat. He got a lift in the truck for a few 
kilometers, then the truck went into the forest 
and Martin got out. 
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   Er war todmüde, seine Füße waren 
schwer, sein Kopf benommen. Die Sonne 
war aufgegangen, die Felder und die Straße 
dampften leichten Wasserdunst aus. Vögel 
sangen; ja, Vögel sangen und weit und breit 
war niemand zu sehen, kein Soldat, kein 
Tank, kein Flüchtling und kein Flugzeug. 
Martin streckte sich im Gras aus. er nahm 
einen tiefen Zug aus der Feldflasche, der 
schwarze Kaffee erfrischte ihn.  

„Ich habe alles nur geträumt“, sagte 
er, „Die Stadt gibt es nicht und den Zugführer 
auch nicht. Und morgen ist Frieden und ich 
finde wieder heim.“  

Er schnitt vom Brot ab und wickelte 
den Käse aus. Sein Blick fiel auf das 
beschriebene Papier. Es war eine Seite aus 
dem Heft, in das der Zugführer gestern 
Abend auf dem Bahnhof die Namen und 
Regimentsnummern der versprengten 
Soldaten eingetragen hatte. 

 

He was exhausted; his feet were 
heavy and his head muddled. The sun was up 
and the dew was rising from the field and 
streets. Birds sang; yes, birds sang and there 
was no one else around, not a soldier, not a 
tank, not a refugee and not a plane. Martin 
stretched out in the grass. He took a big gulp 
from the canteen. The black coffee refreshed 
him.  

 
“This is all a dream,” he said,  
“This town does not exist, and nor 

does the troop commander. And tomorrow 
peace will come and I will find my way 
home.” He cut some bread and unwrapped 
the cheese. His gaze fell on the piece of 
paper. It was a page from the notebook the 
troop commander had written the names and 
regiment numbers of the displaced soldiers 
in, last night at the station. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 




