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Translating Fritz Beer’s “City at Night in Retreat”

CLAUDIA SCHNEIDER
Monash University

Ndchtliche Stadt auf dem Riickzug was selected from Fritz Beer’s short story collection Das
Haus an der Briicke (1949/2011), a collection first published by Nest Verlag in 1949 and
republished by Arco Verlag in 2011. The collection contains semi-autobiographical war
narratives written from the perspective of a German speaking soldier of Czech origin, fighting
the Germans under French command.

Fritz Beer was born into a German-speaking Jewish family in Moravia in the Austro-
Hungarian Empire (now the Czech Republic). Forced into exile in Great Britain, he went to
France in 1940 to fight the Germans in the exile Czechoslovak Army. He returned to London
in 1945 and worked for the BBC as the German language broadcaster from 1946-1975. He was
the president of PEN international (of exiled German authors) from 1988 until its disbanding.

The opening section of City at Night in Retreat contains the larger narrative of the story. The
author describes the hopelessness of the soldiers amidst the chaos of war. The soldiers are
trapped in a circular futility, walking in loops through an unknown city, looking for food,
shelter and, ultimately, a way home. The nameless city is packed with refugees, soldiers and
civilians. Martin, the protagonist, wanders through the city in a fatigued, dream-like state. He
is an outsider and a lost soldier. The narrative circles around the figure of the troop commander,
whom Martin keeps encountering in the guise of different characters, both men and women.
Martin’s exhaustion makes him question his sanity, yet by the end of the story Martin appears
to have tangible proof that something impossible has occurred.

When approaching this translation, I explored the writing of literary translators such as
Edith Grossman (2011), Anthea Bell (2006) and Gregory Rabassa (2005), all of whom write
about the less tangible concepts of literary translation: the importance of capturing the author’s
voice, for example, which requires the translator to work more instinctively and to follow a
‘feeling’. Edith Grossman (10), describes the translator as both a listener to the original text,
aware of the voice of the author, and as a speaker of the translated text, repeating what we have
read in the target language. Anthea Bell (59), quoting Adriana Hunter and Michael Frain, writes
that literary translation is akin to acting. Gregory Rabassa (35) speaks of the translator’s role
in similar terms. He uses a musical analogy, describing the translator as having less freedom
of interpretation than a performing musician when interpreting a composition, adding “to
continue the musical analogy, there is no place for riffs in translation.” Rabassa continues in
Words Cannot Express... “[...tJhere ought to be some kind of under-current, some background
hum that lets the English speaking reader feel that this is not an English book™ (42). Lawrence
Venuti (1999) argues for a translation approach that remains close to the source text and thus
foreignizes it, whereby the basic elements of the narrative form are retained (470). Narrative
sequence, character’s names, actions and historical and geographical markers remain unaltered
in my translation. It is important to note that the translator has to employ a raft of techniques
and retain flexibility in their approach so that the target text (TT) is idiomatic yet retains its
original identity in the target language (TL).

The translation of the title of the short story required it to be semantically unpacked.
“Néchtliche Stadt” could be translated as “nocturnal city” or “city at night”. This is a question
of register, and the second part of the clause also influenced my translation strategy. “Auf dem
Riickzug” literally means ‘in the retreat’ — a military retreat from the city — but when the clause
is transferred from its historical military context into the contemporary context of the target
culture meaning, the meaning of ‘retreat’ could be incorrectly interpreted as ‘in the holiday
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resort’. If the article ‘the’ is dropped and the translation then reads ‘in retreat’, the military
reference becomes clearer to the contemporary target audience.

I addressed the awkwardness of interlingual translation on a case-by-case basis as the
layers of translation challenges were revealed. This can be evidenced by the many examples in
the ST where the word order is changed, sometimes over several sentences. Some repetitions
that occurred in the ST at word level were omitted in later drafts to achieve a more idiomatic
reading in the TT. See for example “schalldicht” > “soundproofed”. “Schalldicht” is used in
consecutive sentences in the ST. I translated it as “completely silent” in the first sentence and
“soundproofed” in the consecutive sentence. There is also repetition in the ST narrative. When
Martin looks through the window at the sewing woman, he stops twice in the ST. I chose to
omit the second stop, as he was already standing in front of the window.

The guiding principles of the literary translation practitioners were at the centre of my
translation strategy, especially Rabassa’s concept of the background hum. The goal was to
listen closely and to retain the author’s broader stylistic literary devices, allowing them to be
transferred to the TT. Beer’s writing style in City at Night in Retreat marries form and content
with its rhythmical prose. The TT translation needed to retain the narrative’s flow, rhythm and
feel, while achieving an idiomatic target language word order.
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Nichtliche Stadt auf dem Riickzug
By Fritz Beer

Spét abends hielt der Zug wieder. Im Dunkel
des Waggons rieten Stimmen, welche Stadt
es sei. Wieder rief jemand auf dem Bahnsteig
die Nummern von Divisionen aus, die hier
thren Sammelplatz hatten. Ein paar Soldaten
stiegen aus und kamen nach einem
Augenblick wieder zuriick, weil die
ausgerufenen  Divisionsnummern  nicht
stimmten. Andere stiegen aus und kamen
zuriick, weil sie keine Auskunft bekommen
konnten. Neue Soldaten kamen und wollten
in den dichtgedrangten Waggon einsteigen.

»Wohin fahrt dieser Zug?

- ,,Wir wissen nicht“, antwortete man
thnen aus dem Waggon.

,,Wie heifit diese Stadt hier?*

— ,,Weil}’ der Teufel, wie die Stadt
heil3t. Es ist ein Loch wie jedes andere.*

Jemand im Waggon sagte:

»Kommt, wir sind lange genug
gefahren. Vielleicht gibt es hier etwas zu
essen.

Ein paar stiegen aus und Martin mit
thnen.

Auf dem Bahnsteig dridngten sich
tausende Soldaten. Ein Offizier rief im
eintonigen Singsang die Nummern von
Regimentern aus und die Namen von Orten,
in denen sie sich sammelten. Die Soldaten
horten zu und gingen wieder weiter, weil ihre
Regimentsnummer nicht genannt wurde. An
einer Tir hing ein Pappschild mit der
Aufschrift: ,, Auskunft fiir versprengte
Soldaten.* Jemand hatte mit Kreide ein Wort
dazugeschrieben, so daB es jetzt hiel3: ,,Keine
Auskunft fiir versprengte Soldaten.” In der
Stube schliefen Soldaten, dichtgedringt auf
dem FuBlboden. Ein Zugfiihrer sa3 an einem
Tisch und schrieb bei Kerzenlicht in ein Heft
die Namen von allen Soldaten, die dachten,
es hitte einen Sinn, sich hier zu melden.
Wenn ein Heft vollgeschrieben war, legte er
es auf einen Stapel und begann ein neues.

City at Night in Retreat
By Fritz Beer
Translated by Claudia Schneider

Late in the evening the train stopped again.
In the darkness of the carriages, some of the
passengers tried to guess which city they
were in now. Someone on the platform was
calling out the division numbers that were
supposed to meet here. A few soldiers got off
the train, but came back after a moment
because the numbers that were called out
were incorrect. Others got off and then
boarded again, unable to get any information.
New soldiers arrived and wanted to jump on
the overcrowded train.

“Where is this train going?”

—“We don’t know,” came the answer
from the carriage.

“Which city is this?”

— “Only the Lord knows what this
city is called. It’s a mess, like all the others.”
Somebody inside the carriage said: “Come
on, we have travelled long enough. Maybe
we can get something to eat here.” A few
disembarked, Martin among them.

Thousands of soldiers were crowded
on the platform. In a monotonous sing-song,
an officer called out the regiment numbers
and the places they were to meet. The
soldiers listened and if their number was not
called, they kept walking. There was a
cardboard sign on a door with the message:
“INFORMATION FOR  DISPLACED
SOLDIERS.” Somebody had added a word
to the sign so that it now read: “NO
INFORMATION FOR  DISPLACED
SOLDIERS.” Inside the room soldiers slept
packed together on the floor. A troop
commander sat at a table by candlelight and
wrote, in a notebook, the names of all the
soldiers who thought it might help to report
here. When the notebook was filled, he laid
it on a stack and began a new one.
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In regelméBigen Abstdnden sagte er
zu den Auskunft suchenden Soldaten, ohne
von seinem Heft aufzusehen, in miidem und
mechanischen Ton:

,,Das weil} ich leider nicht.*
Manchmal sagte er es auch, wenn er gar nicht
gefragt wurde. Und dann sah er sich bestiirzt
um, als ob er etwas Ungebiihrliches getan
hitte. Als Martin ithn nach dem Sammelplatz
der tschechoslowakischen Division gefragt
hatte, sah der Zugfiihrer auf. Sein Gesicht
war voll blauer Schatten, von langen Stunden
fehlenden Schlafes, sein Haar war grau an
den Schlifen, und in den miiden Augen war
ein Funken Wiarme. Aus einem fritheren
Leben vielleicht. Und dann sagte er, mit einer
Anstrengung, in der alle Solidaritit der
Minner im Waffenrock lag:

,Das  weill ich
Kamerad.*

Und schrieb in seinem Heft, miide
und verloren.

Vor dem Bahnhof schliefen
Soldaten auf der Erde, gegen die Mauer
gelehnt und auf einem Zaun, den sie
umgerissen hatten und als Unterlage
benutzten. Aus der Stadt kamen Gruppen
von Soldaten und fragten die aus dem
Bahnhof Stromenden nach Ziigen in allen
Richtungen. Und die Soldaten aus allen
Richtungen, die mit dem letzten Zug
angekommen waren, fragten die aus der
Stadt Kommenden, wo es Unterkunft und
Verpflegung gab. Und weder die einen noch
die anderen wussten eine Antwort.

Auf dem Weg in die Stadt wurde
Martin immer wieder nach Unterkunft und
Verpflegung gefragt. Obwohl er jedesmal
antwortete, er wisse nichts, gingen manche
Frager mit ihm mit, als ob es gemeinsam
leichter wire, etwas zu finden. Wenn andere
Soldaten dann Martins Gruppe sahen,
dachten die, die wiissten wohl mehr, und
schlossen sich ihr an - ein grofler Haufen
hungriger, miider Menschen. Man ging
durch irgendein paar

Straflen, blieb irgendwo stehen und
fragte irgend jemanden.

Und plétzlich wussten alle, dass auch
dieser Haufen nicht mehr wusste als jeder

leider nicht,

In regular intervals he said in a tired
mechanical tone:

“I’m sorry, I don’t know”
to soldiers who were looking for
information.
Sometimes he even said it when nobody was
asking him. Then he looked around startled,
as if he had said something improper. When
Martin asked him about the assembly point
for the Czechoslovakian division, the troop
commander looked up. His face was full of
shadows, marked by long hours without
sleep, his hair greying at the temples, and in
his tired eyes there was a hint of warmth.
Maybe from another life. And then he
answered with an effort that encompassed all
the solidarity of men in uniform:

“I’m sorry, I don’t know, comrade.”

He continued writing in his notebook,
tired and lost.

Soldiers slept on the ground in front
of the train station, leaning against the wall
and on a fence they had ripped down and
were using as a base. Groups of soldiers were
leaving the city and they asked the soldiers
streaming out of the station about trains
going in all different directions. And the
soldiers, coming from all different
directions, who had arrived on the last train,
asked those leaving the city where to get food
or shelter. But neither could give the other an
answer.

On his way into town Martin was
asked again and again about food and shelter.
Even though he answered every time that he
didn’t know, some of the men started to walk
with him, as if it would be easier to find
something together. When other soldiers saw
Martin’s group, they joined it in case the
group knew something. A big mob of
hungry, tired people. They walked through a
couple of streets, stopped somewhere and
asked somebody.

And suddenly they all knew that this
crowd knew nothing more than any other.
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andere. Man ging auseinander, in alle
Richtungen. Und an der néchsten
Straflenecke schloss man sich in einer
anderen Gruppe an, vielleicht wusste die
mehr oder hatte sie mehr Gliick. Irgend
jemand iibernahm die Fiihrung, vielleicht
weil sein Schritt fester und sicherer war, oder
weil er noch nicht so lange gesucht hatte wie
die anderen. Man ging entschlossen eine
Stralle entlang, bog um die Ecke in eine
andere Stral3e, und wieder um die Ecke, und
der Schritt wurde weniger sicher und
weniger fest. Vor irgendeinem groflen
Gebdude blieb man  stehen, eine
Taschenlampe tastete die Hausfront ab, und
jemand las laut vor: ,,Stddtische Sparkasse®,
oder ,,Bischofliches  Seminar®, oder
Stidfranzdsische Weinbaugesellschaft®. Die
Gruppe zerstreute sich, ohne Worte und ohne
Fluchen. Und an der nédchsten Stralenecke
begann man von neuem zu suchen.

Manche gingen zum Bahnhof zurtick,
andere klopften an verschlossene Haustliren.
Einer stieg liber eine Mauer in einen Hof und
versprach, das Tor von innen zu 6ffnen —
kam aber iiber die Mauer wieder zuriick; Das
Haus und die Hofgebdude seien voll
schlafender Soldaten und ziviler Fliichtlinge.
Man ging weiter und klopfte an andere
Tiiren, die sich auch nicht 6ffneten.

Martin war miide und setzte sich
auf eine Tiirschwelle. Ein diinner Mond war
inzwischen  aufgegangen, und  die
wandernden Soldaten warfen lange Schatten
mit verwischten Konturen. Wenn Martin die
Augen schloss, horte er noch immer die
schlurfenden Schritte. Und wenn in ihren
miiden Takt zdgernde Unordnung kam,
wusste er, dass sie anderen miiden,
zogernden Beinen begegnet waren. Und
dann horte er auch die monotone Antwort:

,,Das weil} ich leider nicht.*

Ein Wind trieb Wolkenfetzen {iber
den kleinen Mond. Die wandernden Soldaten
mit ihren unsicheren Schatten sahen in
seinem zerstreuten Licht wie groteske
Phantasiegestalten in einer Kellerlandschaft
aus. Fast schien es Martin, er konne den
abgestandenen, modrigen Geruch und die
faulende Nisse unterirdischer Kasematten

They then separated and scattered in all
directions. And on the next street corner
someone might join another group, in case
they knew more or had more luck. Anyone at
all could take the lead, maybe because they
were still more hopeful or had not been
searching for as long as the others. They
walked down a street with conviction, turned
a corner into another street and around a
corner again, and their stride became less
confident and certain. One stopped in front
of'a big building, and while the torch scanned
the facade somebody read aloud: “CITY

SAVINGS BANK,” or “CHRISTIAN
SEMINAR,” or “VINICULTURE
ASSOCIATION OF SOUTHERN

FRANCE.” The group scattered quietly and
calmly. And on the next street corner they
began their search again.

Some returned to the train station,
others knocked on locked front doors. One
climbed over a fence into a yard and
promised to open the gate from the inside. He
came back over the fence. The house and
garden houses were full of sleeping soldiers
and displaced civilians. They walked on and
knocked on other doors that never opened.

Martin was tired and sat down on a
doorstep. Meanwhile, a thin moon had risen,
and the wandering soldiers threw long
shadows, their contours blurred. When he
closed his eyes, Martin could still hear their
steps echoing. When the exhausted rhythm
became a hesitant shuffling, Martin knew
that someone was bumping into another
tired, exhausted man. Then he heard the
monotonous answer again: “I’'m sorry, [
don’t know.”

A wind blew scrappy clouds over the
tiny moon. The wandering soldiers looked
like grotesque fantasy figures in a
subterranean landscape with their uncertain
shadows in the scattered light. Martin could
almost smell the stale, muggy smell and the
mouldy damp of straw sleeping-mats
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spiiren, in deren ausweglosen Irrgdngen

Gefangene ithre lebenslange Haft
abgeisterten.
Martin stand auf und wanderte

weiter. Vor einem niedrigen Gebédude, das
wie ein Lagerhaus aussah und den Geruch
von Spirituosen ausstromte stand ein Soldat
Wache. ,,Nein“, sagte er, hier gibe es kein
Essen, kein Quartier und auch keine
Auskunft. In einem Ton, als hétte er es schon
tausendmal gesagt. Ein Offizier kam aus dem
niedrigen Torbogen und Martin fragte
nochmals.

,»Sie suchen ihre Division?” Die
Stimme des Offiziers klang vertraut, doch
traurig: ,,Ich suche mein Vaterland.*

Martin schwieg verstdndnislos.

,lch dachte sie wiirden
verstehen®, fuhr der Offizier fort,

,,Weil sie auch ihre Heimat verloren
haben. Aber vielleicht haben sie noch keine
Zeit gefunden dariiber nachzudenken. Und
ich habe zu viel Zeit gehabt. Kommen sie mit
mir, ich will ihnen etwas zeigen.

das

Beim Licht einer Taschenlampe
gingen sie durch einen langen Korridor,
stiegen einen weiten Treppenflur hinunter
und kamen in ein weites Gewolbe, in dem der
Geruch von Wein oder Spirituosen ganz
intensiv war. Der Offizier drehte das Licht
an, kleine, kiimmerliche Gliihbirnen, deren
Schein kaum bis zum Fuf3boden reichte. Das
Gewdolbe war lang gestreckt, im Vordergrund
standen Wandgestelle mit ein paar Flaschen:
Leere, verstaubte Demijohns und kleine
Fésser lagen in einer Ecke. Aber der grofite
Teil des Gewdlbes war vollgefiillt mit einer
merkwiirdigen Fiille von Kisten in allen
GroBen und Formen. Lange, diinne Kisten,
aus denen Stroh ragte, als ob Fensterglas in
thnen verpackt wére, standen aufrecht, gegen
andere Kisten verspreizt, so dal} sie nicht
umstiirzen konnten. Manche Kisten hatten
groteske Formen, wie Pyramiden oder Sarge,
manche mit einem Hocker oder einem
Auswuchs an irgendeiner Stelle. Dazwischen
standen unformige, in Zelttuch eingehiillte
Formen. Manche sahen wie riesige
ungeschlachte Vogel aus der Menagerie

underground, where prisoners languish life-
long in the inescapable maze-like corridors.

Martin got up and kept walking. In
front of a squat building that looked like a
warehouse, the smell of spirits emanated and
a soldier kept watch.

“No”, he said,

“There is no food, no shelter, no
information here.”

His tone was as if he had said it a
thousand times. An officer stepped out of a
low, arched doorway and Martin asked
again. “You are looking for your
division?” The officer’s voice sounded
familiar, but sad: “I’'m searching for my
country.”

Martin was quiet and confused.

“I thought you would understand,”
continued the officer,

“because you too have lost your
homeland. But maybe you haven’t had time
to think about it yet. [ have had a lot of time.
Come with me. I want to show you
something.”

Using the light of a torch, they
walked through a long corridor and down a
wide staircase until they came to a vault
where the smell of wine and spirits was
overwhelming. The officer turned the light
on — small scrawny globes whose light could
not even reach the ground. The vault
stretched out a long way. In the foreground
were shelves with a few bottles: empty, dusty
demijohns and small barrels lay in the corner.
The largest part of the vault was filled with a
rag-tag assortment of boxes in all shapes and
sizes. Long, thin boxes with straw poking
out, as if they had been packed with window-
glass stood upright, hooked into other boxes,
to keep them from falling.

Some of the boxes were shaped
grotesquely, like pyramids or coffins; others
had bits and pieces sticking out of them. In
between them there were misshapen shapes
covered by tent canvas. Some looked like
giant, live birds, plucked from the menagerie
of a madman’s imagination. Shadows
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einer geisteskranken Phantasie aus. Im
Halbdunkel des langen Gewdlbes kreuzten
sich die Schatten mit den ungefiigen Formen,
Kisten und Ballen, und Martin, hungrig,
miide, libernichtig, sagte vor sich hin:

,Das ist alles unmoglich. Ich
traume. Aber da horte er wieder die Stimme
des Offiziers, und sie war auch wieder so
vertraut wie vorher. Wo hatte er diese
Stimme nur gehort, diesen vertrauten Klang,
wie aus einem anderen Leben, diese
unfassbare, unverstindliche Traurigkeit?

,Hier sehen sie Frankreich®, sagte die
Stimme,

,Das heifit, sie konnten es sehen,
wenn diese Gemidlde und Statuen nicht
verpackt wiren. Wir haben sie aus Paris
hierhin geholt, um sie vor dem Krieg zu
retten. Fiir nachher, wenn der Krieg zuende
ist. Das hier ist das Frankreich, das jetzt auf
den Straflen stirbt. Ist das nicht merkwiirdig?
Gestern war all dieser Reichtum hier noch
Leben. Und heute ist es schon das Frankreich
von gestern. Hier ist aller Geist, der unser
Leben ausmachte. Zum Beispiel dort, in
dieser Kiste, sind die zehn besten Gemailde
unserer  Impressionisten.  Das  sind
fiinfundzwanzig Quadratmeter bemalter
Leinwand. Und auf diesen flinfundzwanzig
Quadratmetern ist so viel Intensitdt, Licht,
Farbe und Leben unseres Volkes, dass kein
Sinn mehr {ibrig blieb fiir Soldatenspielerei.
Man kann nicht beides haben, Cézanne oder
Degas und eine Blitzkrieg-Armee.

Wir hatten einmal einen
Schriftsteller, der nur schreiben konnte,
wenn er in einem schalldichten Zimmer sal3,
in dem kein Laut zu ithm dringen konnte. Ein
Zimmer in seinem Haus war zu diesem
Zweck schalldicht ausgepolstert, und dort,
fernab von der Aullenwelt, schrieb er
Romane, in denen noch das leiseste Echo
jeder Regung unseres Lebens widerhallte. So
fein war die Sensitivitit seines Geistes, daf3
er, wie ein Seismograph, in der tiefsten
Abgeschlossenheit noch jede Erschiitterung
verzeichnete, die sich fernab zutrug. Wenn er
in seinem abgeschlossenen Zimmer schrieb,
schlug der Puls Frankreich in seiner Feder.
Solche Menschen zeugen keine Krieger...

crossed the odd shapes, boxes and bails in the
half-light of the large vault, and Martin,
hungry and exhausted, said to himself:

“This is all impossible. I'm
dreaming.” But then he heard the officer’s
voice again, and it was as familiar as before.
Where had he heard this voice before, the
familiar timbre, like it was from another life,
with its unbelievable, incomprehensible
sadness?

“You can see France here,” said the
voice. “I mean you could see it, if the statues
and paintings were not wrapped up. We have
brought them here from Paris, to save them
from the war. For later, when the war is over.
This is the France you now see dying on the
streets. Isn’t it strange? Yesterday all this
wealth was ours. But today it is already the
France of yesterday. Here is the spirit that
made our lives meaningful. Over there for
example, there, in that box are the ten best
paintings by our impressionists. 25 square
metres of painted canvas. And on these 25
square metres of canvas is so much intensity,
light, colour, and our peoples’ life, that there
was no sense left for soldier’s games. You
can’t have both, Cézanne or Degas and a
Blitzkrieg army.

We once had a writer who could only
write if the room was completely silent, with
no noise possibly reaching him. A room in
his house was soundproofed and there, far
away from the outside world, he wrote his
novels, which resonated with the faintest
echo of every stirring of our life. So delicate
was the sensitivity of his spirit that he could,
like a seismograph, feel every far away
tremor in his seclusion. When he wrote in his
secluded room, France’s pulse could be felt
in his feather. People like that don’t father
warriors. ..
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In dieser kleinen Kiste sind
Leinwandstiicke eines Malers, der am
Sonnen-Wahnsinn unterging. Er verbrannte
in seinem Begehren, Licht, die Sonne auf
seine Leinwand zu bannen. Wenn er heute
noch lebte, wiirde er nicht wieder untergehen
miissen, weil es an Licht und Sonne
mangelt...?

In diesem Ballen, unter dem
unformigen Hocker, ist eine Statue unseres
grofiten Bildhauers. Eigentlich sind es nur
zwel Beine. Aber die Statue hei3t ,Der
Mann, der schreitet’. Das waren einmal wir
Menschen. Als wir noch wussten, wohin die
Welt fiihrt. Diese Beine sind nur Weg und
Ziel. Kein Kopf ist da und kein Leib. Aber
jeder Muskel dieser Beine weill das Ziel.
Schwer dringen die Beine herab zur Erde,
und doch streiten sie stetig aus, vorwérts.
Und selbst wenn ihr Ziel im Nichts lédge,
wiére ihr Schreiten doch noch begliickendes,
sinnvolles Leben. Heute wandern Millionen
auf den Stralen Frankreichs, aber weil}
jemand, wohin er schreitet? Weil3 jemand, ob
sein Schreiten Sinn hat?

Ich trdume, ganz sicher, ich trdume®,
sagte Martin nochmals zu sich. Und dann
gingen sie die breite Treppenflur wieder
hinauf, durch den Korridor, in die Stube des
Offiziers. Er drehte das Licht an und reichte
Martin eine Tasse Kaffee.

,,Das ist alles, was ich ihnen Anbieten
kann.“ Aber Martin griff nicht nach dem
Kaffee, er starrte in das Gesicht des Offiziers,
das er nun zum erstenmal im vollen Licht
sah. Und jetzt wusste er auch, wo er diese
Stimme schon einmal gehort hatte. Schwere
Nachtschatten lagen auf dem Gesicht, das
Haar an den Schlidfen war grau. Es war das
Gesicht des Zugfiihrers, der in der Stube auf
dem Bahnhof im Kerzenlicht Meldungen
schrieb.

,»Es war ein Traum*®, sagte Martin, als
er wieder auf der Stralle war.

In der Strale kam Martin an einem
erleuchteten Fenster voriiber, dessen
Vorhdnge nicht ganz zugezogen waren.
Durch den kleinen Schlitz sah er im
Vorbeigehen eine Frau am Tisch sitzen und
ein Kind, in eine Schublade auf dem

In this small box are the canvas
pieces of a painter who went mad and
perished from sunstroke. He got burned up in
his passion to capture the light and the sun on
his canvas. If he were alive today would he
not perish again, because now the sun and
light have gone...?

In this bundle, under the misshapen
mound, is a statue of our greatest sculptor. It
is actually just two legs. But the statue is
called ‘The Man Who Strides’. Like our
people, once upon a time. When we still
knew where the world was going. The legs
are just path and destination. There is no head
or trunk. But every muscle in these legs
knows the destination. The legs are heavy as
they touch the earth, and yet they stride
steadily forward. Even if the destination was
nowhere, their striding makes for a happy
and meaningful life. Today millions wander
through the streets of France. But do they
know where they are going? Does anybody
know if their wandering has a purpose?”

“m  dreaming, surely, I'm
dreaming,” Martin said to himself once
more. Then they went up the wide staircase,
through the corridor, into the officer’s room.
He turned on the light and passed Martin a
cup of coffee.

“This is all I can offer you.” But
Martin did not reach for the coffee. He stared
in the officer’s face, which he could see
properly in the light now. And now he knew
where he had heard the voice before. Heavy
night-shadows lay over his face; the hair was
grey at the temples. It was the face of the
troop commander, who wrote notes by
candlelight in the room at the train station.
“It was a dream,” said Martin when he was
back on the street.

Martin  passed an illuminated
window, where the curtains had not been
fully drawn. As he passed, he could see,
through the small gap, a woman at the table,
and a child fast asleep in a drawer on the
ground. When he got to the end of the street,
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FuBlboden gebettet, schlafen. Als er schon am
Ende der Strafle war, kehrte Martin wieder
um. Das kleine, triibe Licht der Petroleum
Lampe hinter dem Vorhang zog ihn zuriick.
Er stand vor dem Fenster und und starrte in
die Stube. Die Frau besserte Wéschestiicke
aus, ein Mann lag neben der Kommode, mit
seinem Mantel zugedeckt, der Docht der
Lampe war heruntergeschraubt, trauliche
Schatten lagen iiber der Stube und dem
schlafenden Kind.

,Fliichtlinge®, dachte Martin und
blieb stehen. Von Zeit zu Zeit hielt die Frau
ein Wischestiick gegen das Licht und priifte
es, legte es sorgfiltig zusammen und strich
die Falten glatt. Einmal stand sie auf, zog die
Decke des Kindes in der Schublade zurecht,
hiillte den schlafenden Mann fester in den
Mantel und setzte sich wieder an die Arbeit.
Und Martin starrte noch immer auf das
kleine, triibe Licht, auf die langsamen,
bedichtigen Handbewegungen der ndihenden
Frau, und in einem Winkel seines Herzens
weinte ein kleines Kind nach seiner Mutter,
bettelte ein Obdachloser um einen Platz in
einer warmen Stube, und begehrte ein
einsamer Mann nach der Nihe einer Frau.
Ihm frostelte plotzlich.

Andere Soldaten kamen voriiber
und fragten, was los sei. Sie sahen durch den
Schlitz in die Stube, auf die ndhende Frau,
den schlafenden Mann und das Kind in der
Schublade und sagten:

»Das sind auch Flichtlinge* und
blieben vor dem Fenster stehen, driangelten
ein wenig, um besser sehen zu kénnen, und
starrten weiter in die Stube, als ob ein grofles
Licht von der kleinen Lampe ausginge, und
eine groBe Wirme von der ndhenden Frau.
Wie sie so eine Weile vor dem Fenster
dréangelten und ihre schweren Schuhe auf
dem Pflaster klirrten, horchte die Frau auf,
drehte die Lampe fiir einen Augenblick hoch,
verloschte sie dann ganz und Offnete das
Fenster.

»Was ist los?* fragte sie.

,.Nichts.” Die Soldaten antworteten
verlegen.

,lhr sucht wohl Obdach? Wir sind
hier bei Fremden, auch nur Fliichtlinge; aber

Martin turned back. The small, dull light of
the petroleum lamp behind the curtain drew
him back. He stood in front of the window
and stared into the room. The woman was
mending washing and a man lay next to the
chest of drawers, covered by a coat. The
lamp’s wick was turned down. Homely
shadows lay over the room and the sleeping
child.

“Refugees,” thought Martin. The
woman lifted her mending against the light
from time to time to check, then folded it
carefully and smoothed out the wrinkles. At
one point she stood up, pulled the child’s
covers tighter and wrapped the man in the
coat, then went back to her work. Martin still
stared at the small, dull light and at the slow,
deliberate hand movements of the woman
sewing. In a part of his heart a small child
cried for his mother, homeless man cajoled
for a place in a warm room, a lonely man
desired the closeness of a woman. He was
suddenly cold.

Other soldiers came over and asked
what was happening. They looked through
the gap into the room, at the woman sewing,
the sleeping man and the child in the drawer
and said:

“They are refugees too. They stayed
at the window and jostled a little, in order to
see better. They kept staring into the window,
as if a big light emanated from the small
lamp, and a lot of warmth came from the
woman sewing. After they had been standing
there for a while with their heavy shoes
clanking on the pavement, the woman heard
them, turned the lamp up for a moment,
briefly turned it off, and came to the window.

“What is happening?” she asked.
“Nothing,” the soldiers answered self-
consciously.

“Are you searching for shelter? We

are staying with strangers. They are
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fir einen ist noch Platz, hier auf dem
FuBlboden.*

,Danke schon“, sagten die
Soldaten, ,,Wir werden schon etwas finden.
Gute Nacht.*

,aute Nacht“, sagte die Frau.

,,Aber wenn ihr nichts findet, ist hier
immer noch Platz fiir einen. Kommt nur
ruhig wieder zuriick.“ Sie schloss das
Fenster, und die Soldaten gingen weiter.

,,Hast du ihr Gesicht
gesehen?* fragte Martin den Mann der neben
thm ging. ,,Was soll ich an dem Gesicht
gesehen haben? Miide sah sie aus, wer weill
wie lange sie schon auf der Flucht ist. Und
gehort auch nicht mehr zu den Jiingsten. Hast
du denn nicht die grauen Haare gesehen?*

»die sah aus wie der Zugfiihrer auf
dem Bahnhof in der Auskunftsstube®, sagte
Martin. ,,Du bist verriickt, meinten die
Soldaten. ,,Und der Offizier, der die
Kunstschitze bewacht, hatte das gleiche
Gesicht.*

—,,Du bist verriickt.*

Es begann zu regnen. Einer nach
dem anderen fiel ab und driickte sich in eine
Toreinfahrt, einen trockenen Winkel. Aber
fast in allen Ecken und Winkeln lagen oder
standen schon ein paar Menschen und die
anderen eilten weiter, von Stral3e zu Strafle.
Martin kam auf einem kleinen Platz, auf dem
ein langgestrecktes Gebdude stand, mit
Nischen entlang der Vorderfront, in denen
sich schon Soldaten dringten. Er lief die
Hausfront entlang und als er zur Nische kam,
in der nur eine Gestalt stand, sprang er hinein
und versuchte, die Gestalt leicht zur Seite zu
dréangen, um auch noch Platz zu finden. Aber
die Gestalt riihrte sich nicht. Sie war aus
Stein, ein Heiliger oder ein Krieger, es war in
der Dunkelheit nicht zu erkennen.

Martin lief weiter und fand eine
Hauseinfahrt, die weit offen stand. Er stieg
iber Schlifer, die die Einfahrt fiillten, stief3
gegen Menschen, die auf den Treppen
schliefen, tappte in der Dunkelheit in eine
Dachkammer, in der es nach Tauben roch,
dachte

displaced too. We have room for one more -
here on the floor.”

—“Thank you,” said the soldiers, “We
will find something, for sure. Good night.”

“Good night,” said the woman. “But
if you don’t find something, there is still
room for one here. You can always come
back.” She closed the window, and the
soldiers walked on.

“Did you see her face?” Martin
asked the man walking next to him.

“What should I have seen in her face?
She looked tired. Who knows how long she
has been on the run. And she wasn’t that
young anymore. Did you not see her grey
hair?”

“She looked like the troop
commander in the arrival hall at the train
station,” Martin said. “You are insane,” the
soldiers said. “And the officer guarding the
art treasures had the same face t0o.”

—“You are insane.”

It began to rain. One by one they
dropped away and pushed themselves into a
dry corner or a doorway. But there were
people already lying or standing in most
nooks and crannies, and the others kept
rushing onwards, from street to street. Martin
came to a small square, where a long building
stood with a recess at the front, and soldiers
already crowding underneath. He walked
along the front of the building, and when he
saw a gap where only one person sheltered,
he jumped in. He tried to move the figure
slightly to the side, but it would not move. It
was made of stone, a saint or a warrior, he
could not tell in the darkness.

Martin kept walking and found a
driveway gate that was wide open. He
climbed over sleeping bodies that filled the
space, bumped into people sleeping on the
stairs, and in the dark found an attic that
smelled of pigeons.
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sich
ein

,,Endlich* und wollte
ausstrecken. Aber da flammte
Streichholz auf. Jemand sagte:

,,Wir sind schon zu viel hier”, und
Martin konnte, bevor das Streichholz
verlosch, noch den langen Bodenraum sehen,
in dem, dichtgedringt, Soldaten und
Zivilisten auf dem Boden lagen.

Er stieg die Treppe hinunter, stief3
an Menschen, trat auf Beine, stolperte iiber
Korper, ging einen Korridor entlang und
durch eine Stube, in der gerade eine
Wandubhr in zierlichen, abgestimmten Ténen
die Zeit abschlug. Menschen lagen auf dem
Boden, auf den Stihlen, an den Tisch
gelehnt. Der Glockenschlag der Uhr
verhallte zitternd in der Stube, das
Réderwerk rasselte noch einen Augenblick,
und dann horte Martin nur noch das
gleichmifBige Ticken und den Ileisen
Nachklang der Glockenschlidge in seinen
Ohren, so wie es vor vielen langen Jahren
gewesen war, wenn er zuhause wach im Bett
gelegen und hellhdrig in die Nacht gehorcht
hatte. Es frostelte ihn, und plétzlich lag alle
Miidigkeit der langen Nacht und des langen
Suchens auf ihm. Er kauerte sich in eine
Fensternische und stiitzte seine Beine auf
einen Blumenstdnder daneben. Und in dieser
unbequemen Haltung schlief Martin ein.

Er wurde geweckt, bevor der
Morgen noch voll war. Ein élterer Herr, in
langen Unterhosen und einer seidenen
Nachtmiitze auf dem Kopf, sagte:
»Entschuldigen Sie“, und er hob Martins
Beine von dem Blumentopf hoch, auf dem
sie ruhten.

,,Das
Narzisse.*

Er nahm den Blumentopf weg, legte
Martins Beine wieder behutsam auf den
Blumenstinder, schob ihn etwas zurecht,
damit Martins Beine bequemer lagen, und
sagte:

ist namlich eine seltene

,Danke schon.“ Dann stieg er mit
seinem Blumentopf iiber die Schlifer zu
seinem Bett, stellte ihn auf einen Stuhl,
zupfte ein paar abgeknickte Blitter ab, goss
aus einer Karaffe Wasser liber die Blume,

“Finally,” he thought and went to
stretch himself out, but a match was lit.

“There are too many of us already.”
Martin could see, just before the match died,
that the room was filled with soldiers and
civilians packed tightly on the floor.

He went down the staircase,
bumping into people, stepped on legs and
tripped over bodies. He walked along the
corridor, through a room, where a clock was
daintily marking time in well-tuned notes.
People lay on the floor, on the chairs and
leaned against the table. The bell chime of
the clock vibrated and faded away. The
chains rustled for a moment, and then Martin
could only hear the steady ticking and the
ghostly echo of the bell chime in his ears, like
many years ago, when he lay in his bed and
listened closely into the night. He shivered,
and suddenly all of the fatigue of the long
night and the search overcame him. He
crouched in a window recess and leaned his
legs on a flowerpot next to him. And in this
uncomfortable position Martin fell asleep.

He was woken before morning broke.
An elderly gentleman in long johns and a silk
nightcap on his head said,

“Excuse me,” and lifted Martin’s legs
off the flowerpot where they had been
resting. “This is a very rare narcissus.” He
took the flowerpot away, lay Martin’s legs
down gently on the flower stand, adjusted it
so Martin’s legs were more comfortable and
said,

“Thank you.” Then he climbed over
the sleepers towards his bed, and, still
holding the flowerpot, put it on a chair,
removed some squashed leaves, watered it
with his carafe, adjusted his nightcap and
went back to bed.
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zog seine Nachtmiitze zurecht und legte sich
wieder ins Bett.

,lch traume®, sagte Martin. Aber
sein Magen gestattete ihm nicht, daran zu
glauben. Er stolperte aus dem Zimmer, das
nun im ersten Morgenlicht wie eine Insel
kleinbiirgerlicher Behaglichkeit und
pedantischer Ordnung aussah, in das eine
Flut heimatlosen Unrat hineingeschwemmt
hatte.

Martin iiberlegte vor dem Haus,
nach welcher Seite er gehen sollte. Nach
links war es so sinnlos wie nach rechts.
Weiterzugehen war so sinnlos wie stehen zu
bleiben, es war sinnlos sich hinzulegen und
sinnlos, zum Bahnhof zu gehen und wieder
in einen Zug zu steigen, der nur wieder in
eine andere Stadt fuhr, in der Soldaten
suchend durch die Stralen irrten und
niemand wusste, wohin die Welt eilte.

Eine Gruppe von Soldaten mit
Esskiibeln und Kannen kam voriiber und
Martin ging ithnen nach. Am Rande der Stadt
bogen sie in den Hof einer Gebaudegruppe
ein. ,,Institut fiir junge Madchen®, stand {iber
dem Tor. Der Regen hatte den Grund
aufgeweicht, Kraftwagen hatten tiefe
Kotfurchen durch den Hof gepfliigt, leere
Konservenbiichsen, Kisten, Stroh,
Pappschachteln,  Kartoffelschalen  und
verwelkte Krautkopfe, der ganze Abfall einer
provisorischen Soldaten-Proviantstelle fiillte
den Hof.

Die Beete mit Spalierobst am
Rande des Hofes waren mit weillen
Kieselsteinen eingefasst, und zwei Nonnen
wateten mit hochgeschiirzten Rocken durch
den Dreck des Hofes, harkten die Beete
zurecht, zupften Grashalme und Unkraut aus
und taten sie in einen Korb, den sie von Zeit
zu Zeit in einer Ecke des Hofes entleerten,
wo iber einer holzernen Einfriedung ein
kleines Schild hing mit der Aufschrift
,Abfille®.

Martin stellte sich in die Schlange,
die zur Proviantstelle vorriickte. Vor ihm
sagte einer:

»Wachtposten Nummer 27 - 3
Unteroffiziere, 6 Mann.*

“Im dreaming,” thought Martin.
But his stomach did not allow him to believe
it. He stumbled out of the room, which
looked, in the first morning light, like an
island of bourgeois comfort and pedantic
tidiness overwhelmed by a flood of homeless
refuse.

In front of the house, Martin thought
about the direction in which he should walk.
Turning right made as much sense as turning
left. To keep walking made as much sense as
to stop, it was pointless to lie down and
pointless to go to the station and to get on a
train again that was just going to stop in
another town where soldiers wandered the
streets lost, and where nobody knew where
the world was going.

A band of soldiers with food
troughs and jugs walked past, and Martin
followed them. They turned into the yard of
a group of buildings at the edge of town.
“INSTITUTE FOR YOUNG LADIES,” said
the sign above the door. The ground was
soaked with rain, trucks had left deep
grooves in the yard, empty food -cans,
containers, straw, cardboard boxes, potato
peels and wilted cabbages, all the rubbish of
a provisional victual house for soldiers filled
the yard.

White pebbles framed the plots of
trellised fruit on the edge of the yard. Two
nuns waded through the dirt in the yard with
their skirts hitched, ripping weeds and stray
grass from the ground, filling up baskets that
they emptied from time to time in a corner of
the yard, where above the wooden frame a
small sign read: “WASTE MATERIALS.”

Martin joined the queue, which
moved slowly to the victual house. In front
of him somebody said:

“Guard number 27 -3 sergeants, 6
— “9 portions,” yelled the writer.

2

men.
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—,,9 Portionen®, rief der Schreiber
aus. Martin kam die Stimme bekannt vor.
Sein Vordermann sagte:

,»AuBlenstelle Nummer
Unteroffiziere, 12 Mann.*

,,14 Portionen®, rief die Stimme in
den Nebenraum. Martin war an der Reihe. Er
zogerte.

»Nun? sagte der Schreiber. Martins
Magen driangte. Er sagte:

,1 Unteroffizier und 3 Mann -
Aulenstelle 51.“ Sein Herz klopfte.

Der Schreiber trug die Angaben in
sein Heft ein.

34 - 2

1 Unteroffizier, 3 Mann,
AuBlenstelle... Welche Nummer sagtest
du?* — | FEinundfiinfzig®“, sagte Martin, er
hatte keine andere Wahl.

,unser Regiment hat keine

Aulenstelle 51, bemerkte der Schreiber
miide. Jetzt klang seine Stimme ganz
vertraut. Der Schreiber sah auf.

,Das ist nicht mdglich®, dachte
Martin als er seine grauen Schldfen sah.

,Ich habe seit gestern Mittag nicht
gegessen®, fliisterte er dann schnell. Die
Augen holten wieder den kleinen Funken
Wirme aus einem anderen Leben heraus und
der Mund in dem miiden, faltenreichen
Gesicht sagte leise: ,,Du hast gestern nach der
tschechischen Division gefragt? Martin
nickte.

,,4 Portionen!“ rief der Schreiber laut
ins Nebenzimmer. Dann liel er Martin den
Empfang  unterschreiben und  sagte:
»Aullenstelle 51. Thr habt gestern keine
Sonderfassung erhalten?* Und er schnitt von
einem Riesenlaib ein Stiick Kése, wickelte es
in ein Papier.

,Der Lastwagen im Hof*, sagte er
leise, ,,fahrt in unsere stidlichste Aullenstelle:
Nr.34. Ich nehme an, dein Posten Nr.51 ist
noch weit, weit siidlicher... Adieu, viel Glick
in einem anderen Leben.*

Martin fasste Brot, schwarzen
Kaffee fiir vier Leute und eine Biichse
Fleisch. Er fuhr mit dem Lastwagen auf
irgendeiner Seitenstraf3e ein paar Kilometer,
dann fuhr der Wagen in den Wald und Martin
stieg aus.

Martin thought the voice was familiar. The
person in front of him said:

“Field office number 34 - 2
sergeants, 12 men.” — “14 portions.” It was
Martin’s turn. He hesitated.

“Yes?” said the writer.
stomach urged. He said:

“l sergeant and 3 men, field office
51.” His heart thumped.

Martin’s

The writer took the details down in
his notebook.

“l sergeant, 3  men, field
office...what was the number you said?”

- “Fifty-one.” said Martin. He had no
other choice.

“Our regiment does not have a field
office 51,” the writer said in an exhausted
voice. He sounded very familiar. The writer
looked up.

“That 1s impossible,” Martin thought
when he saw the greying temples.

“I haven’t eaten since midday
yesterday,” Martin whispered quickly. The
eyes conveyed a glimmer of warmth from
another life, and the mouth in the tired,
wrinkled face said quietly:

“You asked after the Czech division
yesterday?”” Martin nodded.

“4 portions!” the writer yelled loudly
towards the other room.

Then he let Martin sign the receipt
and said: “Field office 51. You did not
receive extra rations yesterday?” And he cut
a piece from a huge hunk of cheese, and
wrapped it in paper.

“The truck in the yard is going to our
southernmost field office: Number 34. I
imagine that your post number 51 is still far
more south from there...Adieu, good luck to
you in your next life.”

Martin took the bread, enough
black coffee for four people and a can of
meat. He got a lift in the truck for a few
kilometers, then the truck went into the forest
and Martin got out.

158



Er war todmiide, seine Fiile waren
schwer, sein Kopf benommen. Die Sonne
war aufgegangen, die Felder und die Strafle
dampften leichten Wasserdunst aus. Vogel
sangen; ja, Vogel sangen und weit und breit
war niemand zu sehen, kein Soldat, kein
Tank, kein Fliichtling und kein Flugzeug.
Martin streckte sich im Gras aus. er nahm
einen tiefen Zug aus der Feldflasche, der
schwarze Kaffee erfrischte ihn.

»Ich habe alles nur getraumt®, sagte
er, ,,Die Stadt gibt es nicht und den Zugfiihrer
auch nicht. Und morgen ist Frieden und ich
finde wieder heim.*

Er schnitt vom Brot ab und wickelte
den Kise aus. Sein Blick fiel auf das
beschriebene Papier. Es war eine Seite aus
dem Heft, in das der Zugfiihrer gestern
Abend auf dem Bahnhof die Namen und
Regimentsnummern  der  versprengten
Soldaten eingetragen hatte.

He was exhausted; his feet were
heavy and his head muddled. The sun was up
and the dew was rising from the field and
streets. Birds sang; yes, birds sang and there
was no one else around, not a soldier, not a
tank, not a refugee and not a plane. Martin
stretched out in the grass. He took a big gulp
from the canteen. The black coffee refreshed
him.

“This is all a dream,” he said,

“This town does not exist, and nor
does the troop commander. And tomorrow
peace will come and I will find my way
home.” He cut some bread and unwrapped
the cheese. His gaze fell on the piece of
paper. It was a page from the notebook the
troop commander had written the names and
regiment numbers of the displaced soldiers
in, last night at the station.
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