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Battling le ténébreux, the 1928 novel by Alexandre Vialatte (1901-1971), has all the makings 
of a cult Bildungsroman – almost a French Catcher in the Rye – but it never quite found its 
target audience. Like J.D. Salinger’s 1951 classic, it is an anti-coming-of-age story, full of 
teenage alienation. Published a quarter of a century earlier than Salinger’s, in the inter-war 
period, Battling comes with a hefty dollop of Freudian psychoanalysis and traces of the 
fantastic. The tale follows a trio of schoolboys – protagonist Battling, carefree Manuel, and the 
inconspicuous narrator – as they fight the institution, dream up other worlds, and obsess over 
a strange German artist named Erna Schnorr who arrives in their unremarkable small town. 
Battling watches on bitterly as Manuel wins Erna over, wallowing in memories of a loveless 
childhood and retreating to a dark and bizarre inner world that he constructs from fiction.  

Battling is Vialatte’s (1901-1971) first novel, and one of only three published in his 
lifetime. Primarily a literary translator from German, Vialatte belongs to a rare breed of writers 
better known for their translations. He introduced Franz Kakfa to the French, translating the 
bulk of the Czech writer’s oeuvre, as well as works by Friedrich Nietzsche and Bertolt Brecht. 
His most famous novel Les Fruits du Congo (1951) is the only one to have been translated into 
English (1954) and is long out of print. Vialatte’s very sporadic fictional contribution is 
difficult to place and has settled into relative obscurity. In fact, he proclaimed himself 
“notoriously unrecognized” and the academic literature labels him alternately behind and ahead 
of his time, traditional and post-modern, Catholic and irreverent, lyrical and grotesque, anti-
intellectual with a taste for formalism (Schaffner 309; Jourde 10–12). The list could go on. 
Vialatte’s ambiguities, arising in part from his position between French and German languages 
and literatures, have attracted a modest academic following today. Moreover, his strangeness 
appeals to translation in the sense famously ascribed to it by Walter Benjamin; the translator’s 
task is founded in the unfathomable and mysterious nature of literature (70).   

The following extract comes from the opening pages of Battling (Vialatte 21-36). Like 
its author, the text unites a hotchpotch of influences in “une sorte de roman total, à la fois 
complainte populaire, clownerie métaphysique, récit mythologique, roman noir, 
Bildungsroman etc.” (a sort of complete novel, at once popular lament, metaphysical farce, 
mythological tale, roman noir, Bildungsroman etc.)1 (Jourde 218). The extract begins with the 
now grown-up narrator nostalgically looking back to when he and his classmates were sixteen, 
still brimming with the dreams and innocence of youth. In the pages that follow, the 
schoolboys’ teachers are quickly established as the enemy in an ‘us against them’ narrative. 
Monsieur Baladier, aka Rétine [Retina], serves as the scapegoat. A spiritless shell of a man, he 
represents the town’s bourgeoisie, the scholastic institution and, as we soon see, the controlling 
power of authoritarian states. When the principal orders Manuel to his office because of an 
obscene caricature he drew of Rétine, the reprimand quickly turns into a metafictional debate 
on modernist art. 

Through an allusion to George Grosz,2 Manuel’s caricature becomes a symbol of 
subversive interwar art, and the principal, a dictator. Vehemently anti-fascist, Grosz was a 
German expressionist painter and member of the Berlin Dada group active in the nineteen-
                                                
1 All translations are my own unless otherwise marked. 
2 Born Georg Ehrenfried Groß, George Grosz adopted the anglicized spelling of his name as a statement against 
German nationalism. 
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twenties. The reference to his work suggests an ugly and provocative aesthetic employed to 
expose the cruel and unspoken realities of humanity. Opposing even the classification of such 
works as art, the principal delivers a tirade against anything obscene or experimental, collecting 
the lot under the repulsive banner of Bolshevism. The result is a humorous look at the politics 
of the avant-garde where these teenagers, standing in as progressive artists, strive to shock the 
bourgeoisie, and the teachers, as the oppressors, hold firm with rigid and nationalistic 
conceptions of Art.  

My translation approach follows Tim Parks’ “literary approach to translation” and 
“translation approach to literature”, outlined in his book Translating Style (14). Key to Parks’ 
method is the belief that those areas that are problematic to translation reveal the “artistic 
vision” of the original (144). In a circular process, a deep understanding of the text informs 
translation so that the complications of the literary text at hand dictate the translator’s strategies 
instead of any static or binary understanding of translation theory. 

Looking closely at those places in Battling where translation is especially difficult, it 
quickly becomes clear that the crux of the text is modernist art, and the politics and formalism 
that come with it. Not only is its content about art but also its form – descriptions often play 
with perspective and mimic cubism and collage. In the opening paragraph, for example, the 
narrator sees the pupils’ heads in front of him as black between the whites of the ears and the 
teacher’s chest is small (rendering the adults insignificant) due to perspective. Atmospheres 
and moods are material: thick like art, smooth like sculptures. In translation, it would be easy 
to normalize such language and thus lose its iconicity. For that reason, rather than any 
overarching preference for foreignization or domestication (Venuti, 15-20), I prioritize the art 
in translation, and its interwar European backdrop.  

Most strikingly, the stand-off between Manuel and the principal is absurdly stylized, 
with the figures abstracted and the imagery geometric. The principal’s head, for example, is 
broken up architecturally into building blocks with supports and vaults. Given translation’s 
tendency to standardize (Berman, 68-69), I make a conscious effort to reproduce the text’s 
strange shapes. At times, however, I replace these images for readability in English – to 
characterize the supervisor’s constant nodding, for example, I write ‘bobbing’ rather than 
‘pendulum motion’, and I tweak the adverb ‘automatiquement’ to ‘mechanically’ to emphasize 
the puppet-like nature of these dehumanized teachers (29).  

Such images pile atop one another, like a cubist painting, in long sentences separated 
only by semi-colons. While the schoolboys supposedly despise the posturing of the canonical 
art scene, the narrator peppers his prose with pretentious-sounding adjectives. In his own 
“heavy-handed frivolity” (31), everything is cumbersome and weighty. To reproduce this irony 
in translation but again maintain readability, I omit some semi-colons – which work in 
Vialatte’s French but can distract in today’s English – and intersperse my deliberately long 
sentences with a few shorter ones to avoid flattening tone and make any unwieldiness stand 
out.  

Sometimes specific references were important to the subversive nature of the excerpt’s 
art. When the narrator compares Manuel’s vision of Baladier to the trademark lady of the 
Editions Larousse, the delicious incongruity of the image renders the caricature comically 
grotesque for the French reader. I adapt the reference, perhaps controversially, to Gretchen in 
Faust, not to domesticate – the intertext remains foreign to an English reader, and Battling is 
already dotted with German references – but to offer a world audience a more accessible link 
to that youthful game of ‘he loves me, he loves me not’.  

Topping off the war on perspective between Manuel’s expressive caricature and the 
principal’s classic art is the nickname ‘Rétine’. Pronouncing their teachers blind to a true 
version of the world, the trio ironically dub Baladier ‘Retina’ in French. The boys, alienated 
from the adult way of things amid their ‘culture potachique’ (schoolboy culture), see the messy 
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edges and possibilities of the world through fantasies, absurdity and unhinged desire.3 
Manuel’s drive to put shocking sentiment and chaotic life into material form characterizes the 
state of art at the time, swept up in the modernist concern to explore the messy and fragmented: 
to ‘make it new’ as per Ezra Pound. Conversely, in these dark days of unrest, the adults cling 
to established referents, politically correct language, and classic art in a blind need to establish 
order.  

In light of this meditation on the wonders and pitfalls of modernist art, particularly in 
regard to perspective, translation looms as another hat to throw in the ring. In translation, 
Battling – Vialatte’s work of art – gains another angle. As for Rétine, I keep his name as it is 
in the hope that the French is sufficiently transparent to an English reader and thank the 
translation gods for Romance languages. 
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Battling le ténébreux 
By Alexandre Vialatte 

 
 

Il me suffit de fermer les yeux pour entendre 
encore ronronner les becs de gaz de la petite 
étude, voir les murs verts et les grandes cartes 
géographiques, le Bassin parisien avec ses 
auréoles, le Tonkin violet, l’Annam rose, et trente 
têtes penchées patiemment sur des cahiers. C’est 
là que nous vivions nos seize ans. Nos yeux 
graves démentaient notre mauvais sourire ; nous 
avions des tabliers noirs, des doigts tachés 
d’encre et des signatures indécises ornées de 
paraphes copiés. Les vieux pupitres, 
invraisemblablement ravinés de formules, de 
dates et de devises, proposaient à la mémoire des 
patronymes fameux. C’est là que la génération 
précédente avait sculpté ses noms au couteau 
avant d’aller mourir à la guerre. Maintenant les 
pupitres avilis cachaient des photographies de 
femmes, découpées dans des magazines, des 
collections de timbres et des croûtons de pain, les 
déchets d’un âge inutile. Une République au 
profil grec regardait dans le vide avec des yeux 
de plâtre, horizontalement, plus loin que nous. 

J’étais placé tout au fond de l’étude, dans 
un coin réservé aux anciens, entre Manuel 
Feracci, de Manuel Feracci, de Mathématiques 
élémentaires, et Fernand Larache, dit Battling, de 
première D. De là, nous embrassions l’ensemble 
de la salle où les têtes émergeaient en noir entre 
les anses blanches des oreilles ; tout au bout, dans 
la vapeur de la neige qui fondait autour du poêle, 
le buste du répétiteur, rapetissé par la 
perspective, flottait au-dessus de la chaire 
comme une vision mystique dans un porte-plume 
de Lourdes. 

Je n’ai jamais su pourquoi nous 
l’appelions Rétine ; son vrai nom était Baladier. 
On ne savait d’où il était venu, ni quels faits 
avaient pu marquer son passé ; on ne se le 
demandait pas ; il jouissait de l’existence 
indubitable mais abstraite des vérités 
mathématiques ; on admettait qu’il eût toujours 
été là. Je l’avais connu plus fringant : quand 
j’étais encore en sixième, il affectait une certaine 
élégance de vignette scolaire, il avait des 
moustaches en croc, la démarche ferme, et des 
complets sans époque, parfaits jusqu’à 
l’impersonnalité, l’uniforme anonyme des 
messieurs vertueux dans le livre de morale. Mais, 
depuis, il s’était négligé, usé par la sous-
préfecture ; il avait laissé pousser sa barbe et 
portait, en toute saison, comme les pêcheurs du 

Battling the Melancholy 
By Alexandre Vialatte 

Translated by Frances Egan 
 

I only have to close my eyes to hear the purring 
of gas lamps in the study hall once more, to see 
the green walls and the large maps, the Paris 
Basin with its rings, the purple Tonkin, the pink 
Annam, and thirty heads bent over their books. 
That was the year we were sixteen. Our serious 
eyes belied wicked smiles; we had black smocks, 
ink-stained fingers, and ever-changing signatures 
topped with stolen flourishes. The old desks, 
impossibly ravaged with formulas, dates and 
mottos, reminded us of prominent families. It 
was there that the previous generation had carved 
their names with knives before leaving to die in 
the war. Now the sullied desks hid photos of 
women, cut out from magazines, stamp 
collections and bread crusts – the debris of a 
senseless age. The Grecian profile of our republic 
stared into space with eyes of plaster, her 
horizontal gaze looking past us. 
 
 
 

I used to sit right at the back of the study, 
with the older boys, between Manuel Feracci, 
from elementary mathematics, and 
Fernand Larache, aka Battling, from première D. 
From there we could take in the whole room: in 
the foreground, the heads that looked black 
between the white crescents of the ears, and 
beyond, in the steam rising from the snow 
melting around the stove, the teacher’s chest, 
made small by the distance, floating above the 
lectern like a mystical vision in a pen holder from 
Lourdes. 

I never knew why we called him Rétine; 
his real name was Baladier. We didn’t know 
where he had come from, nor what events had 
stained his past – we never asked. He was 
evidence of the irrefutable but abstract reality of 
mathematical truths, and we assumed he had 
always been there. I had known him at his most 
spry: when I was still in the sixth grade he had 
affected a sort of schoolmasterly chic, with a 
handlebar moustache, a strict manner and a 
number of ageless suits, all perfectly nondescript, 
the anonymous uniform of virtuous gentlemen in 
books on morality. But since then he had let 
himself go. Jaded by life in a small town, he had 
grown a beard and taken to wearing, no matter 
the season, the hunting jacket favoured by local 
fishermen, with back pockets and metal buttons 
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département, un veston de chasse, avec des 
poches dans le dos et des boutons de métal ornés 
de têtes de griffons en relief, venu de la 
Manufacture d’Armes de Saint-Étienne. Il allait 
acheter tous les deux jours son paquet de gris 
chez Mme Vachette, la buraliste, avec laquelle il 
avait commencé par échanger quelques 
commentaires de courtoisie sur la nécessité 
générale de la pluie, ses opportunités 
particulières, et la certaine proportion pour 
laquelle la richesse entre, après tout, dans la 
constitution du bonheur. Il s’était habitué petit à 
petit à la chaleur malsaine du poêle, à l’odeur du 
tabac frais, au jour sombre de la pièce ; il y était 
revenu pour terminer sa promenade. L’habitude 
était devenue enfin une nécessité. Il avait 
découvert là, entre le rayon des ninas âcres et 
celui des Picaduros mafflus, le véritable climat de 
son âme. Il aimait la couleur locale des vignettes 
bariolées où des toréadors avantageux exhibent 
des favoris bleus sous une toque en fourrure, les 
banderoles luxueuses ornées de noms espagnols, 
les pipes vides, mélancoliques, les fume-
cigarettes d’ambre-jaune ; les bonbons-surprise, 
et les petits bijoux à trois francs dont l’alliage 
s’oxydait dans l’éventaire à moitié vide. Mme 
Vachette, flattée par les visites d’un client aussi 
cultivé, disait de lui : « C’est un cerveau. » On 
leur prêtait des relations répréhensibles. Elle 
lisait à journée faite des romans semi-littéraires 
qui l’aidaient à se réinventer selon ses goûts, 
ornait son corsage douteux de rubans vifs et 
projetait sur les questions amoureuses la lumière 
définitive de ses aphorismes rose pastel. 
Quelquefois M. Ravière, le quincaillier, venait 
aussi, et, d’un seul coup, lâchait tous ses 
proverbes en sortant son porte-monnaie. La 
conversation prenait alors quelque chose de 
joufflu, de confortable, et, dans la chaleur du 
poêle, la vie valait d’être vécue. L’existence 
acquérait une épaisseur particulière ; l’amitié, la 
conversation, la belle humeur, le zouave du Job 
lui donnaient une saveur nourrissante. M. 
Baladier réfutait un argument sentimental par une 
citation latine ou plaisantait Mme Vachette sur ce 
qu’il appelait sa subconscience romanesque et 
ses refoulement freudiens ; laissait-elle une porte 
ouverte, il lui reprochait des lubricités sournoises 
et des complexes inquiétants. Elle éclatait alors 
d’un rire de femme qu’on chatouille auquel se 
superposait un petit gloussement étudié qu’elle 
trouvait tout à fait bon genre et disait en prenant 
une voix distinguée : « Vous êtes adorablement 
espiègle », car c’est ainsi que parlait Gina de 
Valmombreuse dans le roman qu’elle lisait.  

adorned with embossed griffin heads, direct from 
the arms factory in Saint-Etienne. Every second 
day he would go to Madame Vachette’s, the 
tobacconist, to buy his paquet de gris and 
exchange polite remarks about the need for rain 
in general, his prospects in particular, and the 
precise extent, in the end, to which wealth 
accounts for the constitution of happiness. Little 
by little, he had become accustomed to the 
unsavoury warmth of the wood stove, to the 
smell of fresh tobacco, to the dark day of the 
shop, returning there after his stroll. Habit had 
eventually become necessity. There, between the 
rows of sharp cigarillos and plump Picaduros, he 
had found the true essence of his soul. He liked 
the local touch on the colourful labels where 
puffed up toreadors flaunted blue side-burns 
beneath fur hats, the plush banners emblazoned 
with Spanish names, the empty, melancholy 
pipes, the yellow amber cigarette holders, the 
lucky-dip sweets, and the three-franc jewellery 
beginning to oxidize in the half-empty display. 
Madame Vachette, flattered by the patronage of 
such a cultured customer, used to tell everyone 
that he was “a great mind”. They were alleged to 
have disreputable relations. Day after day, she 
would read semi-literary novels that helped her 
reinvent herself according to her tastes, she 
would adorn her cheap bodice with bright 
ribbons and illuminate questions of love with the 
sure sparkle of her pastel pink aphorisms. From 
time to time, Monsieur Ravière, the ironmonger, 
would call in too and, in one fell swoop, release 
a stream of proverbs as he pulled out his purse. 
And so the conversation took on a cosy quality, 
like chubby cheeks, and, in the warmth of the 
stove, life was worth living. Existence acquired a 
certain thickness – friendship, conversation, high 
spirits and the Zouave on the Job cigarettes gave 
it a rich flavour. Monsieur Baladier would 
counter a sentimental argument with a Latin 
quotation, tease Madame Vachette about what he 
called her fictional subconscious and her 
Freudian repression and, should she give him an 
opening, reproach her covert lustfulness and 
disturbing complexes. She would then burst into 
the laughter of a woman being wooed topped 
with a small studied titter that she thought in 
remarkably good taste and, assuming a 
sophisticated tone, would say, “you 
are adorably wicked”, since that was how Gina 
de Valmombreuse spoke in the novel she was 
reading. 
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Mme Vachette, influencée par des 
lectures regrettables, définissait mal Baladier. 

Baladier n’avait rien d’un adorable 
espiègle. C’était un chef taciturne et mou, un être 
banal et puissant qui présidait à la fermentation 
de nos adolescences comme un épouvantail 
champêtre à la germination du blé. Quand il 
ouvrait son parapluie sur le pas de la porte en 
levant vers le ciel un nez furtif, il apparaissait 
véritablement comme un symbole décourageant 
de la médiocrité terrestre et ce seul geste 
autorisait tous les désespoirs. En face de cet 
homme sans fantaisie qui niait l’imagination par 
sa seule présence, nous dissimulions nos âmes 
encombrantes sous des sourires sans sincérité. 
Nous étions pour la plupart fort occupés à nous 
jouer par-devant nous-mêmes un rôle d’hommes 
faits qui n’eût provoqué chez Rétine qu’une 
incompréhension bien franche plus vexante 
qu’une ironie. D’ailleurs, n’étant pas 
complètement dupes de notre propre comédie, 
nous avions une conscience inquiète qui nous 
rendait sournois et méchants. Mais qui nous eût 
tendu la main dans notre misère orgueilleuse ? 
Nos maîtres ? Supposition ridicule : les 
adolescents ne peuvent pas compter sur les 
adultes. Les adultes arrondis par le temps, les 
adultes aux âmes vulgaires et à la logique 
impeccable, ont peur de tant de richesse et de 
scorie. Nos regards exigeants leur inspiraient de 
la gêne ; nos bouches menteuses, du dégoût. 
Orgueilleux et vils à la fois, c’est en les méprisant 
que nous les prenions pour modèles.   

 
Clair-de-Lune, le concierge – 

mélancolique importation du chef-lieu industriel 
– qui vendait du chocolat Menier aux récréations 
et sonnait la cloche pour diviser le temps, passa 
par la porte entr’ouverte son ventre gainé d’un 
tablier bleu :  

– On demande Feracci chez Monsieur le 
Principal. 

Feracci prit l’expression dédaigneuse de 
circonstance à partir du « premier bachot », posa 
sa plume, rejeta en arrière de longs cheveux noirs 
qui découvrirent un front noble, et se leva avec 
une lenteur voulue. Il tâcha d’avoir en sortant de 
l’étude un air complètement excédé. 

– Travaillons, déclara Rétine ; et les têtes 
revinrent sur les cahiers. 

 
Sur le palier, devant la porte du principal, 

un araucaria présidait dans une odeur 
d’encaustique. Un bébé barbouillé de confiture se 

Madame Vachette, influenced by some 
unfortunate reading, did not define Baladier well. 

Baladier was far from adorably wicked. 
He was a meek and taciturn leader, an 
unremarkable and powerful being who watched 
over the fermentation of our adolescence like a 
country scarecrow the germination of wheat. 
Whenever he opened his umbrella on the 
doorstep, raising his furtive nose to the skies, he 
truly seemed the disheartening epitome of earthly 
mediocrity and this single gesture gave grounds 
for despair. Before this man without dreams 
whose presence alone negated the imagination, 
we hid our clumsy souls beneath insincere 
smiles. We were busy pretending to ourselves 
that we were men, something which must have 
driven Rétine crazy in his failure to understand – 
he never saw the irony. And since we ourselves, 
by the way, were not completely taken in by our 
act, we developed uneasy consciences which 
made us cunning and mean. But who had held out 
a hand in our proud misery? Our schoolmasters? 
Ridiculous supposition: adolescents cannot count 
on adults. Adults softened by the years, adults 
with simple souls and spotless logic, afraid of 
such richness and dross. Our demanding looks 
instilled in them unease, our lying lips, disgust. 
At once proud and lowly, it was in despising 
them that we followed their example. 

 
 
 
 
 
Claire-de-Lune, the caretaker – a 

melancholy import from the main industrial town 
– who sold Menier chocolates at break and rang 
the bell to divide the time, came up to the half-
open door, his belly sheathed in a blue apron: 

“Feracci is wanted in the principal’s 
office.” 

Feracci assumed the disdainful 
expression time-honoured by senior boys, put 
down his pen, threw back his long black hair to 
expose a noble brow, and made a show of taking 
his time getting up. He did his best to appear 
thoroughly exasperated as he left the study hall. 

“Back to work,” announced Rétine, and 
the heads turned back to their books. 

 
 
On the landing, in front of the principal’s 

door, an araucaria held sway in a smell of wax-
polish. A baby smeared with sweets hid behind 
an umbrella stand. 
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cacha derrière le porte parapluie. Une voix sèche 
cria : « Entrez. » 

La lumière faisait briller des vitrines où 
s’alignaient des papillons morts, des pierres 
mauves et de vieux livres. Au milieu, derrière un 
bureau jaune, le principal se tenait assis, le buste 
renversé en arrière sur le dossier d’un fauteuil 
rond ; son nez busqué soutenait un grand front 
chauve comme un contrefort soutient une voûte ; 
il avait des moustaches blondes, une jaquette 
noire, un col cassé qui laissait nue la pomme 
d’Adam, très mobile, et des manchettes en 
celluloïd qu’il faisait remonter de temps en 
temps. Le surveillant général notait des chiffres 
sur un gros livre, dans un coin de la pièce ; il 
releva un instant les yeux sans bouger la tête, puis 
il finit d’écrire un nombre, posa sa plume et se 
carra sur sa chaise pour participer par son attitude 
à l’entrevue. Il avait de longs souliers jaunes qui 
brillaient comme le plancher, avec un bout très 
dur, et des plis transversaux entre le bout et la 
tige. Sa moustache posait deux virgules brique 
sous ses joues pourpres, et ses sourcils avaient 
l’air de deux grosses chenilles rousses au repos.  

Quelque chose de solennel s’introduisait 
dans la pièce à la faveur du silence, une 
atmosphère de tribunal.  

« Je vais être jugé, pensa Manuel en 
voyant le geste du surveillant, jugé au nom des 
papillons morts, des cailloux mauves et des vieux 
livres, au nom du porte parapluie en fonte 
émaillée, du bébé barbouillé de confiture et de 
l’araucaria domestiqué. » 

Le principal laissait agir le silence. Il 
avait reculé un peu plus son fauteuil, croisé les 
jambes et passé le pouce gauche dans 
l’entournure de son gilet ; les sourcils levés très 
haut, la tête penchée en arrière et inclinée sur le 
côté, il regardait sa main droite avec laquelle il 
tenait son lorgnon et tapotait sur le bord du 
bureau.  

Manuel commençait à se raidir, énervé, 
prêt à l’insolence. Il n’aimait pas le principal 
parce qu’il avait de grands bras maigres avec 
lesquels il télégraphiait en parlant et parce qu’il 
détachait les e muets en faisant sonner la dernière 
syllabe de ses mots. Il voulut conjurer la 
solennité que son supérieur préparait par le 
silence : 

– Vous m’avez fait appeler, Monsieur. 
(Feracci ne disait jamais : « Monsieur le 

Principal », comme les autres élèves et la plupart 
des maîtres, pour ne pas contracter, disait-il, « les 
mœurs de la tribu ».) Le principal bougea à 
peine ; il arrêta le mouvement du lorgnon, haussa 

“Enter,” came a curt voice. 
Sunlight glistened over glass displays 

holding rows of preserved butterflies, purple 
stones and old books. In the middle, the principal 
sat behind a yellow desk, his torso tilted back 
against a curved armchair and his hooked nose 
supporting a large smooth forehead as a flying 
buttress supports a vault. He had a blond 
moustache, black tails, a wing collar that left his 
active Adam’s apple bare, and celluloid cuffs that 
he pushed up from time to time. The head 
supervisor, taking down figures in a fat book in a 
corner of the room, looked up for a moment 
without moving his head, then finished writing 
a number, put down his pen, and settled back in 
his chair so he could contribute to the meeting 
with his manner. He wore long yellow shoes that 
shone like the floor, with a severe toe and 
horizontal creases on the vamp. His moustache 
planted two brick-red commas beneath flushed 
cheeks, and his eyebrows were like two fat red 
caterpillars at rest. 

 
 
Silence descended over the room and, 

with it, the gravity of a court case. I’m going to 
be tried, thought Manuel, seeing the supervisor’s 
gesture, tried in the name of the preserved 
butterflies, the purple stones and the old books, 
in the name of the enamelled cast iron umbrella 
stand, the baby smeared with sweets and the 
domesticated araucaria. 

 
The principal let the silence do its work. 

He had moved his armchair back a little further, 
crossed his legs and pushed his left thumb 
through the armhole of his waistcoat. Eyebrows 
raised, head tilted back and to the side, he looked 
at his right hand which was holding the pince-nez 
that he tapped against the side of the desk. 

Manuel stiffened, irritated, ripe for 
insolence. He didn’t like the principal because he 
had long thin arms that he used to telegraph his 
speech and he enunciated the silent “e” of his 
words as he struck the last syllable. He wanted to 
ward off the gravity that his superior was brewing 
with silence. 

 
 
“You sent for me, Monsieur.” 
(Feracci never said, “Monsieur le 

principal”, like the other students and the 
majority of teachers, to avoid, as he put it, 
subscribing to “the customs of the tribe”.) The 
principal was still. He stopped tapping the pince-



120 
 

un peu plus les sourcils et tourna les yeux vers le 
surveillant général. Le surveillant général hocha 
la tête automatiquement avec un sourire amer. 
Puis il arrêta son mouvement de pendule et on 
n’entendit plus rien dans la salle. Alors, le 
principal ramena la tête dans la direction de 
Manuel, baissa enfin les yeux sur lui et plissa 
fortement les narines ; on vit que sa moustache 
naissait très haut dans le nez. 

– Vous sentez le tabac, Feracci. Vous 
avez fumé ? 

Il parlait sans passion, comme un homme 
qui constate. 

–  Oui, Monsieur. 
Manuel avait passé la récréation de 

quatre heures « chez Aristide », à faire un billard 
avec Damour.  

– Et vous avez le front de venir me dire 
en face… 

– Vous m’interrogez ; je ne mens pas, 
coupa Manuel. 

Il s’était senti tout d’un coup une sorte de 
rage froide provoquée par la mise en scène du 
principal, un besoin d’être insolent, de se faire 
mal voir. Il aurait voulu une « engueulade » nette 
et catégorique ; il sentait au contraire que le 
principal préparait lentement des phrases 
parfaites, jouait un rôle sans difficulté comme 
sans mérite pour se plaire à lui-même et à l’idiot 
écarlate qui prenait modèle dans son coin.  

– Vraiment ! fit le principal un peu 
interloqué en ramenant la tête en avant. Mon petit 
ami, il y a deux sortes de sincérités : la franchise 
et le cynisme. Savez-vous dans quelle catégorie 
je range la vôtre ? 

Il avait ouvert largement les bras sur 
l’affirmation générale, levé l’index sur le 
cynisme et la franchise, et posé la question 
lentement, avec un hochement de tête, en prenant 
l’expression de la curiosité la plus vive. Manuel 
contint son énervement pour répondre d’un ton 
intentionnellement excédé : 

– C’est une question sans intérêt, 
Monsieur. 

Jamais élève ne s’était permis pareille 
insolence. Mais pourquoi le poussait-on à bout ? 
A la fin il en avait assez ; qu’on le renvoyât, 
qu’on lui infligeât toutes les hontes scolaires, 
mais il ne voulait pas faire le jeu de ce phraseur 
prétentieux, se donner l’air de ne pas sentir le 
ridicule de la disproportion de cette mise en scène 
avec le motif de l’accusation. 

Le principal affecta d’ailleurs une 
recrudescence de calme. Le surveillant eut pour 
Manuel un regard de reproche qui voulait dire : 

nez, raised his eyebrows a little higher, and 
turned to look at the supervisor. With a bitter 
smile, the supervisor nodded his head 
mechanically. When he stopped his bobbing, 
nothing could be heard. The principal turned his 
head to Manuel, looked him in the eye at last and 
vigorously wrinkled his nose, revealing the very 
high beginnings of his moustache. 

 
“You smell of tobacco, Feracci. Have 

you been smoking?” 
He spoke dispassionately, like a man 

who observes. 
“Yes, Monsieur.” 
Manuel had spent the four o’clock break 

“Chez Aristide” shooting pool with Damour. 
“And you have the nerve to tell me to my 

face…” 
“You asked,” Manuel cut in, “I won’t 

lie.” 
 
He was suddenly hit by a cold rage 

brought on by the principal’s theatrics, a need to 
be insolent, to be in the bad books. He would 
have preferred a clean and categorical “telling 
off” but he sensed that the principal was instead 
slowly preparing perfect phrases, that he was 
playing a part as easy as it was cheap just to 
please himself and the scarlet idiot following his 
example in the corner. 

“Indeed!” said the principal, tilting his 
head forward, a little taken aback. “There are two 
types of sincerity, my dear boy: candour and 
cynicism. Do you know in which category I put 
yours?” 

He had opened his arms wide over the 
general affirmation, raised his index finger at the 
cynicism and the candour, and posed the question 
slowly, with a nod of his head, assuming an 
expression of utmost curiosity. Manuel contained 
his irritation. 

 
“It is a question of little interest, 

Monsieur,” he replied, with calculated 
exasperation. 

Never had a student dared to display such 
insolence. But why push him over the edge? By 
now he was fed up. They could expel him, mete 
out whichever academic disgrace – he still 
wouldn’t play along with this pretentious 
pontificator, pretending not to see how 
ludicrously out of proportion such theatrics were 
with the grounds for accusation. 

Meanwhile, the principal affected a new 
wave of calm. The supervisor looked 
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« A quoi bon aggraver votre cas ? » Le principal 
haussa les sourcils comme précédemment pour 
regarder le surveillant. Le surveillant hocha de 
nouveau la tête avec le même sourire amer, et le 
principal se retourna vers le coupable. 

– C’est une question qui aura de l’intérêt 
samedi soir à quatre heures. Nous disions donc 
que vous ne mentez pas ; et vous allez nous 
expliquer, Monsieur Feracci, avec cette belle 
franchise qui vous caractérise, vous allez nous 
expliquer, dis-je, d’une façon nette, ce que vous 
faisiez cette nuit à deux heures et quart, si je ne 
me trompe, dans les rues de la vieille ville, au lieu 
de dormir tranquillement dans la maison de 
Monsieur votre père, comme tous les garçons 
sérieux. 

Manuel tressaillit. Il n’était pas préparé à 
une question pareille. Qui donc avait pu 
l’apercevoir ? Il répondit au bout d’un instant :  

–  C’est une question qui ne regarde que 
mon père. 

–  Et sans doute, avec votre belle 
franchise, avez-vous prévenu Monsieur votre 
père de vos fantaisies nocturnes ? 

Manuel sacrifia au besoin de se crâner : 
– Mon père ne s’occupe pas de 

bagatelles. Il a une foule d’affaires importantes 
qui le réclament. Je ne lui parle de mes sorties 
nocturnes que quand j’ai besoin d’argent. 

Mais le principal n’était pas si bête. Il 
avait vu M. Feracci, l’antiquaire de la rue 
Magenta, dans le courant de l’après-midi, et 
s’était renseigné discrètement. 

– C’est tout naturel, répondit-il. 
D’ailleurs, M. Feracci ne serait pas le premier 
père à se tromper sur son fils. Et maintenant, 
qu’est-ce que ceci ? 

Il avait sorti de son buvard une aquarelle 
assez tragique exécutée dans le genre de Gross ; 
on y voyait un Baladier définitivement gâteux 
affaissé dans un fauteuil rose ; avec les douze 
poches de sa veste et ses boutons à tête de chien, 
il semblait personnifier le concept Médiocre sur 
un mode lourdement badin ; cette impression de 
frivolité pesante était accrue par un sac de fleurs 
qu’il tenait entre ses jambes et par une marguerite 
assez lamentable qu’il effeuillait en soufflant 
dessus comme la dame de la librairie Larousse ; 
Mme Vachette, complètement nue, trônait à un 
comptoir surchargé d’ébénisteries prétentieuses ; 
des détails cruellement choisis, la déformation du 
corset, les zébrures des baleines, 
des couperoses soulignées, un ruban vif autour du 
cou, faisaient de son corps un nu absolument 
obscène, avachi, miteux et repoussant. En haut, à 

disapprovingly at Manuel, seeming to say: “why 
make things worse for yourself?” The principal 
glanced at the supervisor, raising his eyebrows as 
before. The supervisor nodded his head again 
with the same bitter smile, and the principal 
turned back to the culprit. 

“It is a question which will be of interest 
Saturday afternoon at four o’clock. Since we 
have all agreed that you do not lie, you will 
explain, Monsieur Feracci, with that fine candour 
of yours, you will explain, I say, without fuss, 
what you were doing last night at a quarter past 
two, if I am not mistaken, in the streets of the old 
town, instead of sleeping peacefully in your good 
father’s house like a sensible boy.” 

 
Manuel trembled. He had not expected 

such a question. Who, then, had managed to spot 
him? He hesitated before answering. 

“It is a question which concerns only my 
father.” 

“And of course, with your fine candour, 
you will have informed your good father about 
your late-night whims?” 

Manuel succumbed to the urge to brag. 
“My father does not concern himself with trifles. 
He has a whole host of demands upon his time. I 
only speak to him of my plans when I need 
money.” 

But the principal was not that stupid. He 
had seen Monsieur Feracci, the antique dealer on 
rue Magenta, in the course of the afternoon and 
had made some discreet enquiries. 

“Naturally,” he replied. 
“Monsieur Feracci would not be the first father to 
be mistaken about his son, would he? And now, 
what have we here?” 

He had taken a rather tragic watercolour 
in the vein of Grosz out of his blotter: in a crudely 
playful portrait, a doddering Baladier sat 
slumped in a pink armchair, his jacket’s twelve 
pockets and dog-head buttons making him the 
very picture of Mediocrity. With a bag of flowers 
between his legs, he was blowing on a pathetic-
looking daisy and, in this spirit of heavy-handed 
frivolity, plucking its petals like Gretchen in 
Faust. A completely naked Madame Vachette 
took centre stage at a counter overwrought by 
pretentious woodwork. With a few cruelly 
chosen details – the indentations from the corset, 
the streaks of the stays, the bright red vessels on 
her face, a colourful ribbon around her neck – her 
body had been transformed into an utterly 
obscene nude, misshapen, pitiful, repulsive. A 
cupid lay flat on its stomach atop a cloud in the 



122 
 

plat ventre sur un nuage, un petit Amour jouait 
du trombone avec componction. Le tout, 
rehaussé de mauve pâle, de vert acide, et de rose 
glande, s’intitulait « Marivaudage » et se trouvait 
signé des initiales de Feracci. Il avait réussi à 
mettre là-dedans tous les dégoûts de notre 
jeunesse exigeante. 

– C’est une caricature que j’ai faite. 
– C’est même, si je ne me trompe, la 

caricature de M. Baladier, dit le principal. Et je 
ne vous en fais pas mon compliment. Une 
caricature avec laquelle vous prétendez donner 
cours à une fable obscène ? une caricature 
stupide. Vous en êtes fier, n’est-ce pas, Feracci ? 
Et voilà, ajouta-t-il violemment, voilà ce que je 
ne saurais souffrir ! Que vous vous permettiez, 
vous, Feracci, moitié de bachelier, encore mal sec 
derrière les oreilles, de ridiculiser bassement l’un 
de vos maîtres, un répétiteur qui se montre bon 
pour vous jusqu’à la faiblesse, de bafouer 
lâchement un homme qui a conquis à la force du 
poignet des diplômes auxquels, en prenant ce 
chemin, vous n’arriverez jamais, petit imbécile, 
avec vos airs de dédain déplacés ; un honnête 
homme qui exerce dignement une profession 
vénérable entre toutes, celle de l’éducateur, et 
qui, s’il peut vous faire l’effet d’un être usé, ne 
soit sa fatigue qu’au travail, à la lassitude de 
former des gamins ingrats. Ridiculisé par un 
gosse ! un morveux ! 

Il répéta plusieurs fois le mot pour 
bien humilier Manuel. 

– Parfaitement, Feracci, un morveux ! 
Votre orgueil proteste ? Un homme digne de ce 
nom n’aurait pas eu la bassesse de se livrer au 
geste que vous avez commis. Si encore vous 
pouviez vous réclamer de l’art ! Mais vous 
m’avez l’air d’avoir sur l’art des conceptions 
aussi saugrenues que votre conduite : vous 
méprisez le beau pour la pornographie ; j’ai 
constaté dans votre pupitre la présence d’une 
demi-douzaine de revues stupides consacrées 
à l’esthétique de trois ou quatre voyous 
révolutionnaires venus d’outre-Rhin pour 
annihiler en France le sens du noble et du beau. 
Vous ne vous étonnerez pas de leur disparition ; 
je les confisque. Ah ! au nom de l’Art, du vrai, on 
peut bien des choses ; mais je vous défends d’en 
parler, pétroleur : vous le souillez. L’art, c’est 
l’élévation de l’âme, de l’esprit et des 
sentiments ; ce n’est pas la grossière transcription 
des instincts les plus bas de l’âme, la provocation 
au rire le plus vil, à la débauche, à la révolution. 
Appellerez-vous artistiques ces sales ébauches de 
peintres stériles qui, incapables de parler aux 

sky, solemnly playing the trombone. The piece, 
set off by pale mauve, acid green and glandular 
pink, was entitled “Marivaudage” and signed 
with Feracci’s initials. He had managed to 
convey all the disgust of our demanding youth. 

 
 
“It’s a caricature.” 
“It is even, if I am not mistaken, your 

caricature of Monsieur Baladier,” said the 
principal. 

“And do not take that as a compliment. A 
caricature with which you aspire to give free rein 
to an obscene fiction? A silly caricature. You are 
proud of it, Feracci, are you not? And therein,” 
he added violently, “therein lies what I cannot 
tolerate! What gives you the right, Feracci, not 
even a high school graduate, still wet behind the 
ears, to shamefully ridicule one of your 
schoolmasters, a teacher who has shown you 
kindness to the point of weakness, to spinelessly 
scorn a man who has earned his qualifications 
through sheer hard work, qualifications that you, 
taking this road, will never hold, you little twit, 
with your misplaced disdain, an honest man who 
practices with dignity a profession venerable 
above all others, that of an educator, a man who, 
if he looks to be on his last legs, has only his job 
to thank, and the resignation that comes from 
educating ungrateful boys. Ridiculed by a kid. A 
snotty-nosed kid!” 

He repeated this several times to 
thoroughly humiliate Manuel. 

“Exactly, Feracci, a snotty-nosed kid. Is 
your pride injured? A real man would not have 
stooped to such an act. If only you could call it 
art. But it seems that your notion of art is as 
absurd as your conduct – you spurn beauty for 
pornography. I noticed half a dozen silly 
magazines in your desk dedicated to the 
aesthetics of three or four revolutionary lowlifes 
who have come from across the Rhine to destroy 
the French sense of the noble and the beautiful. 
Do not be surprised to find them gone – I am 
confiscating them. Oh, in the name of art, of 
truth, one could do many things, but I forbid you 
to speak of it, anarchist, you will dirty it. Art lifts 
up the soul, the spirit, the emotions; it does not 
crudely transcribe the soul’s lowest instincts, or 
elicit foul laughter, debauchery, revolt. Would 
you call these filthy sketches art? Sketches by 
worthless painters who, incapable of speaking to 
the noble regions of the human heart, appeal to 
the most ignoble and contemptuous qualities of 
an instinct they got from the Bolsheviks? These 
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nobles régions du cœur humain, s’adressent à ce 
que l’instinct dévié d’un public bolcheviste a de 
plus ignoble et de plus haineux ? Ces images 
obscènes et morbides ? La caricature n’est pas de 
l’art, c’est de l’anarchie. Avant de jouer les 
artistes, gamin, apprenez à connaître la vie, et 
méritez d’abord vos diplômes. Mais vous n’en 
prenez guère le chemin. Que ferez-vous dans 
l’existence sans votre baccalauréat ? J’en ai 
connu, de ces créatures lamentables, de ces larves 
inquiètes, qui passaient leur temps de collège à 
fumer aux cabinets et à bafouer leurs maîtres ; ils 
étaient trois dans ma section ; le premier, après 
avoir fait faillite, s’est fait sauter la cervelle ; le 
second plante ses choux misérablement faute de 
pouvoir accéder aux carrières administratives ; le 
troisième est devenu antimilitariste ; c’est une 
pente ; cette pente, vous la prenez. On remarque 
chez vous depuis quelque temps, Feracci, une 
tendance à vouloir jouer l’homme fait, à trancher 
de l’indépendant, de l’esprit supérieur, et à 
donner le pire exemple à vos camarades sur 
lesquels votre influence me surprend. On vous 
rencontre dans les couloirs, les mains dans les 
poches, vous promenant avec la nonchalance 
d’un chef de bureau désœuvré ; vous parlez à vos 
maîtres sur un ton de négligence impolie ; on 
vous découvre fumant, jouant aux cartes, dans 
des cafés, des estaminets louches où je rougirais, 
moi, homme de quarante ans, de pénétrer. Ne 
niez pas ; monsieur le juge suppléant vous y a vu. 
Tout cela va cesser, mon garçon, prenez-en note ; 
vos petits airs de supériorité insolente ne sont pas 
de mise ici. Samedi soir, Feracci, à quatre heures 
vingt, dans ce bureau, vous viendrez comparaître 
devant le Conseil de Discipline pour répondre de 
votre sortie nocturne et de votre tenue en ville, de 
votre lâche insolence envers M. Baladier et de 
votre attitude à mon égard. Monsieur votre père 
sera avisé ce soir même ; en attendant, – notez, 
s’il vous plaît, Monsieur Trottier – vous pouvez 
vous considérer comme consigné pour dimanche, 
sans préjudice de ce qui suivra. Allez.   

 
Peut-être eût-il fallu peu de chose pour 

que, dans son indignation, le principal apparût à 
Manuel presque sympathique : un tour un peu 
moins prudhommesque, une stylisation moins 
arbitrairement pédagogique de son blâme. Mais 
ces âneries au sujet de la caricature qui n’est pas 
de l’art !... Le prenait-on pour un enfant ? 
Voulait-on le tromper pour le faire tenir sage ? 
Pourquoi ces mensonges inutiles des adultes ? Et 
ces histoires de gens qui, s’enlisant de plus en 
plus dans la honte, tombent du suicide dans la 

obscene and morbid images? Caricature is not 
art, it is anarchy. Before you play the artist, boy, 
learn a little about life, and before that, get a 
diploma. But you are so far from that path. What 
will you do in life without your baccalaureate? I 
know your type, pathetic creatures, wretched 
worms who spend their time at high school 
smoking in the toilets and scorning their 
schoolmasters. There were three in my cohort: 
the first went bankrupt and blew off his head, the 
second is vegetating because he couldn’t get a job 
in the civil service, and the third has become an 
antimilitarist. It’s a slippery slope, dear boy. For 
some time, Feracci, we have noticed a tendency 
in you to play the grown man, the maverick, to 
think yourself a cut above the rest, and to offer 
the worst possible example to classmates over 
whom your influence surprises me. You speak to 
your teachers with a rude carelessness, you stroll 
the corridors, hands in pockets, with the 
nonchalance of an idle office manager, and you 
are found smoking, playing cards, in cafés, in 
bars of disrepute, where I, a man of forty, would 
blush to enter. Do not deny it, the deputy judge 
has seen you. That is all going to stop, my boy, 
take heed. Your air of insolent superiority is not 
welcome here. Saturday afternoon, Feracci, at 
twenty past four, in this office, you will appear 
before a disciplinary committee to answer for 
your late-night jaunt and your conduct in town, 
your cowardly insolence with regard to Monsieur 
Baladier and your attitude towards me. Your 
good father will be notified this very evening 
and, in the meantime – take this down, if you 
will, Monsieur Trottier – consider yourself on 
detention until Sunday, without prejudice to what 
will follow. You’re dismissed.” 

 
 
 
 
 
 
 
Perhaps it would not have taken much for 

the principal, in his indignation, to seem almost 
pleasant to Manuel: if his turn of phrase had been 
a little less pompous, the stylized reprimand less 
arbitrarily educational. But what was this 
nonsense about caricatures not being art... Did he 
take him for a child? Did he want to trick him into 
being well-behaved? Why did adults bother with 
such senseless lies? And those stories about 
people sinking further and further into disgrace, 
falling from suicide into a vegetative state 
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culture des choux pour finir par 
l’antimilitarisme ! Enfin Rétine méritait-il tant 
d’éloquence ? son insignifiance, aux yeux de 
Manuel, était vraiment trop écœurante. Et ses 
diplômes…, ces diplômes indispensables sans 
lesquels la famille Feracci vivait si bien, mais qui 
revenaient à chaque instant dans les discours du 
principal pour remplacer des personnalités 
absentes. On est trop exigeant à dix-sept ans ; on 
a lu trop de livres ; on mesure dédaigneusement 
ses maîtres à l’échelle de ses écrivains préférés. 
Manuel rentra donc en étude avec une affectation 
de soulagement méprisante : 

– Ce qu’il m’a rasé, déclara-t-il en 
bâillant. 

Les maîtres, les maîtres imprudents qui 
apprennent à lire à leurs élèves, ne savent pas le 
tort qu’ils se font.   

and ending up as antimilitarists! Did 
Rétine really deserve such eloquence, anyhow? 
His insignificance, in Manuel’s eyes, was 
positively disgusting. And those diplomas… 
those all-important diplomas without which 
the Feracci family lived so well, but which kept 
cropping up in the principal’s rhetoric to make up 
for non-existent personalities. At seventeen, our 
expectations are too high. We’ve read too many 
books and we look at our schoolmasters with 
contempt when they do not measure up to our 
favourite writers. Manuel returned to the study 
hall, an expression of withering relief on his face: 

“Bored me half to death,” he declared, 
yawning. 

What foolish schoolmasters, teaching 
their students how to read. They don’t know the 
harm they are inflicting upon themselves. 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
  




