



To cite this article:

Egan, Frances. "Translating the Art of Alexandre Vialatte's *Battling the Melancholy*." *The AALITRA Review: A Journal of Literary Translation* 13 (December 2018): 113-124.

aalitra.org.au

Australian Association for Literary Translation

Translating the Art of Alexandre Vialatte's *Battling the Melancholy*

FRANCES EGAN

The University of Melbourne / Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Battling le ténébreux, the 1928 novel by Alexandre Vialatte (1901-1971), has all the makings of a cult *Bildungsroman* – almost a French *Catcher in the Rye* – but it never quite found its target audience. Like J.D. Salinger's 1951 classic, it is an anti-coming-of-age story, full of teenage alienation. Published a quarter of a century earlier than Salinger's, in the inter-war period, *Battling* comes with a hefty dollop of Freudian psychoanalysis and traces of the fantastic. The tale follows a trio of schoolboys – protagonist Battling, carefree Manuel, and the inconspicuous narrator – as they fight the institution, dream up other worlds, and obsess over a strange German artist named Erna Schnorr who arrives in their unremarkable small town. Battling watches on bitterly as Manuel wins Erna over, wallowing in memories of a loveless childhood and retreating to a dark and bizarre inner world that he constructs from fiction.

Battling is Vialatte's (1901-1971) first novel, and one of only three published in his lifetime. Primarily a literary translator from German, Vialatte belongs to a rare breed of writers better known for their translations. He introduced Franz Kafka to the French, translating the bulk of the Czech writer's oeuvre, as well as works by Friedrich Nietzsche and Bertolt Brecht. His most famous novel *Les Fruits du Congo* (1951) is the only one to have been translated into English (1954) and is long out of print. Vialatte's very sporadic fictional contribution is difficult to place and has settled into relative obscurity. In fact, he proclaimed himself "notoriously unrecognized" and the academic literature labels him alternately behind and ahead of his time, traditional and post-modern, Catholic and irreverent, lyrical and grotesque, anti-intellectual with a taste for formalism (Schaffner 309; Jourde 10–12). The list could go on. Vialatte's ambiguities, arising in part from his position between French and German languages and literatures, have attracted a modest academic following today. Moreover, his strangeness appeals to translation in the sense famously ascribed to it by Walter Benjamin; the translator's task is founded in the unfathomable and mysterious nature of literature (70).

The following extract comes from the opening pages of *Battling* (Vialatte 21-36). Like its author, the text unites a hotchpotch of influences in "une sorte de roman total, à la fois complainte populaire, clownerie métaphysique, récit mythologique, roman noir, *Bildungsroman* etc." (a sort of complete novel, at once popular lament, metaphysical farce, mythological tale, *roman noir*, *Bildungsroman* etc.)¹ (Jourde 218). The extract begins with the now grown-up narrator nostalgically looking back to when he and his classmates were sixteen, still brimming with the dreams and innocence of youth. In the pages that follow, the schoolboys' teachers are quickly established as the enemy in an 'us against them' narrative. Monsieur Baladier, aka Rétine [Retina], serves as the scapegoat. A spiritless shell of a man, he represents the town's bourgeoisie, the scholastic institution and, as we soon see, the controlling power of authoritarian states. When the principal orders Manuel to his office because of an obscene caricature he drew of Rétine, the reprimand quickly turns into a metafictional debate on modernist art.

Through an allusion to George Grosz,² Manuel's caricature becomes a symbol of subversive interwar art, and the principal, a dictator. Vehemently anti-fascist, Grosz was a German expressionist painter and member of the Berlin Dada group active in the nineteen-

¹ All translations are my own unless otherwise marked.

² Born Georg Ehrenfried Groß, George Grosz adopted the anglicized spelling of his name as a statement against German nationalism.

twenties. The reference to his work suggests an ugly and provocative aesthetic employed to expose the cruel and unspoken realities of humanity. Opposing even the classification of such works as art, the principal delivers a tirade against anything obscene or experimental, collecting the lot under the repulsive banner of Bolshevism. The result is a humorous look at the politics of the avant-garde where these teenagers, standing in as progressive artists, strive to shock the bourgeoisie, and the teachers, as the oppressors, hold firm with rigid and nationalistic conceptions of Art.

My translation approach follows Tim Parks' "literary approach to translation" and "translation approach to literature", outlined in his book *Translating Style* (14). Key to Parks' method is the belief that those areas that are problematic to translation reveal the "artistic vision" of the original (144). In a circular process, a deep understanding of the text informs translation so that the complications of the literary text at hand dictate the translator's strategies instead of any static or binary understanding of translation theory.

Looking closely at those places in *Battling* where translation is especially difficult, it quickly becomes clear that the crux of the text is modernist art, and the politics and formalism that come with it. Not only is its content about art but also its form – descriptions often play with perspective and mimic cubism and collage. In the opening paragraph, for example, the narrator sees the pupils' heads in front of him as black between the whites of the ears and the teacher's chest is small (rendering the adults insignificant) due to perspective. Atmospheres and moods are material: thick like art, smooth like sculptures. In translation, it would be easy to normalize such language and thus lose its iconicity. For that reason, rather than any overarching preference for foreignization or domestication (Venuti, 15-20), I prioritize the art in translation, and its interwar European backdrop.

Most strikingly, the stand-off between Manuel and the principal is absurdly stylized, with the figures abstracted and the imagery geometric. The principal's head, for example, is broken up architecturally into building blocks with supports and vaults. Given translation's tendency to standardize (Berman, 68-69), I make a conscious effort to reproduce the text's strange shapes. At times, however, I replace these images for readability in English – to characterize the supervisor's constant nodding, for example, I write 'bobbing' rather than 'pendulum motion', and I tweak the adverb '*automatiquement*' to 'mechanically' to emphasize the puppet-like nature of these dehumanized teachers (29).

Such images pile atop one another, like a cubist painting, in long sentences separated only by semi-colons. While the schoolboys supposedly despise the posturing of the canonical art scene, the narrator peppers his prose with pretentious-sounding adjectives. In his own "heavy-handed frivolity" (31), everything is cumbersome and weighty. To reproduce this irony in translation but again maintain readability, I omit some semi-colons – which work in Vialatte's French but can distract in today's English – and intersperse my deliberately long sentences with a few shorter ones to avoid flattening tone and make any unwieldiness stand out.

Sometimes specific references were important to the subversive nature of the excerpt's art. When the narrator compares Manuel's vision of Baladier to the trademark lady of the Editions Larousse, the delicious incongruity of the image renders the caricature comically grotesque for the French reader. I adapt the reference, perhaps controversially, to Gretchen in *Faust*, not to domesticate – the intertext remains foreign to an English reader, and *Battling* is already dotted with German references – but to offer a world audience a more accessible link to that youthful game of 'he loves me, he loves me not'.

Topping off the war on perspective between Manuel's expressive caricature and the principal's classic art is the nickname 'Rétine'. Pronouncing their teachers blind to a true version of the world, the trio ironically dub Baladier 'Retina' in French. The boys, alienated from the adult way of things amid their 'culture potachique' (schoolboy culture), see the messy

edges and possibilities of the world through fantasies, absurdity and unhinged desire.³ Manuel's drive to put shocking sentiment and chaotic life into material form characterizes the state of art at the time, swept up in the modernist concern to explore the messy and fragmented: to 'make it new' as per Ezra Pound. Conversely, in these dark days of unrest, the adults cling to established referents, politically correct language, and classic art in a blind need to establish order.

In light of this meditation on the wonders and pitfalls of modernist art, particularly in regard to perspective, translation looms as another hat to throw in the ring. In translation, *Battling* – Vialatte's work of art – gains another angle. As for Rétine, I keep his name as it is in the hope that the French is sufficiently transparent to an English reader and thank the translation gods for Romance languages.

Bibliography

Béhar, Henri. *Les Cultures de Jarry*. Paris: PUF, 1988.

Benjamin, Walter. *Illuminations*. 1969. Ed. Hannah Arendt. Translated by Harry Zohn. London: Pimlico, 1999. 70-82.

Berman, Antoine. "La Traduction et la lettre ou l'auberge du lointain." *Les Tours de Babel: essais sur la traduction*. [Translation and the Letter or the Faraway Inn. The Towers of Babel: Essays on Translation.] Paris: Trans-Europ-Repress, 1985. 35-150.

Jourde, Pierre. *L'Opérette métaphysique d'Alexandre Vialatte*. [Alexandre Vialatte's Metaphysical Operetta.] Paris: H. Champion, 1996.

Schaffner, Alain. "Vialatte, Laforgue et l'esthétique de la complainte." *Alexandre Vialatte, Au miroir de l'imaginaire*. [Vialatte, Laforgue and the Aesthetic of the Lament. Alexandre Vialatte in the Light of the Imaginary.] Ed. Christian Moncelet, Presses Univ. Blaise Pascal, 2003. 305–22.

Parks, Tim. *Translating Style: A Literary Approach to Translation - A Translation Approach to Literature*. 1997. London and New York: Routledge, 2014.

Venuti, Lawrence. *The Translator's Invisibility: A History of Translation*. 1995. London and New York: Routledge, 2012.

Vialatte, Alexandre. *Battling le ténébreux ou la mue périlleuse*. Paris: Gallimard, 1982.

³ *Battling* adopts the schoolboy culture made infamous by Alfred Jarry in *Ubu roi* (1896): see Béhar (16, 98–99).

Battling le ténébreux
By Alexandre Vialatte

Il me suffit de fermer les yeux pour entendre encore ronronner les becs de gaz de la petite étude, voir les murs verts et les grandes cartes géographiques, le Bassin parisien avec ses auréoles, le Tonkin violet, l'Annam rose, et trente têtes penchées patiemment sur des cahiers. C'est là que nous vivions nos seize ans. Nos yeux graves démentaient notre mauvais sourire ; nous avions des tabliers noirs, des doigts tachés d'encre et des signatures indécises ornées de paraphe copiés. Les vieux pupitres, invraisemblablement ravinés de formules, de dates et de devises, proposaient à la mémoire des patronymes fameux. C'est là que la génération précédente avait sculpté ses noms au couteau avant d'aller mourir à la guerre. Maintenant les pupitres avilis cachaient des photographies de femmes, découpées dans des magazines, des collections de timbres et des croûtons de pain, les déchets d'un âge inutile. Une République au profil grec regardait dans le vide avec des yeux de plâtre, horizontalement, plus loin que nous.

J'étais placé tout au fond de l'étude, dans un coin réservé aux anciens, entre Manuel Feracci, de Manuel Feracci, de Mathématiques élémentaires, et Fernand Larache, dit Battling, de première D. De là, nous embrassions l'ensemble de la salle où les têtes émergeaient en noir entre les anses blanches des oreilles ; tout au bout, dans la vapeur de la neige qui fondait autour du poêle, le buste du répétiteur, rapetissé par la perspective, flottait au-dessus de la chaire comme une vision mystique dans un porte-plume de Lourdes.

Je n'ai jamais su pourquoi nous l'appelions Rétime ; son vrai nom était Baladier. On ne savait d'où il était venu, ni quels faits avaient pu marquer son passé ; on ne se le demandait pas ; il jouissait de l'existence indubitable mais abstraite des vérités mathématiques ; on admettait qu'il eût toujours été là. Je l'avais connu plus fringant : quand j'étais encore en sixième, il affectait une certaine élégance de vignette scolaire, il avait des moustaches en croc, la démarche ferme, et des complets sans époque, parfaits jusqu'à l'impersonnalité, l'uniforme anonyme des messieurs vertueux dans le livre de morale. Mais, depuis, il s'était négligé, usé par la sous-préfecture ; il avait laissé pousser sa barbe et portait, en toute saison, comme les pêcheurs du

Battling the Melancholy
By Alexandre Vialatte
Translated by Frances Egan

I only have to close my eyes to hear the purring of gas lamps in the study hall once more, to see the green walls and the large maps, the Paris Basin with its rings, the purple Tonkin, the pink Annam, and thirty heads bent over their books. That was the year we were sixteen. Our serious eyes belied wicked smiles; we had black smocks, ink-stained fingers, and ever-changing signatures topped with stolen flourishes. The old desks, impossibly ravaged with formulas, dates and mottos, reminded us of prominent families. It was there that the previous generation had carved their names with knives before leaving to die in the war. Now the sullied desks hid photos of women, cut out from magazines, stamp collections and bread crusts – the debris of a senseless age. The Grecian profile of our republic stared into space with eyes of plaster, her horizontal gaze looking past us.

I used to sit right at the back of the study, with the older boys, between Manuel Feracci, from elementary mathematics, and Fernand Larache, aka Battling, from *première D*. From there we could take in the whole room: in the foreground, the heads that looked black between the white crescents of the ears, and beyond, in the steam rising from the snow melting around the stove, the teacher's chest, made small by the distance, floating above the lectern like a mystical vision in a pen holder from Lourdes.

I never knew why we called him Rétime; his real name was Baladier. We didn't know where he had come from, nor what events had stained his past – we never asked. He was evidence of the irrefutable but abstract reality of mathematical truths, and we assumed he had always been there. I had known him at his most spry: when I was still in the sixth grade he had affected a sort of schoolmasterly chic, with a handlebar moustache, a strict manner and a number of ageless suits, all perfectly nondescript, the anonymous uniform of virtuous gentlemen in books on morality. But since then he had let himself go. Jaded by life in a small town, he had grown a beard and taken to wearing, no matter the season, the hunting jacket favoured by local fishermen, with back pockets and metal buttons

département, un veston de chasse, avec des poches dans le dos et des boutons de métal ornés de têtes de griffons en relief, venu de la Manufacture d'Armes de Saint-Étienne. Il allait acheter tous les deux jours son paquet de gris chez Mme Vachette, la buraliste, avec laquelle il avait commencé par échanger quelques commentaires de courtoisie sur la nécessité générale de la pluie, ses opportunités particulières, et la certaine proportion pour laquelle la richesse entre, après tout, dans la constitution du bonheur. Il s'était habitué petit à petit à la chaleur malsaine du poêle, à l'odeur du tabac frais, au jour sombre de la pièce ; il y était revenu pour terminer sa promenade. L'habitude était devenue enfin une nécessité. Il avait découvert là, entre le rayon des ninas âcres et celui des Picaduros mafflus, le véritable climat de son âme. Il aimait la couleur locale des vignettes bariolées où des toréadors avantageux exhibent des favoris bleus sous une toque en fourrure, les banderoles luxueuses ornées de noms espagnols, les pipes vides, mélancoliques, les fume-cigarettes d'ambre-jaune ; les bonbons-surprise, et les petits bijoux à trois francs dont l'alliage s'oxydait dans l'éventaire à moitié vide. Mme Vachette, flattée par les visites d'un client aussi cultivé, disait de lui : « C'est un cerveau. » On leur prêtait des relations répréhensibles. Elle lisait à journée faite des romans semi-littéraires qui l'aidaient à se réinventer selon ses goûts, ornait son corsage douteux de rubans vifs et projetait sur les questions amoureuses la lumière définitive de ses aphorismes rose pastel. Quelquefois M. Ravière, le quincaillier, venait aussi, et, d'un seul coup, lâchait tous ses proverbes en sortant son porte-monnaie. La conversation prenait alors quelque chose de joufflu, de confortable, et, dans la chaleur du poêle, la vie valait d'être vécue. L'existence acquérait une épaisseur particulière ; l'amitié, la conversation, la belle humeur, le zouave du Job lui donnaient une saveur nourrissante. M. Baladier réfutait un argument sentimental par une citation latine ou plaisantait Mme Vachette sur ce qu'il appelait sa subconscience romanesque et ses refoulement freudiens ; laissait-elle une porte ouverte, il lui reprochait des lubricités sournoises et des complexes inquiétants. Elle éclatait alors d'un rire de femme qu'on chatouille auquel se superposait un petit gloussement étudié qu'elle trouvait tout à fait bon genre et disait en prenant une voix distinguée : « Vous êtes adorablement espiègle », car c'est ainsi que parlait Gina de Valmombreuse dans le roman qu'elle lisait.

adorned with embossed griffin heads, direct from the arms factory in Saint-Etienne. Every second day he would go to Madame Vachette's, the tobacconist, to buy his *paquet de gris* and exchange polite remarks about the need for rain in general, his prospects in particular, and the precise extent, in the end, to which wealth accounts for the constitution of happiness. Little by little, he had become accustomed to the unsavoury warmth of the wood stove, to the smell of fresh tobacco, to the dark day of the shop, returning there after his stroll. Habit had eventually become necessity. There, between the rows of sharp cigarillos and plump Picaduros, he had found the true essence of his soul. He liked the local touch on the colourful labels where puffed up toreadors flaunted blue side-burns beneath fur hats, the plush banners emblazoned with Spanish names, the empty, melancholy pipes, the yellow amber cigarette holders, the lucky-dip sweets, and the three-franc jewellery beginning to oxidize in the half-empty display. Madame Vachette, flattered by the patronage of such a cultured customer, used to tell everyone that he was "a great mind". They were alleged to have disreputable relations. Day after day, she would read semi-literary novels that helped her reinvent herself according to her tastes, she would adorn her cheap bodice with bright ribbons and illuminate questions of love with the sure sparkle of her pastel pink aphorisms. From time to time, Monsieur Ravière, the ironmonger, would call in too and, in one fell swoop, release a stream of proverbs as he pulled out his purse. And so the conversation took on a cosy quality, like chubby cheeks, and, in the warmth of the stove, life was worth living. Existence acquired a certain thickness – friendship, conversation, high spirits and the Zouave on the Job cigarettes gave it a rich flavour. Monsieur Baladier would counter a sentimental argument with a Latin quotation, tease Madame Vachette about what he called her fictional subconscious and her Freudian repression and, should she give him an opening, reproach her covert lustfulness and disturbing complexes. She would then burst into the laughter of a woman being wooed topped with a small studied titter that she thought in remarkably good taste and, assuming a sophisticated tone, would say, "you are *adorably* wicked", since that was how Gina de Valmombreuse spoke in the novel she was reading.

Mme Vachette, influencée par des lectures regrettables, définissait mal Baladier.

Baladier n'avait rien d'un adorable espiègle. C'était un chef taciturne et mou, un être banal et puissant qui présidait à la fermentation de nos adolescences comme un épouvantail champêtre à la germination du blé. Quand il ouvrait son parapluie sur le pas de la porte en levant vers le ciel un nez furtif, il apparaissait véritablement comme un symbole décourageant de la médiocrité terrestre et ce seul geste autorisait tous les désespoirs. En face de cet homme sans fantaisie qui niait l'imagination par sa seule présence, nous dissimulions nos âmes encombrantes sous des sourires sans sincérité. Nous étions pour la plupart fort occupés à nous jouer par-devant nous-mêmes un rôle d'hommes faits qui n'eût provoqué chez Rétine qu'une incompréhension bien franche plus vexante qu'une ironie. D'ailleurs, n'étant pas complètement dupes de notre propre comédie, nous avions une conscience inquiète qui nous rendait sournois et méchants. Mais qui nous eût tendu la main dans notre misère orgueilleuse ? Nos maîtres ? Supposition ridicule : les adolescents ne peuvent pas compter sur les adultes. Les adultes arrondis par le temps, les adultes aux âmes vulgaires et à la logique impeccable, ont peur de tant de richesse et de scorie. Nos regards exigeants leur inspiraient de la gêne ; nos bouches menteuses, du dégoût. Orgueilleux et vils à la fois, c'est en les méprisant que nous les prenions pour modèles.

Clair-de-Lune, le concierge – mélancolique importation du chef-lieu industriel – qui vendait du chocolat Menier aux récréations et sonnait la cloche pour diviser le temps, passa par la porte entr'ouverte son ventre gainé d'un tablier bleu :

– On demande Feracci chez Monsieur le Principal.

Feracci prit l'expression dédaigneuse de circonstance à partir du « premier bachot », posa sa plume, rejeta en arrière de longs cheveux noirs qui découvrirent un front noble, et se leva avec une lenteur voulue. Il tâcha d'avoir en sortant de l'étude un air complètement excédé.

– Travaillons, déclara Rétine ; et les têtes revinrent sur les cahiers.

Sur le palier, devant la porte du principal, un araucaria présidait dans une odeur d'encaustique. Un bébé barbouillé de confiture se

Madame Vachette, influenced by some unfortunate reading, did not define Baladier well.

Baladier was far from adorably wicked. He was a meek and taciturn leader, an unremarkable and powerful being who watched over the fermentation of our adolescence like a country scarecrow the germination of wheat. Whenever he opened his umbrella on the doorstep, raising his furtive nose to the skies, he truly seemed the disheartening epitome of earthly mediocrity and this single gesture gave grounds for despair. Before this man without dreams whose presence alone negated the imagination, we hid our clumsy souls beneath insincere smiles. We were busy pretending to ourselves that we were men, something which must have driven Rétine crazy in his failure to understand – he never saw the irony. And since we ourselves, by the way, were not completely taken in by our act, we developed uneasy consciences which made us cunning and mean. But who had held out a hand in our proud misery? Our schoolmasters? Ridiculous supposition: adolescents cannot count on adults. Adults softened by the years, adults with simple souls and spotless logic, afraid of such richness and dross. Our demanding looks instilled in them unease, our lying lips, disgust. At once proud and lowly, it was in despising them that we followed their example.

Claire-de-Lune, the caretaker – a melancholy import from the main industrial town – who sold Menier chocolates at break and rang the bell to divide the time, came up to the half-open door, his belly sheathed in a blue apron:

“Feracci is wanted in the principal's office.”

Feracci assumed the disdainful expression time-honoured by senior boys, put down his pen, threw back his long black hair to expose a noble brow, and made a show of taking his time getting up. He did his best to appear thoroughly exasperated as he left the study hall.

“Back to work,” announced Rétine, and the heads turned back to their books.

On the landing, in front of the principal's door, an araucaria held sway in a smell of wax-polish. A baby smeared with sweets hid behind an umbrella stand.

cacha derrière le porte parapluie. Une voix sèche cria : « Entrez. »

La lumière faisait briller des vitrines où s’alignaient des papillons morts, des pierres mauves et de vieux livres. Au milieu, derrière un bureau jaune, le principal se tenait assis, le buste renversé en arrière sur le dossier d’un fauteuil rond ; son nez busqué soutenait un grand front chauve comme un contrefort soutient une voûte ; il avait des moustaches blondes, une jaquette noire, un col cassé qui laissait nue la pomme d’Adam, très mobile, et des manchettes en celluloïd qu’il faisait remonter de temps en temps. Le surveillant général notait des chiffres sur un gros livre, dans un coin de la pièce ; il releva un instant les yeux sans bouger la tête, puis il finit d’écrire un nombre, posa sa plume et se carra sur sa chaise pour participer par son attitude à l’entrevue. Il avait de longs souliers jaunes qui brillaient comme le plancher, avec un bout très dur, et des plis transversaux entre le bout et la tige. Sa moustache posait deux virgules briques sous ses joues pourpres, et ses sourcils avaient l’air de deux grosses chenilles rousses au repos.

Quelque chose de solennel s’introduisait dans la pièce à la faveur du silence, une atmosphère de tribunal.

« Je vais être jugé, pensa Manuel en voyant le geste du surveillant, jugé au nom des papillons morts, des cailloux mauves et des vieux livres, au nom du porte parapluie en fonte émaillée, du bébé barbouillé de confiture et de l’araucaria domestiqué. »

Le principal laissait agir le silence. Il avait reculé un peu plus son fauteuil, croisé les jambes et passé le pouce gauche dans l’entournure de son gilet ; les sourcils levés très haut, la tête penchée en arrière et inclinée sur le côté, il regardait sa main droite avec laquelle il tenait son lorgnon et tapotait sur le bord du bureau.

Manuel commençait à se raidir, énérvé, prêt à l’insolence. Il n’aimait pas le principal parce qu’il avait de grands bras maigres avec lesquels il télégraphiait en parlant et parce qu’il détachait les *e* muets en faisant sonner la dernière syllabe de ses mots. Il voulut conjurer la solennité que son supérieur préparait par le silence :

– Vous m’avez fait appeler, Monsieur.

(Feracci ne disait jamais : « Monsieur le Principal », comme les autres élèves et la plupart des maîtres, pour ne pas contracter, disait-il, « les mœurs de la tribu ».) Le principal bougea à peine ; il arrêta le mouvement du lorgnon, haussa

“Enter,” came a curt voice.

Sunlight glistened over glass displays holding rows of preserved butterflies, purple stones and old books. In the middle, the principal sat behind a yellow desk, his torso tilted back against a curved armchair and his hooked nose supporting a large smooth forehead as a flying buttress supports a vault. He had a blond moustache, black tails, a wing collar that left his active Adam’s apple bare, and celluloid cuffs that he pushed up from time to time. The head supervisor, taking down figures in a fat book in a corner of the room, looked up for a moment without moving his head, then finished writing a number, put down his pen, and settled back in his chair so he could contribute to the meeting with his manner. He wore long yellow shoes that shone like the floor, with a severe toe and horizontal creases on the vamp. His moustache planted two brick-red commas beneath flushed cheeks, and his eyebrows were like two fat red caterpillars at rest.

Silence descended over the room and, with it, the gravity of a court case. I’m going to be tried, thought Manuel, seeing the supervisor’s gesture, tried in the name of the preserved butterflies, the purple stones and the old books, in the name of the enamelled cast iron umbrella stand, the baby smeared with sweets and the domesticated araucaria.

The principal let the silence do its work. He had moved his armchair back a little further, crossed his legs and pushed his left thumb through the armhole of his waistcoat. Eyebrows raised, head tilted back and to the side, he looked at his right hand which was holding the pince-nez that he tapped against the side of the desk.

Manuel stiffened, irritated, ripe for insolence. He didn’t like the principal because he had long thin arms that he used to telegraph his speech and he enunciated the silent “e” of his words as he struck the last syllable. He wanted to ward off the gravity that his superior was brewing with silence.

“You sent for me, Monsieur.”

(Feracci never said, “*Monsieur le principal*”, like the other students and the majority of teachers, to avoid, as he put it, subscribing to “the customs of the tribe”.) The principal was still. He stopped tapping the pince-

un peu plus les sourcils et tourna les yeux vers le surveillant général. Le surveillant général hocha la tête automatiquement avec un sourire amer. Puis il arrêta son mouvement de pendule et on n'entendit plus rien dans la salle. Alors, le principal ramena la tête dans la direction de Manuel, baissa enfin les yeux sur lui et plissa fortement les narines ; on vit que sa moustache naissait très haut dans le nez.

– Vous sentez le tabac, Feracci. Vous avez fumé ?

Il parlait sans passion, comme un homme qui constate.

– Oui, Monsieur.

Manuel avait passé la récréation de quatre heures « chez Aristide », à faire un billard avec Damour.

– Et vous avez le front de venir me dire en face...

– Vous m'interrogez ; je ne mens pas, coupa Manuel.

Il s'était senti tout d'un coup une sorte de rage froide provoquée par la mise en scène du principal, un besoin d'être insolent, de se faire mal voir. Il aurait voulu une « engueulade » nette et catégorique ; il sentait au contraire que le principal préparait lentement des phrases parfaites, jouait un rôle sans difficulté comme sans mérite pour se plaire à lui-même et à l'idiot écarlate qui prenait modèle dans son coin.

– Vraiment ! fit le principal un peu interloqué en ramenant la tête en avant. Mon petit ami, il y a deux sortes de sincérités : la franchise et le cynisme. Savez-vous dans quelle catégorie je range la vôtre ?

Il avait ouvert largement les bras sur l'affirmation générale, levé l'index sur le cynisme et la franchise, et posé la question lentement, avec un hochement de tête, en prenant l'expression de la curiosité la plus vive. Manuel contint son énervement pour répondre d'un ton intentionnellement excédé :

– C'est une question sans intérêt, Monsieur.

Jamais élève ne s'était permis pareille insolence. Mais pourquoi le poussait-on à bout ? A la fin il en avait assez ; qu'on le renvoyât, qu'on lui infligeât toutes les hontes scolaires, mais il ne voulait pas faire le jeu de ce phraseur prétentieux, se donner l'air de ne pas sentir le ridicule de la disproportion de cette mise en scène avec le motif de l'accusation.

Le principal affecta d'ailleurs une recrudescence de calme. Le surveillant eut pour Manuel un regard de reproche qui voulait dire :

nez, raised his eyebrows a little higher, and turned to look at the supervisor. With a bitter smile, the supervisor nodded his head mechanically. When he stopped his bobbing, nothing could be heard. The principal turned his head to Manuel, looked him in the eye at last and vigorously wrinkled his nose, revealing the very high beginnings of his moustache.

“You smell of tobacco, Feracci. Have you been smoking?”

He spoke dispassionately, like a man who observes.

“Yes, Monsieur.”

Manuel had spent the four o'clock break “*Chez Aristide*” shooting pool with Damour.

“And you have the nerve to tell me to my face...”

“You asked,” Manuel cut in, “I won't lie.”

He was suddenly hit by a cold rage brought on by the principal's theatrics, a need to be insolent, to be in the bad books. He would have preferred a clean and categorical “telling off” but he sensed that the principal was instead slowly preparing perfect phrases, that he was playing a part as easy as it was cheap just to please himself and the scarlet idiot following his example in the corner.

“Indeed!” said the principal, tilting his head forward, a little taken aback. “There are two types of sincerity, my dear boy: candour and cynicism. Do you know in which category I put yours?”

He had opened his arms wide over the general affirmation, raised his index finger at the cynicism and the candour, and posed the question slowly, with a nod of his head, assuming an expression of utmost curiosity. Manuel contained his irritation.

“It is a question of little interest, Monsieur,” he replied, with calculated exasperation.

Never had a student dared to display such insolence. But why push him over the edge? By now he was fed up. They could expel him, mete out whichever academic disgrace – he still wouldn't play along with this pretentious pontificator, pretending not to see how ludicrously out of proportion such theatrics were with the grounds for accusation.

Meanwhile, the principal affected a new wave of calm. The supervisor looked

« A quoi bon aggraver votre cas ? » Le principal haussa les sourcils comme précédemment pour regarder le surveillant. Le surveillant hocha de nouveau la tête avec le même sourire amer, et le principal se retourna vers le coupable.

– C’est une question qui aura de l’intérêt samedi soir à quatre heures. Nous disons donc que vous ne mentez pas ; et vous allez nous expliquer, Monsieur Feracci, avec cette belle franchise qui vous caractérise, vous allez nous expliquer, dis-je, d’une façon nette, ce que vous faisiez cette nuit à deux heures et quart, si je ne me trompe, dans les rues de la vieille ville, au lieu de dormir tranquillement dans la maison de Monsieur votre père, comme tous les garçons sérieux.

Manuel tressaillit. Il n’était pas préparé à une question pareille. Qui donc avait pu l’apercevoir ? Il répondit au bout d’un instant :

– C’est une question qui ne regarde que mon père.

– Et sans doute, avec votre belle franchise, avez-vous prévenu Monsieur votre père de vos fantaisies nocturnes ?

Manuel sacrifia au besoin de se crâner :

– Mon père ne s’occupe pas de bagatelles. Il a une foule d’affaires importantes qui le réclament. Je ne lui parle de mes sorties nocturnes que quand j’ai besoin d’argent.

Mais le principal n’était pas si bête. Il avait vu M. Feracci, l’antiquaire de la rue Magenta, dans le courant de l’après-midi, et s’était renseigné discrètement.

– C’est tout naturel, répondit-il. D’ailleurs, M. Feracci ne serait pas le premier père à se tromper sur son fils. Et maintenant, qu’est-ce que ceci ?

Il avait sorti de son buvard une aquarelle assez tragique exécutée dans le genre de Gross ; on y voyait un Baladier définitivement gâteux affaissé dans un fauteuil rose ; avec les douze poches de sa veste et ses boutons à tête de chien, il semblait personnifier le concept Médiocre sur un mode lourdement badin ; cette impression de frivolité pesante était accrue par un sac de fleurs qu’il tenait entre ses jambes et par une marguerite assez lamentable qu’il effeuillait en soufflant dessus comme la dame de la librairie Larousse ; Mme Vachette, complètement nue, trônait à un comptoir surchargé d’ébénisteries prétentieuses ; des détails cruellement choisis, la déformation du corset, les zébrures des baleines, des couperoses soulignées, un ruban vif autour du cou, faisaient de son corps un nu absolument obscène, avachi, miteux et repoussant. En haut, à

disapprovingly at Manuel, seeming to say: “why make things worse for yourself?” The principal glanced at the supervisor, raising his eyebrows as before. The supervisor nodded his head again with the same bitter smile, and the principal turned back to the culprit.

“It is a question which will be of interest Saturday afternoon at four o’clock. Since we have all agreed that you do not lie, you will explain, Monsieur Feracci, with that fine candour of yours, you will explain, I say, without fuss, what you were doing last night at a quarter past two, if I am not mistaken, in the streets of the old town, instead of sleeping peacefully in your good father’s house like a sensible boy.”

Manuel trembled. He had not expected such a question. Who, then, had managed to spot him? He hesitated before answering.

“It is a question which concerns only my father.”

“And of course, with your fine candour, you will have informed your good father about your late-night whims?”

Manuel succumbed to the urge to brag. “My father does not concern himself with trifles. He has a whole host of demands upon his time. I only speak to him of my plans when I need money.”

But the principal was not that stupid. He had seen Monsieur Feracci, the antique dealer on rue Magenta, in the course of the afternoon and had made some discreet enquiries.

“Naturally,” he replied. “Monsieur Feracci would not be the first father to be mistaken about his son, would he? And now, what have we here?”

He had taken a rather tragic watercolour in the vein of Grosz out of his blotter: in a crudely playful portrait, a doddering Baladier sat slumped in a pink armchair, his jacket’s twelve pockets and dog-head buttons making him the very picture of Mediocrity. With a bag of flowers between his legs, he was blowing on a pathetic-looking daisy and, in this spirit of heavy-handed frivolity, plucking its petals like Gretchen in *Faust*. A completely naked Madame Vachette took centre stage at a counter overwrought by pretentious woodwork. With a few cruelly chosen details – the indentations from the corset, the streaks of the stays, the bright red vessels on her face, a colourful ribbon around her neck – her body had been transformed into an utterly obscene nude, misshapen, pitiful, repulsive. A cupid lay flat on its stomach atop a cloud in the

plat ventre sur un nuage, un petit Amour jouait du trombone avec componction. Le tout, rehaussé de mauve pâle, de vert acide, et de rose glande, s'intitulait « *Marivaudage* » et se trouvait signé des initiales de Feracci. Il avait réussi à mettre là-dedans tous les dégoûts de notre jeunesse exigeante.

– C'est une caricature que j'ai faite.

– C'est même, si je ne me trompe, la caricature de M. Baladier, dit le principal. Et je ne vous en fais pas mon compliment. Une caricature avec laquelle vous prétendez donner cours à une fable obscène ? une caricature stupide. Vous en êtes fier, n'est-ce pas, Feracci ? Et voilà, ajouta-t-il violemment, voilà ce que je ne saurais souffrir ! Que vous vous permettiez, vous, Feracci, moitié de bachelier, encore mal sec derrière les oreilles, de ridiculiser basement l'un de vos maîtres, un répétiteur qui se montre bon pour vous jusqu'à la faiblesse, de bafouer lâchement un homme qui a conquis à la force du poignet des diplômés auxquels, en prenant ce chemin, vous n'arriverez jamais, petit imbécile, avec vos airs de dédain déplacés ; un honnête homme qui exerce dignement une profession vénérable entre toutes, celle de l'éducateur, et qui, s'il peut vous faire l'effet d'un être usé, ne soit sa fatigue qu'au travail, à la lassitude de former des gamins ingrats. Ridiculisé par un gosse ! un morveux !

Il répéta plusieurs fois le mot pour bien humilier Manuel.

– Parfaitement, Feracci, un morveux ! Votre orgueil proteste ? Un homme digne de ce nom n'aurait pas eu la bassesse de se livrer au geste que vous avez commis. Si encore vous pouviez vous réclamer de l'art ! Mais vous m'avez l'air d'avoir sur l'art des conceptions aussi saugrenues que votre conduite : vous méprisez le beau pour la pornographie ; j'ai constaté dans votre pupitre la présence d'une demi-douzaine de revues stupides consacrées à l'esthétique de trois ou quatre voyous révolutionnaires venus d'outre-Rhin pour annihiler en France le sens du noble et du beau. Vous ne vous étonnez pas de leur disparition ; je les confisque. Ah ! au nom de l'Art, du vrai, on peut bien des choses ; mais je vous défends d'en parler, pétroleur : vous le souillez. L'art, c'est l'élévation de l'âme, de l'esprit et des sentiments ; ce n'est pas la grossière transcription des instincts les plus bas de l'âme, la provocation au rire le plus vil, à la débauche, à la révolution. Appellerez-vous artistiques ces sales ébauches de peintres stériles qui, incapables de parler aux

sky, solemnly playing the trombone. The piece, set off by pale mauve, acid green and glandular pink, was entitled "*Marivaudage*" and signed with Feracci's initials. He had managed to convey all the disgust of our demanding youth.

"It's a caricature."

"It is even, if I am not mistaken, your caricature of Monsieur Baladier," said the principal.

"And do not take that as a compliment. A caricature with which you aspire to give free rein to an obscene fiction? A silly caricature. You are proud of it, Feracci, are you not? And therein," he added violently, "therein lies what I cannot tolerate! What gives you the right, Feracci, not even a high school graduate, still wet behind the ears, to shamefully ridicule one of your schoolmasters, a teacher who has shown you kindness to the point of weakness, to spinelessly scorn a man who has earned his qualifications through sheer hard work, qualifications that you, taking this road, will never hold, you little twit, with your misplaced disdain, an honest man who practices with dignity a profession venerable above all others, that of an educator, a man who, if he looks to be on his last legs, has only his job to thank, and the resignation that comes from educating ungrateful boys. Ridiculed by a kid. A snotty-nosed kid!"

He repeated this several times to thoroughly humiliate Manuel.

"Exactly, Feracci, a snotty-nosed kid. Is your pride injured? A real man would not have stooped to such an act. If only you could call it art. But it seems that your notion of art is as absurd as your conduct – you spurn beauty for pornography. I noticed half a dozen silly magazines in your desk dedicated to the aesthetics of three or four revolutionary lowlifes who have come from across the Rhine to destroy the French sense of the noble and the beautiful. Do not be surprised to find them gone – I am confiscating them. Oh, in the name of art, of truth, one could do many things, but I forbid you to speak of it, anarchist, you will dirty it. Art lifts up the soul, the spirit, the emotions; it does not crudely transcribe the soul's lowest instincts, or elicit foul laughter, debauchery, revolt. Would you call these filthy sketches art? Sketches by worthless painters who, incapable of speaking to the noble regions of the human heart, appeal to the most ignoble and contemptuous qualities of an instinct they got from the Bolsheviks? These

nobles régions du cœur humain, s'adressent à ce que l'instinct dévié d'un public bolcheviste a de plus ignoble et de plus haineux ? Ces images obscènes et morbides ? La caricature n'est pas de l'art, c'est de l'anarchie. Avant de jouer les artistes, gamin, apprenez à connaître la vie, et méritez d'abord vos diplômes. Mais vous n'en prenez guère le chemin. Que ferez-vous dans l'existence sans votre baccalauréat ? J'en ai connu, de ces créatures lamentables, de ces larves inquiètes, qui passaient leur temps de collègue à fumer aux cabinets et à bafouer leurs maîtres ; ils étaient trois dans ma section ; le premier, après avoir fait faillite, s'est fait sauter la cervelle ; le second plante ses choux misérablement faute de pouvoir accéder aux carrières administratives ; le troisième est devenu antimilitariste ; c'est une pente ; cette pente, vous la prenez. On remarque chez vous depuis quelque temps, Feracci, une tendance à vouloir jouer l'homme fait, à trancher de l'indépendant, de l'esprit supérieur, et à donner le pire exemple à vos camarades sur lesquels votre influence me surprend. On vous rencontre dans les couloirs, les mains dans les poches, vous promenant avec la nonchalance d'un chef de bureau désœuvré ; vous parlez à vos maîtres sur un ton de négligence impolie ; on vous découvre fumant, jouant aux cartes, dans des cafés, des estaminets louches où je rougirais, moi, homme de quarante ans, de pénétrer. Ne niez pas ; monsieur le juge suppléant vous y a vu. Tout cela va cesser, mon garçon, prenez-en note ; vos petits airs de supériorité insolente ne sont pas de mise ici. Samedi soir, Feracci, à quatre heures vingt, dans ce bureau, vous viendrez comparaître devant le Conseil de Discipline pour répondre de votre sortie nocturne et de votre tenue en ville, de votre lâche insolence envers M. Baladier et de votre attitude à mon égard. Monsieur votre père sera avisé ce soir même ; en attendant, – notez, s'il vous plaît, Monsieur Trottier – vous pouvez vous considérer comme consigné pour dimanche, sans préjudice de ce qui suivra. Allez.

Peut-être eût-il fallu peu de chose pour que, dans son indignation, le principal apparût à Manuel presque sympathique : un tour un peu moins prudhommesque, une stylisation moins arbitrairement pédagogique de son blâme. Mais ces âneries au sujet de la caricature qui n'est pas de l'art !... Le prenait-on pour un enfant ? Voulait-on le tromper pour le faire tenir sage ? Pourquoi ces mensonges inutiles des adultes ? Et ces histoires de gens qui, s'enlisant de plus en plus dans la honte, tombent du suicide dans la

obscure and morbid images? Caricature is not art, it is anarchy. Before you play the artist, boy, learn a little about life, and before that, get a diploma. But you are so far from that path. What will you do in life without your baccalaureate? I know your type, pathetic creatures, wretched worms who spend their time at high school smoking in the toilets and scorning their schoolmasters. There were three in my cohort: the first went bankrupt and blew off his head, the second is vegetating because he couldn't get a job in the civil service, and the third has become an antimilitarist. It's a slippery slope, dear boy. For some time, Feracci, we have noticed a tendency in you to play the grown man, the maverick, to think yourself a cut above the rest, and to offer the worst possible example to classmates over whom your influence surprises me. You speak to your teachers with a rude carelessness, you stroll the corridors, hands in pockets, with the nonchalance of an idle office manager, and you are found smoking, playing cards, in cafés, in bars of disrepute, where I, a man of forty, would blush to enter. Do not deny it, the deputy judge has seen you. That is all going to stop, my boy, take heed. Your air of insolent superiority is not welcome here. Saturday afternoon, Feracci, at twenty past four, in this office, you will appear before a disciplinary committee to answer for your late-night jaunt and your conduct in town, your cowardly insolence with regard to Monsieur Baladier and your attitude towards me. Your good father will be notified this very evening and, in the meantime – take this down, if you will, Monsieur Trottier – consider yourself on detention until Sunday, without prejudice to what will follow. You're dismissed."

Perhaps it would not have taken much for the principal, in his indignation, to seem almost pleasant to Manuel: if his turn of phrase had been a little less pompous, the stylized reprimand less arbitrarily educational. But what was this nonsense about caricatures not being art... Did he take him for a child? Did he want to trick him into being well-behaved? Why did adults bother with such senseless lies? And those stories about people sinking further and further into disgrace, falling from suicide into a vegetative state

culture des choux pour finir par l'antimilitarisme ! Enfin Rétine méritait-il tant d'éloquence ? son insignifiance, aux yeux de Manuel, était vraiment trop écœurante. Et ses diplômes..., ces diplômes indispensables sans lesquels la famille Feracci vivait si bien, mais qui revenaient à chaque instant dans les discours du principal pour remplacer des personnalités absentes. On est trop exigeant à dix-sept ans ; on a lu trop de livres ; on mesure dédaigneusement ses maîtres à l'échelle de ses écrivains préférés. Manuel rentra donc en étude avec une affectation de soulagement méprisante :

– Ce qu'il m'a rasé, déclara-t-il en bâillant.

Les maîtres, les maîtres imprudents qui apprennent à lire à leurs élèves, ne savent pas le tort qu'ils se font.

and ending up as antimilitarists! Did Rétine really deserve such eloquence, anyhow? His insignificance, in Manuel's eyes, was positively disgusting. And those diplomas... those all-important diplomas without which the Feracci family lived so well, but which kept cropping up in the principal's rhetoric to make up for non-existent personalities. At seventeen, our expectations are too high. We've read too many books and we look at our schoolmasters with contempt when they do not measure up to our favourite writers. Manuel returned to the study hall, an expression of withering relief on his face: "Bored me half to death," he declared, yawning.

What foolish schoolmasters, teaching their students how to read. They don't know the harm they are inflicting upon themselves.