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The two contemporary Polish short stories translated here, Izabela Szolc’s “Teraźniejszość 
rzeczy minionych” [“The Present Time of Things Past”] and Miłka O. Malzahn’s “Piękne sny” 
[“Beautiful Dreams”], both first appeared in the 2014 Anthology of Contemporary Polish 
Stories, in the series Kwadrat.1 This anthology showcased the thematic range and stylistic 
versatility of Polish short stories that draw attention to themselves through their reflections on 
the process of representation, and their tendency towards radical unconventionality.2 The 
proliferation of such texts would seem to reflect a demand for popular literature that requires 
the reader to negotiate the relationship between form and content.3  

The two texts presented here are characteristically likely to appeal to various audiences 
beyond Polish borders. “Present Time” and “Beautiful Dreams” recount few events, but stand 
out in their respective potential to nuance our traditional conceptions of family relationships 
and moral responsibility; to stimulate discussions on the nature of conscience and 
consciousness; and to spur us to a higher level of self-awareness. The point where these stories 
converge, which motivated my choice to translate them in tandem, is their evocation of the 
complexity and peculiarity of the mental life. Conservative in terms of action, the stories reflect 
their authors’ engagement with how a mind handles life’s most extreme unpredictabilities. 

Szolc’s “Present Time” and Malzahn’s “Beautiful Dreams” are not ordinary accounts 
of empathy and love as they go beyond the representation of what it means to suffer pain for 
someone else (specifically of parents for their daughters). The former articulates more than the 
anxiety of aging, the duty of care, or the inaccessibility of one’s inner life to another; the latter 
explores more than the selflessness of a parent’s sacrifice, or the anticipation or even – quite 
astonishingly – the actual experience of one’s own death. They both capture the poignant 
awareness of the imminent death of a loved one differently – the confrontation with the 
vulnerable nature of the self, which is both unprepared for loss, and always fundamentally 
private. To nuance the drama of anticipation, Szolc and Malzahn exploit the special capability 
of the narrative to disclose to us that we not only have conscious minds, but that we have minds 
different from those of others.  

In “Present Time,” the act of withholding knowledge, focalized through the thoughts 
and feelings of an elderly father, creates both narrative and emotional tension. This technique 
also reflects the story’s wider interest in the construction of fictional consciousnesses. Szolc’s 
almost plotless configuration of the father’s relationship with his daughter relies on the stream-
of consciousness-like episodes for its emotional impact: we enter into the mindset of these 
characters through a chain of interior monologues. An apparently trivial dialogue, a seemingly 
random account of external behaviours, and the close attention paid to surrounding objects are 
all additional sources of insight into the father’s and daughter’s mental states. Indeed, it is “the 
accumulation of micro-detail,” Szolc has divulged, that “serves to sharpen the reader’s 
attention to the psychological state of affairs, to engage us in imaginatively over-hearing the 

                                                
1 See, pp. 114-15, and pp. 99-104 respectively. These page numbers are cited throughout.  
2 Paweł Gorszewski’s story entitled “Picie” ([“Drinking”], pp. 239-40) is an extreme example of the absurd type 
of humour that surfaces in the flagrantly grotesque opening line: “The rumour that undies drink spread in the 
drawer.”     
3 A sustained flow of short stories published by Forma every three years (2008, 2011, 2014 and 2017) testifies to 
the ongoing recent readerly interest in this genre. 
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characters’ self-talk,”4 as if to catch the daughter’s whispered thoughts: ‘He’ll die and I’ll 
finally be free;’ ‘Without him, I’ll be totally alone;’ and conversely, the father’s silent cries: 
‘She’ll die and I’ll be free again;’ ‘How will I cope on my own when she’s gone?’ In the story, 
old age is likened to death, and a human body is configured as a storehouse of distant sensations 
and memories: in Szolc’s own words, “You are alive, but already dead. You have become a 
present manifestation of things past.”5 Self-conscious awareness of being entrapped in a failing 
body extends age-related suffering: “we won’t live through our own death, but we may live 
through our own infirmity.”6  

The representation of thought, likewise, seems to be the central preoccupation of 
Malzahn’s “Beautiful Dreams,” which foregrounds the voice of a semi-dead woman (speaking 
from a limbo-like existence), along with the representation of attributes associated with her 
out-of-body experience, such as the possession of an immaterial body with a conscious mind 
in the midst of a psychological dilemma; an ability to connect to the thoughts and feelings of 
others; and a free-willed decision to return to the physical world. The originality of Malzahn’s 
story reflects gnostic notions of being and the associated contemplation of the self and one’s 
own purpose in life. But the author has suggested that the story might be thought to instantiate 
an unusual kind of auto-reflective re-imagining and expression of her own affective responses 
to recalled dreams. The story’s stimulus, Malzahn has disclosed, was the memory of an intense 
emotion she experienced in a dream, the recollection of a protective, specifically maternal, 
impulse. In fact, much of Malzahn’s fiction is underpinned by the reality of her dreams: 
“Fictional emotions as I present them are not […] entirely made up or drawn directly from my 
own life experiences; rather, they are in a large part retrieved from the repository of my stored 
dream memories […] transported naturally into the narrative space.”7 Malzahn’s fiction is, as 
a result, characterized by robust “sensuous images” derived from her dreams, which she then 
creatively exploits to “build some story around.”8  

The translations here offer a linguistic interpretation of the originals, via the more 
accepted method of a “sense-for-sense” transformation, rather than a “word-for-word” 
matching, with the objective of achieving a “dynamic equivalence” (Hickey 2). This 
perspective assumes a reader-centred rendering, whereby the translated stories are likely to 
evoke in the English-speaking reader similar impressions of the source-texts’ styles and 
aesthetic qualities to those induced in a Polish-speaking reader, and also to create an equivalent 
emotional resonance. Whilst this approach articulates the primary aim of my translation – to 
produce linguistically, aesthetically and psychologically comparable texts, or simply put, a 
similar reading experience – a few words are needed about the prioritization of ‘faithfulness’ 
in translation over any other principle. Conventionally, ‘faithfulness’ is linked to the idea of 
the translator performing their duty mechanically, paying little attention to the differences in 
the grammatical, semantic and rhetorical architectures of the host and target languages. The 
quest for ‘literalism’ requires that there is no apparent conflict between the two versions as a 
result of this matching. But in this system, the translation does not necessarily fare well on 
readability or fluency, and the translator might not have produced a semantically parallel 
discourse “in as unmediated a way as possible” (Zbinden 160). Boris Pasternak once famously 
argued for the subordinate role of “literal exactness” and “similarity of form,” privileging 
instead a model of translation that specifically targets a reality effect, capable of rendering “an 
impression of life and not of verbiage” (125), through the naturalization of language.  

                                                
4 Personal communication with author, 18/10/2017. 
5 Here, as in Szolc’s story and providing her title, she invokes the words of St Augustine of Hippo: see Confessions, 
p. 235.  
6 Personal communication with author, 18/10/2017. 
7	Personal communication with author, 9/10/2017.	
8 Personal communication with author, 9/10/2017.	
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An associated obstacle to linguistic accuracy, according to George Steiner, is the issue 
of rendering national idioms (49-50). Similarly, Anna Wierzbicka and many others have 
convincingly shown the persistent untranslatability of these culturally specific packets of 
meaning, questioning the viability of any attempt to ever satisfactorily settle the issue of 
linguistic non-alignment.9 Acknowledging these differences has informed my own rendering 
of the stories below into readable English – in particular, the transformation of grammatical 
structures, the negotiation of semantic meaning, the re-inscription of discursive features and 
the refinement of unstandardized Polish expressions. My aim is that each “translated text seems 
‘natural,’ that is, not translated” (Venuti 5).  

A few examples will illustrate this process. Those instances in which Polish 
idiosyncratic expressions lacked English equivalents, as in “Nie byłoby to nic wychodzącego 
poza ramy wysapanej formuły grzecznościowej” (“Present Time,” 114), necessitated a 
divergent syntactic structure and oftentimes additional words for sense-making. This sentence, 
literally translated, means ‘It wouldn’t be anything beyond the limits of a breathless polite 
formula,’ though I have rendered it more smoothly as: “It wouldn’t have been beyond the limits 
of politeness for him to have laboured his thanks.” This modification seems reasonable, given 
the contextual clue, which the phrase ‘thank you’ provides in the preceding sentence. The 
alteration sounds natural enough and it communicates the embodied effort of the expression, 
though the substitute phrase “to labour thanks” is well rid of the component of deep breathing 
that the Polish verb “sapać” includes. A rhetorical sacrifice has also been needed when 
translating the gender of persons. Grammatically, the noun phrase “wiekowe sąsiadki” (115) 
is clear regarding the sex of the persons in question, indicating the plural form of the feminine 
‘neighbour.’ In the translation, since there is no feminine marker in the English noun, the word 
‘female’ has been added to compensate, resulting in “the elderly female neighbours.” One 
cannot avoid, however, the impression of invasive verbosity (and perhaps an unintended 
emphasis) as a result, especially on top of the likelihood that the implicit social comment 
regarding the propensity of older women to listen to Radio Maryja will be lost on most English 
readers.  

Another challenge has involved the translation of colloquialisms. The familiar 
expression used by Szolc to suggest the elderly man’s erection: “Tylko pod ciepłym 
strumieniem wody ptak mu jeszcze stawał” (115), has been cast as “Only under the warm 
stream of water would he still get a hard-on.” At the expense of the imagistic expressiveness 
of the Polish “ptak” (literally, ‘a bird’ that could still get up), the English vulgarism 
nevertheless seems to express the intended Polish meaning, which is the image of an old man 
faced with his fading potency. Similarly, in “Beautiful Dreams,” Malzahn conveys the anger 
of a woman at her own liminal existential condition via the common Polish expletive: “I trafiłby 
mnie szlag ze złości na to, co mnie spotkało, gdyby […]” (100), which I have cast as: “And I 
would be damn angry at what happened to me, if […].” These choices have meant losing the 
characteristic reverberance of the Polish vernacular, but, conversely, also preserving the low 
register.  

A further consideration involved Polish diminutive forms, used as expressions of 
affection. Malzahn uses the Polish word “matka” (‘mother’) only once, consistently opting for 
the slightly less formal “mama” (used 39 times) to emphasize the close emotional connection 
between mother and daughter. This endearment, however, only occurs twice in translation as 
“mum” – when in the vocative case – and elsewhere as “mother,” thereby capturing the 
relationship expressed rather than the term used. Likewise, Malzahn limits her usage of “córka” 
(‘daughter’) to three instances in favour of the more affectionate word “córcia” (used five 

                                                
9 See, e.g., Anna Wierzbicka, Semantics, Culture, and Cognition; Understanding Cultures Through Their Key 
Words; and Emotions Across Languages and Cultures. 
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times), and twice as a diminutive variation, “córeczka,” for which the English phrases – “my 
child,” “my little one,” and “my darling” – have served as comparable substitutions, as 
contextually suitable. These choices capture the emotional charge of the original idiomatically 
in English, and foregrounds the maternal relationship, which is so important in this text. 

Beyond these syntactic and semantic changes, the process of translation has entailed 
textual and editorial emendations. Notably, in “Beautiful Dreams,” the semi-dead woman 
experiences heightened sensitivity towards other people: “Przeistaczałam się w samo sedno 
totalnego współczucia” (102). A conservative translation would read: ‘I was becoming the 
epitome of absolute compassion,’ which, with some editorial license, has been cast as: “I was 
becoming the soul of compassion.” In an earlier instance, on page 99, there is talk of the 
granddaughters, “które zbyt wcześnie żegnają radosne dzieciństwo, skazane na brak matki, na 
pustkę” (roughly, “who say ‘goodbye’ to their happy childhood all too soon, doomed to the 
lack of a mother, the emptiness”). For stylistic fluidity, I have condensed this, rendering the 
envisaged fate of the girls as those “who would leave behind their happy childhood all too 
soon, doomed to the emptiness of an absent mother,” thereby achieving both emotional force 
and effective compactness. Such editorial reconfigurations have been necessary to navigate the 
reader’s way through Malzahn’s usage of idiomatic and literary language.  

The achievement of grammatical accuracy at the sentence level has also meant certain 
unavoidable adjustments. Crucially, unlike Polish, English usually requires that nouns be 
qualified either by the insertion of articles, possessive pronouns or specific differentiating 
names. For clarity, throughout, “wujek” (“uncle”) changes into “uncle Arek,” with the 
exception of “the girls’ uncle” used once, and just “uncle” when used once in direct address; 
and conversely “mama” (“mother”) is consistently translated as “my mother,” a logical move 
since the daughter tells the story from her perspective.   

This discussion of my translation techniques suggests that the English versions here are 
attuned to, rather than imitative of, the internal design of “Present Time” and “Beautiful 
Dreams,” in that they reproduce the stories’ narrative content and style within the possibilities 
and constraints of the English language, with readability being the chief criterion. No concrete 
linguistic, aesthetic or rhetorical rules, beyond intuitive and sensitive handling of the 
conventions and peculiarities of two languages, can tell a translator how to get the translation 
‘right,’ or how to resolve the semantic entrapments of the source text, whilst giving that text 
justice. The solution, which ideally coincides with a motivation for harmony, transparency and 
veracity, is to accept Venuti’s stance that “translations are different in intention and effect from 
original compositions, and this generic distinction is worth preserving as a means of describing 
different sorts of writing practices” (6).10 I thereby believe my translations to be derivative 
products, the value of which is my own individual perception of Szolc’s and Malzahn’s works, 
which I present here for English readers who might not have access to the texts in their original 
language. 
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Teraźniejszość Rzeczy Minionych 
By Izabela Szolc 

 
 
„Nasze żywoty są rzekami 

wpływającymi do morza, 
które jest umieraniem”. 
Jorge Manrique 
 

– Dziękuję, doktorze – powiedział i w porę 
się powstrzymał, żeby nie dodać: „jestem 
zobowiązany, panie doktorze”. Nie byłoby to 
nic wychodzącego poza ramy wysapanej 
formuły grzecznościowej. Wolną dłonią 
przesunął po klatce piersiowej, jeszcze nie 
wiedział, jak ta wiadomość go zmieni. Drugą 
ręką próbował odwiesić słuchawkę telefonu. 
Zsunęła się i uderzyła o ścianę. Więc ją 
poprawił. 

Zobaczył, jak drżą palce; zła czy 
dobra wiadomość wprawia ciało w 
identyczne podniecenie. Kiedy dotyczy to 
tak starego ciała jak jego, jest to już pewna 
atrakcja. Wykrzywił usta: jak tu zabić ten 
czas, który pozostał? Co zrobić? Sięgnął do 
policzka, aby się podrapać. Obwisła skóra, 
prawie bez śladu miękkiego zarostu. 
Pomyśleć, że kiedyś, w pełni sił, musiał golić 
się dwa razy dziennie. Wieczorem, takim 
samym jak dzisiaj, zdejmowałby już brzytwą 
pianę z twarzy, ściągając granatową szarość 
z brody i okolic. Na zacięcie nalepiłby 
kawałek gazety. Ręce miał pewne, ale serce 
nie, młody i niecierpliwy. Ha! Rozpoznawał 
się w tamtej zjawie, a jednak rozpoznawał. 

Klucz zazgrzytał we frontowych 
drzwiach. Kobieta weszła od razu do kuchni, 
trzasnęła zakupami o blat.  

Podreptał tam. Kapcie szurały po 
podłodze. 

 

The Present Time of Things Past 
By Izabela Szolc 

Translated by Kamila Walker 
 
“Our lives are fated as the rivers  
     That gather downward to the sea 
        We know as Death”1  
– Jorge Manrique 
 
 “Thank you, doctor,” he said, and he held 
himself back just in time not to add: “I am 
indebted to you, doctor.” It wouldn’t have 
been beyond the limits of politeness for him 
to have laboured his thanks. He slowly 
moved his free hand over his chest, not yet 
understanding how this news would affect 
him. He tried to hang up the phone with the 
other hand. It slid down and slammed against 
the wall. So he placed it back. 

He noticed how his fingers trembled; 
bad or good news spurs the body into the 
same sort of awakening. When it happens to 
such an old body as his, it is already a kind 
of excitement. He grimaced: how to kill the 
time that is left? What to do? He reached up 
to his cheek to scratch himself. His saggy 
skin hardly had a trace of soft hair. And to 
think that once, in his prime, he had to shave 
twice a day. In the evening, just as now, he 
would razor the foam from his face, 
removing the dark-blue stubble from his chin 
and surrounding areas. He would put a scrap 
of newspaper on a nick. His arms were strong 
then, but his heart wasn’t, he was young and 
restless. Hah! He recognised himself in that 
image, he still did.  

The key jiggled in the front door. A 
woman came straight into the kitchen and 
thudded the groceries down on the bench. 

He shuffled over. His slippers 
dragged across the floor. 

                                                
1	Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre (in English: The Coplas on the Death of His Father, the 
Grand-Master of Santiago), trans. Thomas Walsh, in Hispanic Anthology: Poems Translated from the Spanish by 
English and North American Poets, collected and arranged by Thomas Walsh (New York: G. P. Putnam’s Sons, 
1920), pp. 82-105, at p. 84 (The Introit, lines 25-7). In this eulogy, beside the familiar conceptual metaphor of life 
as a river that ends in the sea (with a novel variation, where the river signifies a life of grandeur, and the stream 
represents a life of modesty), Manrique employs many other conventional metaphors configuring life variously 
as a dream and sleep, an object that is taken away, a guide-posted road to heaven, a highway of tears, a day that 
ends in rest, or a journey with death as the final destination, to emphasize the moral obligation to live wisely and 
honorably despite the challenges of an earthly existence, with the promise of a heavenly reward. Given these 
resonances, this quotation sets the story’s theme.	
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 – Jadłeś coś? 
Nie odpowiedział. Zaczerwieniła się 

lekko. 
– Nie możesz wziąć leków na czczo. 

Zjesz coś. Zrobię ci kanapkę – mówiła do 
niego jak do dziecka; ale niedługo, koniec z 
tym! I nie będzie się musiał prosić o więcej 
ostrej musztardy. Zakres swojej wolności 
mierzył tym cholernym żółtym sosem. 

– Wykąpiesz się przed jedzeniem. 
Poradzisz sobie sam pod prysznicem? 
Wstawić ci plastikowe krzesełko? 

 – Nie – i z usprawiedliwieniem – 
tylko mi przeszkadza. 

 
Manipulował przy kurkach, kiedy 

ona weszła, kładąc na pralce świeżą piżamę. 
Kabina prysznicowa była z mlecznego szkła.  

Musiała sprawdzić wzrokiem, ujrzeć 
jego zgarbaciałą sylwetkę, jak i on zerkał na 
nią. 

 
Namydlił się i znowu puścił wodę. 

Chwała Bogu, nie należał do tych starców, co 
jak psy wzdrygają się przed kąpielą. Tylko 
pod ciepłym strumieniem wody ptak mu 
jeszcze stawał. Musiał być ostrożny, bardzo 
ostrożny. 

 
Wytarł się i przebrał. Na kanapie 

czekał wełniany koc. Będą razem oglądać 
telewizję. Kobieta podała mu talerz z 
kanapkami. W mgnieniu oka zobaczył, że i 
ona ma stare ręce. Stare ręce z 
poobgryzanymi paznokciami. Przez te 
wszystkie lata do tych poobgryzanych 
paznokci zdołał się przyzwyczaić. 

 – Okrutny jest ten świat – 
powiedziała po wiadomościach. 
Rozczarowała go. Przecież była inteligentna, 
skąd więc nagle ten banał? 

– Jak się czujesz? 
 – Lepiej niż Sarajewo – powiedział, 

bo to jedno mu przyszło do głowy. – Stara 
wojna, identyczna jak nowe. 

– Powinieneś iść do lekarza. 
– Ależ chodzę. To znaczy ty chodzisz 

za siebie i za mnie. 
Położył ręce na kocu; wnętrzem dłoni 

ku górze, jakby gotowy, żeby podtrzymać 

“Have you eaten anything?” 
He didn’t answer. She turned a little 

red. 
“You can’t take your medicine on an 

empty stomach. You must eat something. I’ll 
make you a sandwich,” she said to him, as if 
to a child; but this would be over soon! And 
he would no longer need to plead for more 
hot mustard. He measured the extent of his 
freedom by that damn yellow sauce.  

“Have a shower before eating. Can 
you cope in the shower on your own? Do you 
want a plastic chair?” 

“No, I don’t,” and he justified, “it 
only gets in the way.” 

He was fiddling with the taps when 
she came in to put his fresh pyjamas on the 
washing machine. The shower recess was 
made of frosted glass. 

She had to check on him, to see his 
hunched silhouette, just as he too had to 
glance at her.  

He soaped himself and then ran the 
water again. Thank God, he wasn’t one of 
those old fellows, who, like dogs, shrank 
away from a wash. Only under the warm 
stream of water would he still get a hard-on. 
He had to be careful, very careful.  

He dried himself and got dressed. On 
the couch lay a woollen blanket. They would 
watch TV together. The woman handed him 
a plate of sandwiches. Instantly he noticed 
that she too had old hands. Old hands with 
gnawed nails. Over the years he had become 
used to those gnawed nails. 

“It’s a cruel world,” she said after the 
news. She disappointed him. After all, she 
was intelligent, so why suddenly this cliché? 

“How are you feeling?” 
“Better than Sarajevo,” he said, 

because it was the first thing that entered his 
head. “An old war, identical to the new 
ones.” 

“You should go to the doctor.” 
“But I do. I mean, you go enough for 

both of us.” 
He placed his hands on the blanket; 

palms up, as if ready to support the ceiling. 
He’d always been like that, she just didn’t 
remember. Never had he been irritable whilst 
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strop. Zawsze taki był, ona po prostu tego nie 
pamięta. Nigdy, oglądając telewizję, nie był 
nerwowy, nie ściskał kolan, nie uderzał się 
po udach... 

Usiadła obok. Opuścił głowę na jej 
ramię; a później nawet trochę się śmiali. 
Leciał sitcom z podłożonym śmiechem, nie 
pasowało więc, żeby tak siedzieć i milczeć. 

– Pora spać – zaanonsowała noc. 
Pocałował kobietę w czoło. Herolda, który 
przynosi złe wieści nigdy się chyba nie 
zabija? Ale, czy kiedy wygłosi swoje, wciąż 
można go kochać? 

 – Nie czytaj za długo – rzuciła, w jej 
głosie dźwięczał śmieszek. Dobrze, że on nie 
musi czytać z pomocą latarki, z głową pod 
kołdrą. Ona też nie musiała. Teraz 
rewanżowała się ojcu. Dom zawsze był pełen 
książek. Tylko na radio powiedziała 
zdecydowane nie. Czy bała się, że jest tak 
stary, tak przerażony nadchodzącą nocą, że 
jak wiekowe sąsiadki zacznie słuchać Radia 
Maryja? Nie. Miał lepszych przewodników. 
Takich potrzebował, dziś i jutro. W zasadzie 
to targany „przeczuciem” – brał to pojęcie w 
intelektualny cudzysłów – przez parę 
wieczorów wczytywał się w słowa 
nawróconego hulaki, dzietnego, Świętego 
Augustyna: 

 
 
„I właściwie nie należałoby mówić, 

że istnieją trzy dziedziny czasu – przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość. Może ściślejsze 
byłoby takie ujęcie, że istnieją następujące 
trzy dziedziny czasu: teraźniejszość, rzeczy 
minione, teraźniejszość rzeczy przyszłych. 
Jakieś tego rodzaju trzy dziedziny istnieją w 
duszy; ale nigdzie indziej ich nie widzę. 
Teraźniejszością rzeczy przeszłych jest 
pamięć, teraźniejszością rzeczy obecnych 
jest dostrzeganie, teraźniejszością rzeczy 
przyszłych – oczekiwanie”2 

watching TV, never had he clutched his 
knees or slapped his thighs… 

She sat down beside him. He rested 
his head on her shoulder; and later they even 
laughed a little. A sitcom with a laugh track 
was on, so it didn’t seem quite right to just sit 
there in silence. 

The night signalled it was time for 
bed. He kissed the woman on her forehead. 
A herald, who bears bad tidings, never gets 
killed, does he? Then again, once the herald 
has delivered what he has to say, can he still 
be loved?  

“Don’t read for too long,” she chided, 
with a giggle in her voice. It’s good that he 
didn’t have to read with the help of a torch, 
with his head under the covers. Neither did 
she. She was returning her father a favour. 
The home had always been full of books. She 
had only ever categorically said ‘no’ to the 
radio. Was she afraid that he was so old, and 
so terrified of the approaching night, as to 
begin to listen to the Virgin Mary radio 
station just like the elderly female 
neighbours? No. He had better guides. He 
needed such, today and tomorrow. In fact, 
tormented by a “gut feeling,” he was placing 
this concept within intellectual inverted 
commas – for several evenings now, he had 
been poring over the words of a converted 
sinner, and the father himself, St Augustine: 

“What is by now evident and clear is 
that neither future nor past exists, and it is 
inexact language to speak of three times – 
past, present, and future. Perhaps it would be 
exact to say: there are three times, a present 
of things past, a present of things present, a 
present of things to come. In the soul there 
are these three aspects of time, and I do not 
see them anywhere else. The present 
considering the past is the memory, the 
present considering the present is immediate 
awareness, the present considering the future 
is expectation.”3 

                                                
2 Św. Augustyn Wyznania, przekład Zygmunt Kubiak, Warszawa 1982. 
3 St Augustine of Hippo, Confessions, translation, introduction and notes by Henry Chadwick (Oxford and New 
York: Oxford University Press, 1991), p. 235. His definition of time defies the customary division of this 
concept into past, present and future on the basis of the contended non-existence of past and future, with the 
qualification that, while conventional language usage reflects a widespread habit of thinking of time in terms of 
these three separate spaces, the mind can properly conceive of time only from the vantage point of the present 
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Jak powiedzieć córce, że to ona umiera, a nie 
on? 
 
 

How to tell his daughter that it was 
she who was dying and not him?  
 

Piękne Sny 
By Miłka O. Malzahn 

 
 
Dzień po mojej śmierci zobaczyłam 

moją mamę skuloną na krześle, z suchymi 
ustami zaciśniętymi mocno. Cała była w 
smutku, zdecydowanie na nią za ciężkim. 

W pokoju obok moje dwie córeczki 
bawiły się zbyt cicho. Tylko szurały 
zabawkami i rozmawiały półgłosem. 
Martwiłam się. Martwiłam się o nie bardzo. 
Martwiłam, aż do bólu mojego (martwego) 
ciała. Nie zajrzałam jednak do ich pokoju, ale 
przystanęłam przy mamie. Miała 59 lat, nie 
była stara, to nie ten wiek, by można się było 
poddawać na całej linii. Wyglądała 
wprawdzie na 65, bo od kilkunastu lat 
walczyła z chorobą, która trzy lata temu 
doprowadziła do operacji. Otwierano jej 
czaszkę. To się nazywa: kraniotomia. Taka 
neutralna nazwa dla osobistego koszmaru. 
Kraniotomia pomogła tylko częściowo, a 
straszliwe migreny, które kiedyś zaczynały 
się od potylicy i obejmowały całą mamę 
bardzo powoli, teraz zaczynały się od 
zabliźnionych szwów. Moja mama podczas 
migrenowych napadów najpierw 
wymiotowała, a potem leżała nieruchomo 
pod lekką kołdrą, w zacienionym pokoju. 
Przeważnie przez trzy, cztery dni. 

Teraz przystanęłam przy niej i 
automatycznie wczułam się w jej obecny stan 
za pomocą mojego (wciąż żywotnego) ‘ja’. 
Wiedziałam, że czeka na migrenę. Naprawdę 
czekała na ból tak, jakby miał jej przynieść 
ulgę. Świadomość, że ja nie żyję była dla niej 
nie do zniesienia. Jej myśli krążyły wokół 
wnuczek, które zbyt wcześnie żegnają 
radosne dzieciństwo, skazane na brak matki, 
na pustkę (obie były w wieku 
przedszkolnym). Wyobrażała sobie siebie 
jako starą, słabą, chudą kobiecinę umierającą 

Beautiful Dreams 
By Miłka O. Malzahn 

Translated by Kamila Walker 
 
The day after my death I saw my 

mother curled up in a chair with her dry lips 
pressed tightly together. She was in sorrow, 
much too heavy for her to bear.  

In the room next door my two little 
daughters played all too quietly, just 
shuffling their toys and speaking to each 
other softly. I was worried. I was very 
worried about them. Worried so much that 
my (dead) body ached. I didn’t, however, 
look into their room, instead I stayed with my 
mother. She was 59, she wasn’t old, it wasn’t 
an age to give up all together. In truth she 
looked 65, for she had been fighting an 
illness for some years now, which three years 
ago had required surgery. She had had her 
skull opened up. It’s called a craniotomy. 
Such a neutral term for such a personal 
nightmare. The craniotomy only partially 
helped, because the dreadful migraines, 
which had once started from the back of the 
head slowly enveloping my whole mother, 
were now starting at the faded sutures. 
During migraine attacks, my mother would 
first vomit and then lie motionless under a 
light duvet in a dark room. Usually for up to 
three to four days. 

I now stood beside her and 
automatically tapped into her present 
condition through my (still living) “I.” I 
knew she was waiting for a migraine. She 
really waited for the pain as if it would bring 
her some relief. The awareness that I was 
dead was beyond her endurance. She was 
thinking of her granddaughters, who would 
leave behind their happy childhood all too 
soon, doomed to the emptiness of an absent 
mother (both were preschool age). She was 
imagining herself as an old, weak and thin 

                                                
that makes a logical and meaningful connection (in the form of “memory”, “immediate awareness” and 
“expectation” [p. 235]) to “the past which does not now exist or the future which does not yet exist” (p. 233). 
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nagle przy śniadaniu, na oczach 
dziewczynek. 

 – Co to za głupie fantazje? – 
pomyślałam z irytacją – a mama miała 
nadzieję, że migrena już zaraz wypchnie 
wszystkie myśli z głowy. 

Dziewczynkom powiedziano, że 
mama jest w szpitalu. Nic więcej. Nie było 
mnie dopiero drugi dzień. Jeszcze całkiem 
przyzwoicie. Mogły myśleć, że żyję. Czy w 
ogóle kiedykolwiek mówiłam im o śmierci – 
zastanawiałam się nad tym w jakimś nagłym 
przerażeniu. Nie, nie mówiłam.  

Informację o tym, że nie przeżyłam 
przekazał mamie wujek Arek, lekarz, znawca 
gnozy, profesor o szerokich horyzontach i 
naturalnych skłonnościach do ascezy. To on 
czuwał przy mnie... wtedy gdy odchodziłam, 
to on się teraz spieszył, by zdążyć przyjechać 
do mieszkania jeszcze przed migreną. Znał 
symptomy i czasem potrafił mamie znosić 
ból. Wiedziałam jednak, że tym razem 
zwykły zastrzyk nie pomoże. 

Poczułam przeogromne współczucie 
dla mamy, która skulona, przycupnięta na 
krześle w małej kuchni, z nadzieją czekała na 
pierwszą, największą falę bólu, mogącą 
przykryć rozpacz po utracie dziecka. 

Nie mogłam jej pomóc. Nie mogłam 
jej pocieszyć. Nie mogłam jej powiedzieć, że 
w sumie nadal jakoś istnieję. Nic nie 
mogłam. I trafiłby mnie szlag ze złości na to, 
co mnie spotkało, gdyby z pokoju 
dziewczynek nie dobiegło szuranie. 
Spojrzałam na drzwi, z których wychyliły się 
dwie jasne główki: 

 
 – O, Boże – jęknęłam. Nie byłam 

przygotowana na ich widok. Tak zobaczyć 
je, bez możliwości przytulenia, przywitania 
się i przyniesienia prezentów, jak zawsze, 
gdy wracałam z jakiejś podróży – to było 
okrucieństwo. Aż się skurczyłam w sobie, w 
sobie nieistniejącej właściwie, w sobie – 
pamięci o sobie. Dziewczynki poszeptały 
między sobą i cofnęły się. 

 
 
Wtedy zadzwonił do drzwi wujek 

Arek. Moja starsza córeczka wystrzeliła z 

wretch, suddenly dying at the breakfast table 
before their very eyes. 

“What stupid fantasies?” I thought 
with irritation, as my mother hoped that the 
migraine would soon push all the thoughts 
out of her head. 

The girls had been told that their 
mother was in hospital. Nothing else. It was 
only the second day of my absence. Still 
quite reasonable. They could think that I was 
alive. Had I ever explained to them about 
death? I realized with sudden terror that, no, 
I hadn’t. 

The news that I hadn’t survived was 
passed onto my mother by my uncle Arek, a 
doctor, an expert in Gnosticism, a professor 
with wide intellectual horizons and a natural 
inclination to asceticism. It was he who had 
been watching over me… at the time I was 
departing, it was he who was now rushing to 
the apartment to arrive just in time before the 
migraine. He was familiar with the 
symptoms and sometimes could relieve my 
mother’s pain. I knew, however, that this 
time a regular injection would not help. 

I felt immense compassion towards 
my mother, who, curled up, perched on a 
chair in the small kitchen, waited with hope 
for the first, and the strongest, wave of pain 
to drown out the grief of losing a child.  

I couldn’t help her. I couldn’t comfort 
her. I couldn’t tell her that I still somehow 
existed. I could do nothing. And I would be 
damn angry at what happened to me, if not 
for the shuffling noise coming from the girls’ 
room. I glanced at the door, from behind 
which two little fair heads popped out. 

“Good God,” I groaned. I wasn’t 
prepared for the sight of them. To see them 
like that, without the possibility of cuddling 
them, of saying ‘hello,’ or bringing gifts like 
I’d always done whenever I returned from a 
trip – it was cruelty. So much so that I shrank 
within myself, within myself that didn’t 
really exist, within my new identity – the 
memory of myself. The girls whispered 
among themselves and withdrew back into 
their room. 

 At that moment, uncle Arek rang the 
doorbell. My eldest daughter sped out of the 
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pokoju jak z procy, by otworzyć drzwi. 
Mama wyprostowała się z trudem i, 
pojękując, cicho wstała, by postawić czajnik 
na gaz.  

Wujek podniósł Agatkę do góry i 
pozwolił Alince wspiąć się na plecy i uwiesić 
na szyi, po czym obie dziewczynki zaniósł do 
pokoju. Z kieszeni płaszcza wyjął pismo 
„Promyczek” (dwa egzemplarze, żeby nie 
było awantur) i obiecał, że potem im poczyta. 

 
Popatrzył na mnie, co mnie zdziwiło 

(przecież umarłam!) i jednocześnie nie 
zdziwiło mnie wcale (przecież jednak tu 
jakoś byłam!). Po wujku zawsze 
spodziewałam się niezwykłości. To, że widzi 
świeże trupy i inne okropne (jak wówczas 
sądziłam) rzeczy – od dziecka było dla mnie 
jasne. Tymczasem on wszedł do kuchni, 
pochylił się nad swoją siostrą, czyli moją 
mamą (był chudy i bardzo wysoki), 
pogłaskał ją po głowie: 

 – Chcesz teraz? – zapytał. 
 – Wolę teraz – odpowiedziała. 
 – To dobrze – zgodził się – ale 

najpierw musimy porozmawiać. 
 – Musimy? – Spuściła głowę, która z 

minuty na minutę robiła się coraz cięższa. 
Mama usiadła przy stole. A wujek przysunął 
krzesło tak, by siedzieć naprzeciwko niej: 

 – Wiesz, że ona nie odeszła jeszcze, 
tak na dobre? – zaczął, głaszcząc delikatnie 
mamę po dłoni. 

 – Moja córcia żyje? – Mama 
zadrżała. 

 – Nie żyje – powiedział Arek 
spokojnie – ale jeszcze nie odeszła na dobre. 

 – Co to znaczy? – zapytała mama, a 
ja nadstawiłam ucha. 

 – To znaczy, że jest poza ciałem i na 
razie oswaja się z tym stanem. Ma silną wolę 
życia. I niejasną sytuację karmiczną. – 
Wujek Arek westchnął. – Mama o coś 
chciała zapytać, ale jej nie pozwolił. – 
Poczekaj – powiedział. – Ona jest poza 
życiem, ale także poza śmiercią. Jeszcze 
istnieje możliwość powrotu, ale ma 
wyczerpany energetyczny potencjał 

room like a shot from a sling to open the 
door. My mother straightened up with 
difficulty, and moaning, rose quietly to put 
the kettle on the stove. 

 The girls’ uncle lifted Agatka up high 
and let Alinka climb up his back and hang on 
his neck, and then carried both girls back to 
their room. Out of the pocket of his coat he 
pulled the magazine “Promyczek”4 (two 
copies to avoid quarrels) and promised to 
read to them later. 

 He looked at me, which surprised me 
(I was dead after all!) and at the same time it 
didn’t surprise me in the least (I was still 
there somehow!). I’d always expected the 
unusual from my uncle. That he could see 
fresh corpses and other horrible things (as I 
then thought) – had been clear to me from 
childhood. Meanwhile he walked into the 
kitchen, bent over his sister, that is, my 
mother (he was thin and very tall), and 
stroked her head: 

 “Do you want it now?” he asked. 
 “I prefer it now,” she replied. 
            “Very well,” he agreed, “but 

first we must talk.” 
“Must we?” She lowered her head, 

which was getting heavier with every passing 
minute. My mother sat down at the table. 
And my uncle pulled up a chair to sit facing 
her.  

“Do you know that she hasn’t left for 
good yet?” he began, gently stroking my 
mother’s hand. 

“Is my child still alive?” My mother 
trembled. 

“She’s dead,” said Arek calmly, “but 
she hasn’t yet gone away for good.” 

“What does that mean?” my mother 
asked, as I pricked up my ears. 

“That means that she is out of her 
body and is now adjusting to that state. She 
has a strong will to live. And an unclear 
karmic situation.” Uncle Arek sighed. My 
mother wanted to ask something, but he 
wouldn’t let her. “Wait,” he said. “She’s 
beyond life, but also beyond death. There’s 
still the possibility of return, but her 

                                                
4 A popular Polish magazine for children. 
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istnienia. Jeśli wyrówna ten brak, będzie 
miała szansę powrócić.  

 – Jaki brak? – zapytała mama. 
Wyprostowała się i zaczęła niecierpliwie 
przebierać palcami, które dotychczas blade i 
nieruchome, okazały się jakby siłą napędową 
jej myśli.  

 
 
 – Brak życiowej energii – 

odpowiedział wujek. – Brak potencjału, 
który miała przeznaczony na to życie. Myślę 
jeszcze nad tym. Wydaje mi się, że potencjał 
się wyczerpał z powodu choroby i dlatego, że 
ktoś część życiowej energii jej ukradł. Ale 
ona nie dopełniła tego, co w tym życiu 
powinno się jej przydarzyć. Brakuje jej wielu 
doświadczeń... Zatem sytuacja wygląda tak, 
jakby mogła się w tej chwili odwołać do 
decyzji sądu ostatecznego i powołać na 
niedopełnienie obowiązków. – Wujek 
roześmiał się (co mu miałam za złe. Nic w 
tym nie było śmiesznego!). – No popatrz – 
powiedział do mojej mamy – jakie to w 
sumie proste. 

Mama uśmiechnęła się niepewnie. 
 – Proste – powtórzyła jak echo (z tą 

samą intonacją nawet).  
A ja wiedziałam, że skupia się 

wyłącznie na jednej myśli: na tej, że mogę 
wrócić. Że mogę jeszcze pożyć. 

 – Teraz powiem ci najważniejsze. – 
Wujek Arek wstał, odetchnął i zebrał siły do 
wyrażenia tego, co chciał. – Ten potencjał, tę 
energię do życia można zbudować tylko z 
innego życia, o – zakończył. – A teraz podam 
ci lekarstwo, dobrze? 

Zapadła długa cisza, którą odczułam 
tym mocniej, im bardziej dotyczyła mnie 
samej. 

Energia życiowa – pomyślałam – a 
niby skąd inne życie? Od kota (nie mieliśmy 
kota)? Z probówki? (nie mieliśmy 
probówki). Z kosmosu (nie mieliśmy... no 
zaraz, czy kosmos żyje)? 

 – To powiedz skąd się bierze tę 
energię? – zapytała mama. 

 – Z ludzi – powiedział wujek 
spokojnie i zaczął szukać strzykawki w 
swojej lekarskiej torbie.  

existential potential is exhausted. If she can 
replenish that deficiency, she’ll have the 
chance to come back.” 

“What deficiency?” my mother 
asked. She straightened herself up and began 
to fiddle impatiently with her fingers. Having 
been pale and motionless until now, they 
became the driving force, as it were, of her 
thoughts.  

“The deficiency of life energy,” 
answered my uncle. “The deficiency of that 
potential, which has been assigned to her for 
this life. I’m still working on it. It seems to 
me that the potential has been exhausted due 
to illness, and because part of her life energy 
has been stolen. But she hasn’t fulfilled what 
life has in store for her. She’s missed many 
experiences… And so, it looks like she could 
appeal the Last Judgement decision on the 
grounds of unfulfilled duties.” Uncle Arek 
burst out laughing (which I didn’t appreciate. 
There was nothing funny about it!). “Just 
see,” he said to my mother, “how simple it 
is.” 

 
My mother smiled hesitantly.  
“Simple,” she repeated like an echo 

(with even the same intonation). 
 
And I knew that she was focused on 

just one thought, namely that I could return. 
That I could live a little longer. 

“Now I’ll tell you the most important 
thing.” Uncle Arek got up, sighed and 
gathered the strength for what he needed to 
say. “This potential, this life energy, can only 
be harvested from another life, that’s it,” he 
finished. 

“And now I’ll give you the medicine, 
okay?” 

They lapsed into a long silence, 
which I felt even more strongly as it 
concerned myself. 

“Life energy,” I thought, “and where 
is another life to come from, pray tell? From 
the cat (we didn’t have a cat)? From a test-
tube (we didn’t have a test-tube)? From the 
cosmos (we didn’t have… hang on a minute, 
is the cosmos alive)?” 
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Nooooo – pomyślałam – jestem 
wampirem! 

 – Moja córcia jest tym, no... 
wampirem? – zdziwiła się (jakże sensownie) 
moja mama. 

 – A skąd! – obruszył się wujek i 
groźnie na mnie spojrzał. – Twoja córka tkwi 
między tak zwanymi światami, czy też 
gęstościami i czeka. I jest teraz... bezcielesną 
osobą. 

 – I chcesz dać zastrzyk w tej chwili? 
– fuknęła mama. – Lepiej powiedz, jak jej 
pomóc. Jak mogę oddać życie (co za 
wyświechtane określenie – pomyślałam). 

Wujek nie odpowiedział od razu. 
Przekręcał w palcach ampułkę z lekarstwem. 
Kręcił głową i spoglądał na mnie spod oka.  

 – Muszę pójść do łazienki – mruknął 
i machnął na mnie ręką, bym poszła za nim. 

Kiedy zamknęły się łazienkowe 
drzwi, uśmiechnął się do mnie prawie 
promiennie:  

 – Całkiem dobrze wyglądasz – 
powiedział.  

 – Taki żarcik? – zapytałam. – Dobrze 
wyglądam? W tym stanie? Ja jestem 
przerażona.  

 – Jasne – przytaknął. – A swoją 
drogą nie wszyscy dobrze wyglądają. 

 – Nie jestem trupio blada i krew mi 
nie cieknie z ran, tak? – zapytałam, bo nie 
widziałam się w lustrze. 

 – Nie wygłupiaj się – powiedział. – 
Miałaś tętniaka serca, obyło się bez ran. 

 
 
 
 – Czy wyglądam jak zombie? 
 – Naoglądałaś się filmów za życia – 

pogroził mi palcem. – A teraz do rzeczy! 
 – No właśnie – zgodziłam się bez 

wahania. 
 – Wiem, nie pytaj skąd, ale wiem, że 

jeszcze możesz wrócić do swojego ciała. 
Koledzy lekarze wprawdzie dostaliby szoku, 
ale to wciąż jest możliwe. A kolegom bym 
jakoś to wytłumaczył. Jest jeden kłopot: nie 
jest to absolutnie możliwe bez nowego 
życiowego potencjału, nowej dawki energii, 
bez fali, z której będziesz korzystać aż do 

“So where does this energy come 
from?” my mother asked. 

“From people,” said my uncle calmly 
as he began to search for a syringe in his 
medical bag.  

“Well then,” I thought, “now I’m a 
vampire!” 

“My little one is this, what’s it 
called… a vampire?” My mother was 
perplexed (and not without reason). 

“Of course not!” Uncle Arek bristled 
and gave me a severe look. “Your daughter 
is stuck waiting in between the so-called 
worlds or dimensions. And is now… an 
immaterial being.” 

“And you want to give me an 
injection right now?” my mother snapped. 
“You’d better tell me how I can help her. 
How to give her my life.” (“What a clichéd 
expression,” I thought). 

Uncle Arek didn’t respond right 
away. He twirled the medicine phial between 
his fingers. He shook his head and glanced at 
me out of the corner of his eye. 

“I must go to the bathroom,” he 
murmured, and gestured for me to follow.  

Once the bathroom door closed, he 
smiled almost radiantly at me. 

 “You look quite well,” he said. 
 “Is that a joke?” I asked. “Do I look 

well? In this state? I am terrified.” 
 “Obviously,” he nodded. “By the 

way, not all of them look that well.”  
“I’m not corpse white and blood isn’t 

flowing from my wounds, right?” I asked, 
because I couldn’t see myself in the mirror. 

“Don’t be silly,” he said. “You 
suffered a cardiac aneurysm, there were no 
wounds.”  

“Do I look like a zombie?” 
“You’ve seen too many movies in 

your lifetime,” he shook his finger. “And 
now, let’s get down to business!” 

“Exactly,” I agreed immediately. 
“I know, don’t ask how, but I know 

that you can still return to your body. My 
medical colleagues would be shocked for 
sure, but it’s still possible. I would somehow 
find a way to explain that to them. There is 
one problem: it isn’t possible to return 
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swojego ostatecznego końca w tym 
wymiarze. Teraz tego zabrakło. W 
przeciwnym razie mogłabyś z tego tętniaka 
jakoś wyjść. Nie masz w tej chwili silniczka 
podtrzymującego dotychczasową 
egzystencję. Nie masz siły, by się podłączyć 
ponownie. Ale szansa na podłączenie jest. 

 – Zatem drugie życie? – zapytałam 
niepewnie. 

 – Jakieś drugie tak – odparł, umył 
ręce i wyszedł. 

Zostałam w łazience sama, patrząc w 
lustro, w którym mnie nie było. 

 – Jakieś inne życie – powiedziałam 
do siebie (bezgłośnie) i zrozumiałam, że w 
innym życiu (za sprawą życia innego) nie 
mogłabym żyć dla samej siebie, ale też 
zrozumiałam, że chcę wrócić. Chcę 
koniecznie wrócić z powodu moich dzieci. 
Czułam jak rośnie we mnie nagła i silna 
nadwrażliwość na ludzkie nieszczęścia, 
niepowodzenia, smutki i rozpacze. Jak 
dotyczy to moich córek, mojej mamy i (z 
pewnością) każdego kogo spotkam. 
Przeistaczałam się w samo sedno totalnego 
współczucia. Zrozumiałam też, że nie będę 
mogła patrzeć na świat spokojnie, i że moje 
nowe życie będzie moją nową walką o lepsze 
życie innych ludzi. Walką na cały etat. Życie 
na rzecz świata, czy coś takiego. Nie mogłam 
tej myśli w sobie zmieścić, ale nie mogłam 
też jej zlekceważyć. Gdybym znów mogła 
być, wszystko by było inaczej, poważniej i 
piękniej.  

 
 
 
Chciałam wrócić do dzieci, do mamy, 

do poprzedniego życia. Ale to akurat nie 
mogło się udać. Pod żadnym względem. 
Moje ja doświadczyło mojego nie-ja. 

 – O, Boże, Boże – jęknęłam (choć na 
boga jeszcze tu nie trafiłam) i ruszyłam do 
pokoju (standardowo, przenikając przez 
ściany). 

Wujek zrobił mamie zastrzyk, po 
którym poczuła się lekka i częściowo 
sparaliżowana, co przyniosło jej ulgę. 
Położyła się na kanapie, oddychając 

without a new life potential, a new injection 
of energy, without a wave which you would 
ride right up until your final days in this 
dimension. Now it’s all gone. Otherwise, you 
would’ve survived that aneurysm somehow. 
At this moment, you don’t have the life force 
that had supported your existence. You don’t 
have the strength to reconnect. But the 
chance for reconnection exists.” 

“A second life, then?” I asked 
hesitantly. 

“Yes, some sort of second life,” he 
replied, then washed his hands and left. 

I stayed in the bathroom alone, 
looking into the mirror, in which there was 
no me. 

“Some other life,” I said to myself 
(soundlessly), understanding that in another 
life (because of that other life) I wouldn’t be 
able to live just for myself, but I also 
understood that I wanted to return. I 
desperately needed to go back for my 
children’s sake. I felt a sudden surge of acute 
sensitivity to human misfortunes, failures, 
sorrows and miseries. And how would those 
relate to my daughters, my mother and 
(surely) everybody whom I was yet to meet. 
I was becoming the soul of compassion. I 
also understood that I wouldn’t be able to 
view the world calmly, and that my new life 
would be a new battle for a better life for 
other people. A full-time battle. Life in the 
service of humanity, or something like that. I 
struggled to accommodate this thought 
within me, but I couldn’t ignore it either. If 
only I could be again, it would all be 
different, more serious and more beautiful. 

I wanted to return to my children, to 
my mother, to my previous life. But that 
could not be. Not in any respect. My “I” 
experienced my “not-I.”  

“Oh God, God,” I moaned (although 
I hadn’t yet met God here) and started for the 
room (typically, by ghosting through the 
walls). 

Uncle Arek gave my mother the 
injection, after which she felt light and 
partially paralysed, which brought her relief. 
She lay down on the sofa breathing calmly 
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spokojnie i głęboko. Wujek zaś wrócił do 
kuchni, by zaparzyć herbatę. 

 – W pełni wszystko pojęłam – 
powiedziałam, patrząc na niego 
oskarżycielsko. 

 – Dobrze – odparł. 
 – Kto ma być dawcą? – zapytałam, 

starając się, aby zabrzmiało to w miarę 
neutralnie. 

Wujek spojrzał na mnie tak, że 
zrozumiałam kto. 

Poderwałam się do lotu i wpadłam jak 
furia do łazienki. Gdybym mogła to zrobić – 
trzasnęłabym drzwiami. 

 – Co to, przeciąg? – szepnęła moja 
mama z kanapy, bezwiednie podnosząc dłoń 
do czoła, tak jakby jakiś wiatr poruszył jej 
ręką. 

 – Już idę nad nim zapanować – 
odkrzyknął wujek Arek i poszedł za mną. 

 – Czy ja w tym stanie mogę się na 
przykład spokojnie wysikać? – zapytałam 
podniesionym (jak sadzę) głosem, gdy tylko 
wszedł do łazienki. 

 – Jesteś zdenerwowana – odparł – to 
raz. A po drugie, nie masz takich potrzeb. Nie 
musisz sikać. Ale jeśli chcesz, to sobie 
możesz przysiąść. I z powrotem chwycił 
klamkę łazienkowych drzwi. 

 – Owszem, chcę zostać sama – 
warknęłam. 

 – OK. Masz godzinę – oznajmił. – A 
ja wyjaśnię wszystko mamie. 

Wyszedł, nie czekając na moją 
reakcję. 

Przesiedziałam na brzegu wanny 
więcej niż godzinę, potem powlokłam się do 
pokoju dziewczynek, które leżąc na 
brzuchach przeglądały „Promyczek”. A gdy 
odłożyły gazetkę, zaczęły kolorować 
obrazki. Nie kłóciły się dzisiaj i w ogóle były 
przerażająco ciche i zgodne. Serce mi się 
krajało, naprawdę. 

Wróciłam do pokoju znacznie już 
spokojniejsza. Mama już siedziała na 
kanapie, najwyraźniej się niecierpliwiąc. 

 – Jest tu teraz? – zapytała wujka. 
 – Już tak – powiedział. 
 – Córciu – głos jej się załamał, 

podniosła głowę, tak jak robią to osoby 

and deeply. Meanwhile my uncle returned to 
the kitchen to brew tea. 

“I understand it all completely,” I 
said, looking at him accusingly. 

“Good,” he replied. 
 “Who is to be the donor?” I asked, 

trying to sound quite neutral. 
My uncle looked at me in such a way 

that I understood who it was to be. 
In fury, I stormed off into the 

bathroom. If I could, I would’ve slammed the 
door shut.  

“What is that, a draught?” my mother 
whispered from the sofa, involuntarily lifting 
her hand to her forehead, as if some wind had 
moved her arm. 

“I’m on my way to deal with it,” 
uncle Arek shouted back and followed me. 

“May I in this state, for example, pee 
without being interrupted?” I asked with a 
raised (as it seemed to me) voice, as soon as 
he entered the bathroom. 

“Firstly, you’re upset,” he replied. 
“Secondly, you have no such urges. You 
don’t need to pee. But you may squat if you 
wish.” And he grabbed the handle of the 
bathroom door again to leave.  

“Yes, I want to be alone,” I growled. 
“OK. You have an hour,” he said. “In 

the meantime, I’ll explain everything to your 
mother.” 

He left without waiting for my 
reaction. 

I sat on the edge of the bathtub for 
longer than an hour, then dragged myself into 
the room of the girls who, lying on their 
stomachs, were looking through 
“Promyczek.” After they had put the 
magazine aside, they started colouring in 
pictures. They weren’t quarrelling today, and 
generally were frightfully quiet and amiable. 
My heart bled, it really did. 

I returned to the room much calmer 
now. My mother was already sitting on the 
sofa, clearly impatient. 

“Is she here now?” my mother asked 
my uncle. 

“Yes, just now,” he said.  
“My darling,” her voice broke down, 

she lifted her head up just like blind people 
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niewidome. – Córciu – powtórzyła – wiesz, 
że od dawna nie chcę żyć. Weź proszę moje 
życie, niewiele tu energii, ale na parę lat 
wystarczy. Weź, proszę – i się rozpłakała. A 
ja razem z nią. Nogi się pode mną ugięły i 
gdybym podlegała grawitacji, to bym sobie 
zemdlała. Ale nie podlegałam. 

 
 – Jak to weź? – zapytałam, ale mama 

mnie nie widziała i nie słyszała. – Wujku, jak 
to weź? Mam zamordować mamę? Co ty 
sobie kurczę myślisz? Chcę żeby żyła! 
Wiecznie! – położyłam się przy jej nogach i 
łkając oskarżałam wujka o całe zło takiego 
świata. 

Wujek tymczasem się zadumał. 
 – Kochanie – zwrócił się do swojej 

siostry (a mojej mamy) i jednocześnie do 
mnie – procedura jest skomplikowana i ja w 
tym zazwyczaj nie biorę udziału. Ale to 
jeszcze nic, widzę bowiem, że twoja córka 
nie jest w stanie jeszcze podjąć decyzji. 

 – Ona może nie, ale ja jestem! – 
przerwała mu mama – ja oddaję. Niech się 
nie zastanawia i niech nie marudzi.  

 – Mamy jeszcze trochę czasu. – 
Poklepał ją uspokajająco po ramieniu. – 
Prześpij się jeszcze z godzinkę. Dziś u was 
zostanę na noc, dobrze? Wyszykuję 
dziewczynki do spania. 

Mama się zgodziła, wycierając 
głośno nos. Wujek wstał, a ja poczłapałam (a 
raczej przemieściłam się) wraz z nim. 

Dziewczynki grzecznie poszły się 
umyć i nie wymazały pastą do zębów ani 
lustra, ani siebie nawzajem. Szybko 
przebrały się w pidżamy i czekały w jednym 
z łóżek, aż im wujek poczyta, tak jak obiecał, 
zasiadając (jak zwykle) w wielkim fotelu, w 
którym ja, swego czasu karmiłam każdą z 
nich, gdy były niemowlakami. 

W tym czasie mama leżała, patrząc w 
sufit, udając że śpi, a ja krążyłam po 
mieszkaniu jak ranny tygrys. Tyle, że 
bezszelestnie. 

Kiedy dzieci zasnęły, wujek przeniósł 
Alinkę do jej łóżeczka, zamknął za sobą 
drzwi do pokoju dziewczynek i powiedział 
do mnie (stałam tuż pod drzwiami): 

 – To jak? 

do. “My darling,” she repeated, “you know 
that I have long wanted to die. Take my life 
please, there is not much energy in it, but 
there will be enough for a few years. Please 
take it,” and she burst into tears. And I cried 
along with her. My legs gave way under me, 
and if I’d been subject to gravity, I would’ve 
fainted. But I wasn’t.  

“Why do you say, ‘take it’?” I asked, 
but my mother neither saw nor heard me. 
“Uncle, why ‘take it’? Am I to murder my 
own mother? What on earth are you 
thinking? I want her to live! Forever!” I lay 
down at her feet, and, sobbing, was blaming 
my uncle for all the evil in this world. 

Meanwhile uncle Arek was deep in 
thought. 

“Dearest,” he turned to his sister (my 
mother) and at the same time to myself, “the 
procedure is complicated and I don’t usually 
get involved. But that’s beside the point, for 
I can see that your daughter is unable to make 
a decision yet.” 

“She may not be, but I am!” my 
mother interrupted him, “I’m giving it. Don’t 
let her waste time thinking or grumbling 
about it.” 

“We still have some time.” He patted 
her on the shoulder comfortingly. “Sleep for 
another hour or so. I’ll stay here for the night, 
is that okay? I’ll get the girls ready for bed.” 

My mother agreed, sniffing loudly. 
My uncle got up, and I trotted (or rather 
translocated) along with him.  

 The girls obediently went for a wash 
and they didn’t smear toothpaste on either 
the mirror or each other. They quickly 
changed into their pyjamas and waited in one 
of their beds for my uncle to read them a 
story, as he’d promised, sitting (as usual) in 
the huge armchair, in which I’d once 
breastfed each of them when they had been 
babies. 

Meanwhile my mother lay looking up 
at the ceiling, pretending to be asleep, while 
I was circling the apartment like a wounded 
tiger. Except that I was soundless.  

When the children fell asleep, uncle 
Arek carried Alinka over to her bed, closed 
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 – Nigdy, nigdy nie chciałabym 
wybierać – szepnęłam. 

 – To nie zmienia sytuacji. Ty 
decydujesz. Został ci dany wybór. I nie płacz. 
Myśl – nakazał. 

Pochyliłam głowę, tak, że bałam się, 
że wpadnie mi pod mostek. Pomyślałam o 
dziewczynkach: 

 – Chcę porozmawiać z mamą. 
Będziesz pośredniczyć? 

 – Oczywiście – zgodził się i 
poszliśmy obudzić mamę, która i tak nie 
spała. 

 – Córciu? – zapytała.  
 – Jestem – powiedziałam, a wujek 

powtórzył. 
 
 
 – Proszę nie wygłupiaj się – zaczęła 

mama – przeniesiemy mój potencjał, czy jak 
to się tam nazywa na ciebie i będzie dobrze. 
Przecież się po tej drugiej stronie kiedyś 
spotkamy, prawda? Bardzo kocham ciebie i 
dziewczynki. Bardzo. Nie możesz ich 
zostawić. A ja nie mam siły, by zadbać ani o 
dzieci, ani o siebie. Ja się poddaję. 
Naprawdę. Więc, proszę, zgódź się. Jestem 
bardzo zmęczona. Mam tak niewiele do 
oddania... ale jeśli mam, to weź i nie marudź. 
Odpocznę. Wreszcie odpocznę. 

 
 – Mamo. – Łzy nie płynęły mi po 

policzkach, ale rozpływały w powietrzu – 
mamo... 

I tak sobie pogadałyśmy.  
Dużo płaczu. 
 – Dosyć – zarządził wujek Arek. – 

Przejęcie życia musi nastąpić w ciągu 48 
godzin od pierwszej śmierci. Mamy 3 
godziny. 

 
To będzie sen. Po prostu sen. 
 
 – Ty wracaj do kostnicy – zwrócił się 

do mnie. – Zaraz tam przyjadę. – A ty – 
pogłaskał moją mamę po policzku tak 
delikatnie i czule, że wzruszyłam się jeszcze 
bardziej. – Ty po prostu będziesz miała 
piękne sny. 

 

the door behind him and said to me (I was 
standing right at the door):  

“So, what’s it going to be?” 
“Never, ever, would I want to 

choose,” I whispered. 
“That doesn’t change the situation. 

It’s your choice. You were given a choice. 
And don’t cry. Just think,” he urged. 

I lowered my head such that I feared 
it would sink into my sternum. I thought 
about the girls. 

“I want to speak to my mother. Will 
you mediate between us?” 

“Of course,” he agreed, and we went 
to wake my mother up, who wasn’t sleeping 
anyway. 

“Darling?” she asked. 
“I’m here,” I said, and my uncle 

repeated. 
“Please don’t be silly,” my mother 

began, “we’ll transfer my potential, or 
whatever it’s called, over to you and it will 
be fine. After all, we’ll see each other on the 
other side one day, won’t we? I love both you 
and the girls very much. Very much. You 
can’t leave them. And I don’t have the 
strength to take care of either the children or 
myself. I’m letting go. Truly. So, please, say 
‘yes.’ I’m very tired. I’ve so little to give… 
but whatever it is, take it and make no fuss. 
I’ll rest. I’ll finally be at rest.” 

“Mum.” Tears didn’t run down my 
cheeks, but instead they melted away into the 
air. “Mum…” 

And so we talked. 
Lots of tears. 
“That’s enough,” uncle Arek 

interjected. “The transfer of life must take 
place within 48 hours of the first death. We 
have only three hours left.”  

 
It will be a dream. Just a dream. 
 
“You go back to the morgue,” he said 

to me. “I’ll be there soon.” “And you,” he 
caressed my mother’s cheek so very gently 
and tenderly that I felt even more deeply 
moved. “You’ll simply have beautiful 
dreams.”  

 




